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AL  LECTOR 


«¿Porqué  no  es  V.  fotógrafo?»  preguntaban,  en 
cada  esquina,  á  los  transeúntes,  centenares  de 
carteles.  «¿Porque  no  es  V.  fotógrafo?»  Y  tanto 
me  porfiaron  que  acabé  por  preguntarme  á  mi 
mismo:  «Es  cierto,  ¿Porqué  no  soy  fotógrafo?»  y, 
apuntando  con  el  aparato  de  mi  memoria  algunos 
de  los  tipos  que  había  encontrado  en  los  paisajes 
pampeanos  que  habité  ó  recorrí,  empezó  á  sacar 
vistas.  Poco  á  poco,  las  placas  que  estaban  en 
esa  cámara  obscura  empezaron  á  revelarse,  con  la 
acción  de  todo  un  baño  de  recuerdos  en  el  cual 
las  hice  pasar;  las  líneas  principales  no  tardaron 
en  aparecer,  y, — con  reforzar  un  poco,  —  hasta  los 
menores  detalles  pronto  salieron  en  el  negativo. 
Fijé  las  imágenes  con  el  mayor  cuidado  posible, 
para  que  su  semejanza  saltase  á  la  vista,  y  si  el 
colorido  que  traté  de  darlas  es  deficiente,  la  culpa 
es  de  los  inventores  que  no  han  dado  todavía  con 
esa  tecla. 

En  cambio,  ha  sucedido  que,  de  vez  en  cuando. 
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contra  mi  voluntad  algún  rayo  X  indiscreto  ha  que- 
rido penetrar  los  secretos  íntimos  de  los  personajes : 
¿quién  sabe,  si  con  acierto? 

No  les  he  mezquinado  á  mis  figuritas,  para  dar- 
las vida,  las  adiciones  recomendadas  de  metales 
preciosos,  los  que  pude  encontrar,  un  poco  en  la 
imaginación  y  mucho  en  el  corazón;  y  si  he  fallado 
en  la  empresa,  es  que  mis  útiles  eran  algo  rudi- 
mentarios, lo  que  no  tenía  compostura. 

Para  suplir  sus  deficiencias,  es  que  acudí  al  hábil 
lápiz  de  Fortuny,  á  pesar  del  peligro  dé  que  resulte 
su  colaboración,  para  mi  inexperta  pluma,  más  que 
ayuda,  invencible  competencia. 

Lo  que  pinté,  lector,  pertenecerá  pronto  al  pasado, 
este  pasado  que  tan  ligero  se  nos  vá  y  desaparece 
de  nuestra  vista,  borrándose  como  en  una  neblina. 
La  mayor  parte  de  mis  recuerdos  tienen  ya  veinte 
años,  y  más.  ¡  Cuantos  cambios  desde  entonces ! 
Por  esto  mismo,  me  apuró  en  juntarlos  para  poder- 
los comparar  con  el  presente. 

Si  solo  ha  tomado  este  librito,  seducido  por  lo 
que  le  pareció  contener  de  ameno,  para  pasar, 
entretenido,  las  largas  horas  de  un  viaje,  mire, 
leyéndolo,  de  cuando  en  cuando,  por  la  ventanilla 
del  vagón,  y  verá  que  la  Pampa,  por  monótona 
que  parezca,  no  carece  de  atractivo.    Es  como  esas 
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mujeres  sin  belleza,  cuyo  primer  aspecto  no  parece 
poder  inspirar  el  amor,  y  que,  suavemente,  esclavi- 
zan hasta  la  muerte  el  corazón  del  cual  han  logrado 
apoderarse. 

Tiene  ya  en  su  pasado  muchas  cosas  dignas  de 
ser  recordadas,  muy  diferentes  de  las  de  su  presente, 
y  el  telón  entreabierto  de  su  porvenir,  deja  entrever 
horizontes  tan  extraordinarios  que  se  queda  cual- 
quiera, pensativo,  sin  quererlo. 

Dicen  muchos  que  la  Pampa  no  es  pintoresca, 
y  que  por  esto  es  que  inspiró  á  tan  pocos  artistas. 

No  lo  será  seguramente,  para  el  gaucho,  por 
la  misma  razón  que  los  Alpes  no  lo  son  para  el 
montañés  suizo,  ni  los  Pirineos  para  el  campesino 
que  en  ellos  vive ;  el  paisano  es  parte  del  paisaje, 
y  no  lo  vé,  ni  lo  puede  admirar.  Hasta  quizás 
sea,  por  un  fenómeno  singular  de  refracción,  más 
fácil  penetrarse  de  la  poesía  de  las  comarcas  extra- 
ñas que  de  la  del  propio  país  natal. 

Es  que  lo  pintoresco  reside  más  en  los  ojos  y 
en  el  alma  del  que  mira  que  en  los  mismos  espec- 
táculos de  la  naturaleza,  y  la  majestuosa  soledad 
de  la  Pampa  es  pintoresca,  por  más  que  digan, 
para  el  que  la  quiere  con  ese  fervor  ciego,  inque- 
brantable, que  requiere  la  fealdad  para  ser  querida. 

Hojee,  lector,  con  indulgencia,  estas  pocas  páginas, 


8  TIPOS  Y  PAISAJES 

que  no  son  más,  al  fin,  que  un  albumcito  de  vistas 

pampeanas,  cuyo    mayor   interés   consiste    en   que 

representan  tipos  que  se  han  modificado  ya  mucho 
y  sitios  que  se  van,  cada  dia^  desfigurando  más.   Sin 

estar  borrados  ó  cambiados,  al  punto  de  haber  entrado 
ya  en  el  crepúsculo  del  olvido,  lo  $on,  asi  mismo, 
bastante  para  despertar  esa  curiosidad  que  uno  siente 
para  las  cosas  entre  las  cuales  le  hubiera  tocado 
vivir,  con  solo  nacer  algunos  años  antes. 

No  critique  el  idioma  en  el  cual  están  escritas; 
no  se  olvide  que  el  que  las  escribió  no  tiene^  ni 
puede,  de  ningún  modo,  tener  pretensiones  á  hablar 
la  lengua  castiza  de  la  Academia  Española.  Se 
contenta  con  usar,  como  puede^  el  idioma  que  ha 
aprendido  por  pura  práctica,  en  el  hospitalario  suelo 
argentino,  y  no  sabe,  ni  quiere  saber  si  ese  hablar 
criollo  merece  ó  no  el  apego,  tan  explicable,  que  unos 
le  tienen,  hasta  llamarlo  nacional,  ó  los  anatemas 
exagerados  con  que  lo  rechazan  algunos  puristas 
que  pontifican  de  académicos,  y  parecen  creer  que 
seria  deshonra  para  los  argentinos  el  enriquecer  al 
idioma  materno  con  algunos  vocablos  ó  modismos, 
tan  graciosos  y  tan  enérgicamente  expresivos  que 
si  volviese  Cervantes,  ligerito  los  cazarla  de  las  alas, 
en  beneficio  de  sus  personajes :  pues  él,  como  nin- 
guno, ha  sabido  hacer  cuajar  cantidad  de    palabras, 
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que  andaban  flotando  por  allí,  en  el  hablar  corriente, 
preciosas  mariposas  piadosamente  conservadas,  desde 
entonces,  entre  las  hojas  del  diccionario  español. 

Pero  me  callo,  al  acordarme  del  cuento  del  catalán 
que  extrañaba  sobremanera  que  los  franceses  pudieran 
llamar  á  un  sombrero:  chapeau;  pues,  seguramente, 
se  hubiera  indignado  al  ver  que,  atreviéndome  á 
querer  escribir  en  su  idioma,  porfiase  en  deletrear  mi 
apellido,  Dai-re-a-ux,  y  en  pronunciarlo  Deró. 

GODOFREDO  DaIHEAUX. 
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Viento   norte 

El  campo  está  seco:  hace  tiempo  que  no  llueve; 
ios  pastos  se  ponen  tristes,  y  nada  todavía  anuncia 
la  venida  del  aguacero  bienhechor.  Dias  con  viento 
liviano  del  Oeste,  ó  completamente  serenos,  van 
biguténdose  sin  cesai*.     El  estanciero  se    desespera. 
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Un  día,  por  la  mañana,  al  abrir  la  puerta  de  su 
vivienda,  oye  rezongar  al  capataz;  este  está  retando 
á  un  peón  y  el  peón  se  va,  contestando  algo  fuerte, 
hasta  el  palenque.  Allí,  saca  á  rebencazos  un  caba- 
llo que  se  encabrita,  corcovea,  y  se  oye  toda  una 
explosión  de  golpes  secos  en  la  grupa  del  animal 
y  de  pisotones  y  de  patadas,  hasta  que  el  caballo, 
cortando  bozal  y  cabestro,  dispara,  ensillado. 

Al  ruido,  asoma  la  cabeza  ala  ventana,  la  señora 
del  mayordomo.  Fruncida  la  cara,  tiene  pegado  en 
cada  sien  un  redondel  de  papa  fresca,  y  un  aire 
de  terrible  mal  humor,  lleva  pintado  en  la  frente. 

¡Viento  Norte!  amigo;  con  él,  no  hay  hombre 
bueno,  ni  mujer  amable,  ni  caballo  manso! 

Con  él,  reina  insufrible  malestar,  indefinido,  des- 
consolador, tanto  para  la  gente  como  para  los  anima- 
les. El  aire  es  pesado,  caluroso,  seco;  si  sopla 
fuerte  el  viento,  lo  que  muy  á  menudo  le  sabe 
suceder,  parece  que  le  quema  á  uno  el  cutis  y  le 
va  á  prender  fuego  á  la  barba. 

La  tierra,  en  ¡torbellinos,  le  azota  la  cara,  y 
parece  que  todo  se  junta  para  hacer  imposible  la 
vida. 

Y  dura  ese  maldito  viento  Norte;  dura  días  y 
días.  Las  papitas  en  la  sien  han  alternado  con 
porotos  alrededor  de  los  ojos;  ha  habido  despedida 
de  peones,  peleas  en  la  pulpería,  nerviosidades  de 
todo  género,  y  sopla  siempre. 
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El  Único  consuelo  es  que  ha  de  sacar  agua.  Pero 
i  cuando? 

Después  de  muchos  días,  se  forma,  en  fin,  tor- 
menta al  Sur.  Se  eleva  despacio,  magestuosa,  obscura 
en  el  horizonte.  Sigue  soplando  el  viento  Norte, 
pero  mas  suave,  como  si,  poco  á  poco,  se  fuera  reti- 
rando, cansado  ó  receloso. 

Norte  claro,  Sur  obscuro,  aguacero  seguro.  Ha 
dejado  de  soplar  el  viento;  la  Naturaleza  parece 
presa  de  un  solemne  estupor;  los  perros  viejos,  á 
ratos,  se  tiran  al  suelo  y  se  revuelcan,  patas  arriba: 
nubes  de  alguaciles  dorados  se  asientan  en  todas 
partes . . . 

Un  trueno  se  ha  dejado  oir;  y  pronto  caen  por 
fín  las  primeras  gotas,  anchas  como  patacones . . . 
que  son. 

¡Con  que  gusto  se  respira  el  perfume  de  la  tierra 
mojada  I 

Es  que  con  el  aguacero  vuelve  la  vida  á  las 
plantas,  la  fuerza  á  los  animales,  la  calma  á  los 
nervios,  la  salud  á  todos  los  seres^  la  alegría  á  la 
campaña  toda. 

¡  Caiga  no  mas,  agua  I  que  se  desplomen  las  nubes, 
y  se  llenen  las  lagunas ! . . . 

Pasó  la  tormenta,  refrescó  la  atmósfera.  El  cielo 
resplandece,  las  hojas  de  los  álamos  están  como 
recien  barnizadas;  los  peones  vuelven  del  trabajo, 
mojados  y  cantando;  el  capataz  chancea  con  ellos. 


3  Y  PAISAJES 


los  caBallos  relinchan  alegres  y,  á  la  ventana,  asoma 
la  cabeza  la  señora  del  mayordomo. 

Risueña  ella  también,  ahora,  y    de   buen  humor, 
fresca,  rosada,  buena  moza. 


La  surestada 

Despacio  pasan  unas  nubecitas  blancas  hacia  la 
Pampa.  Vienen  del  mar  y  se  van,  se  van  tierra 
adentro.  Poco  i  poco,  corren  más  ligeras,  más 
grandes,  más  tupidas,  más  numerosas,  innume- 
rables luego,  y  se  juntan,  tornándose  de  blancas, 
grises,  amarillentas. 

Primero,  parecían  volar  alegres  en  el  cielo,  como 
livianas  palomas;  ahora  corren,  ruedan  muy  cerca  del 
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suelo,  negras,  profundas,  amenazadoras,  como  si  qui-  jisse 

síeran  sumir  la  tierra  en  una  obscuridad  color  plomo.  ^m% 

No  truena;  un  trueno  haría  menos  triste  la  tristeza  jeri¿, 

ambiente.  Kk 

El  viento, — del  rio  — débil,  primsro,    poco  á  poco  fapa 

se  hace  más  fuerte.    Arrea  las  nubes  en  inmensos  M; 

rebaños,  las  acumula,  hace  provisión  de  ellas;  las  isma 

amontona  en  masas  profundas,  desde  el  suelo  casi,  'm, 

hasta  las  alturas  insondables.     Durante  dos,  tres,      ^,v 

• 

cuatro  días,  no  descansa  en  eáe  trabajo.  oose 

Una  humedad  intensa  lo  penetra  todo,  cosas  y  seres.  í^jscaí 
Bandadas  de  pájaros  acuáticos,  patos,  cuervos,  ^h,^ 
gansos  y  cisnes,  cruzan  á  cada  rato  con  sus  largos  h  1 
triángulos  el  horizonte,  todos  en  la  misma  dirección  rjandc 
que  el  viento  y  las  nubes,  como  si  las  estuvieran  seco 
contando,  para  calcular  qué  enorme  cantidad  de  agua  4sali< 
les  va  á  suministrar  el  cielo.  jito 

Empieza  á  llover.  Llueve:  llueve.  Todo  se  vuelve     'a^ 
agua;  no  se  ve  más  que  agua,  no  se  siente  más 
que  humedad.  El  viento  sigue  trayendo  nubes,  para 
reemplazar  alas  que,  sin  interrupción,  se  van  vaciando, 
y  llueve,  llueve  sin  cesar. 

Las  lagunas  se  llenan,  los  arroyos  salen  de  sus 
cauces,  desbordan  en  los  cañadones ;  estos  se  juntan 
uno  con  otro,  se  extienden  hasta  el  pie  de  las  lomas. 
A  la  oración,  parec3  que  el  agua  va  á  cesar.  Se 
siente  como  un  descanso,  como  una  vacilación.  líspe- 
ranza  vana !  líl  mismo  Sur-Este  sopla,  trae  nubes  nue- 
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vas  y  las  empieza  á  volcar  sobre  la  tierra  empapada. 

Llueve  sobre  mofado.  Sin  cesar,  más  bien  despacio 
que  fuerte,  pero  tupida,  cae,  cae  la  lluvia.  Las  horas 
pasan;  llueve.  Amanece  lloviendo;  lloverá  todo  el  día. 

«Va  pasando,  parece,  dice  uno.— Los  ponchos,» 
le  contesta  un  paisano. 

Las  majadas,  rodeadas,  no  comen;  chapalean  en 
el  barro,  lamentables;  remolinean  balando  triste- 
mente, y  asi,  dias  y  noches,  hasta  que  el  temporal 
se  canse  de  soplar  y  el  viento  de  traer  nubes. 

Los  campos  quedan  inundados,  los  corrales  fan- 
gosos, los  caminos  deshechos,  pantanosos,  intransi- 
tables. Una  melancolía  infinita  domina  la  campaña, 
y  cuando  se  pone  el  sol,  gris  y  llorón  todavía,  el 
triste  concierto  de  las  ranas,  con  sus  dos  únicas 
notas  alternadas  y  cortadas,  á  intervalos  ¡guales,  por 
el  grito  estridente  del  escuerzo,  proporcionan  una 
música  muy  apropiada  á  las  decoraciones. 


S'^ 


■  -IkH 


El  pampero 

Ha  dejado  de  llover;  pero  todavía  vuelan  hacía 
la  Pampa  nubes  apuradas:  creen  sin  duda  que,  sin 
su  concurso,  no  podrán  acabar  de  desbordarse  los 
arroyos,  ni  de  llenárselos  cañadones.  Pena  inútil; 
está  todo  tan  saturado  de  agua,  que  ya  no  quieren 
más,  ni  el  aire,  ni  la  tierra. 
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Allá,  en  el  más  lejano  horizonte,  entre  el  gris  pro- 
fundo del  cielo  cargado  de  nubarrones,  se  divisa  como 
una  pequeña  claridad.  El  aire  refresca  algo.  Muy 
arriba  de  las  nubes,  cada  vez  menos  numerosas, 
que  marchan  al  Oeste,  vuelven  á  correr  otras,  hacia 
la  inmensidad  del  mar. 

La  claridad  se  agranda ;  de  blanca  que  era,  se 
vuelve  celeste,  y  se  abre  en  el  cielo  como  una  puerta 
azulada.    Es  la  puerta  del  pampero ! . . 

Derrotado  por  su  soplo  victorioso,  recula  en  el 
espacio  el  ejército  de  las  nubes.  Despertó  el  rey 
de  la  llanuras,  y  lleno  de  ira,  barre  como  plumas, 
esas  invasoras  que  han  venido  á  llenar  de  agua  su 
imperio. 

Más  corre,  más  aumentan  sus  fuerzas.  Sopla  con 
furor,  deshace  las  nubes,  las  empuja,  las  destroza, 
las  hace  rodar  una  encima  de  otra,  mezclándolas 
todas  y  devolviéndolas  en  jirones  al  viejo  contrario 
de  su  madre  la  Pampa,  el  Atlántico. 

«Toma,  viejo,  tus  majadas;  llévatelas,  mal  vecino; 
cuéntalas  y  aparta,  si  puedes.  Rabia,  no  más;  hín- 
chate.» 

En  la  pelea,  zozobran  algunos  buques  incautos ; 
¡mejor!  ¿á  qué  vienen  estos  á  meterse? 

Pero  también,  sin  querer,  el  Pampero  voltea  ran- 
chos humildes  á  quienes  hubiera  debido  tener  lástima. 

Ahora  limpió  el  cielo;  el  Sol,  su  amigo,  le  agradece 
el  trabajo  y  resplandece  en  toda  su  gloria  aúrea. 
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iOué  mást  á  secar  la  tierral  y  sopla,  sopla,  arrolla 
las  aguas  de  los  cañadones  y  las  hace  correr  mus 
ligero,  entre  las  barrancas  de  los  arroyos;  y  los 
sauces  lo  saludan  al  pasar,  hasta  besar  la  corriente 
que  huye;  y  Jiinen  los  álamos,  cerrando  sus  fílas 
para  atajarle  el  paso,  murmurando  contra  tas  vio- 
lencias de  ese  mal  criado,  que  hace  tiritar  de  frío 
hasta  las  ovejas. 

Ah  I  pampero  juguetón,  ¿qué  estas  haciendo? 

Tratimdo  de  quitarle  el  poncho  al  gaucho  que  pasa. 
Se  lo  hincha  de  un  soplo,  asusta  al  mancarrón,  y 
al  fin,  se  lleva  el  sombrero.  Y  el  gaucho  bonachón, 
como  conocido  viejo,  murmura  con  enojo  sonriente: 
«j Déjale  de...  embromar,  loco!» 


El  fortín 

i877.  En  la  cima  del  médano,  dominando  la 
laguna  de  agua  dulce,  donde,  durante  siglos  y  tiasta 
ayer  todavía,  se  daban  ella  los  indios,  para  repartir 
el  botin  de  sus  matones,  un  destacamento  de  soldados 
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de  linea,  armados  de  palas  y  picos»  se  apuran  en 
cavar  zanjas  y  en  elevar  una  fortiñcación  de  aspecto 
primitivo. 

Es  una  especie  de  gran  plataforma  cuadrada,  rodea- 
da de  paredes  de  adobe  y  de  zanjas  anchas  y  hondas, 
atravesadas  por  un  puentecito  de  tablas  que  comu- 
nica con  el  interior  por  una  sola  puertita  angosta; 
en  una  de  las  esquinas,  se  eleva  una  torrecilla  de 
tierra,  de  donde  el  centinela  inmóvil  recorre  sin  cesar 
el  horizonte,  con  la  mirada  penetrante  del  gaucho, 
capaz  de  distinguir  el  color  de  un  caballo,  á  una  dis- 
tancia en  que  el  recién  venido  no  alcanza  á  conocer  un 
caballo  de  una  vaca. 

En  uno  de  los  costados  del  fortin,  estira  el  pescuezo 
un  cañón  de  bronce,  con  las  armas  británicas  gra- 
badas,  la  divisa :  «  Ultima  ratio  regum  »,  y  la  fecha : 
1805,  glorioso  trofeo  de  la  Reconquista,  hoy  terror 
de  los  indios. 

Cerca  de  las  zanjas,  bajo  la  protección  de  las  tro- 
neras de  adobe,  á  un  paso  del  puentecito,  una  docena 
de  tolditos  de  junco  y  cuatro  carretas  de  bueyes, 
todo  ocupado  por  mujeres  y  niños,  familias  de  los 
milicos,  atareadas  en  cebar  mate  y  en  preparar  la 
cena,  listas  para  correr,  al  primer  grito  del  centinela, 
á  encerrarse  en  el  fortin.  Más  allá,  el  corral  de  la 
caballada  y  todo  alrededor,  la  Pampa  inmensa,  silen- 
ciosa, cubierta  de  los  penachos  plateados  de  la  corta* 


dera,  de  entre  los  cuales,  á  cada  rato,  puede  asomar 
e\  salvaje,  lanza  en  ristre,  echando  sus  alaridos. 


1882.  Un  gran  montón  de  arena,  unsts  zanjas 
medio  borradas,  pero  que  todavía  se  conoce  que 
han  sido  anchas  y  hondas;  los  restos  de  lo  que  fué 
la  torrecita  de  césped,  de  donde  se  divisaba  á  lo 
lejos  en  la  planicie,  y  al  pie  de  ella,  sin  cureña, 
medio  enterrado,  el  cañón  viejo  de  bronce. 

En  todas  partes,  el  silencio,  la  soledad,  el  desierto. 
Por  el  camino  chileno  que  allí  desenvuelve  uno  de 
sus  mil  rodeos,  nadie  pasa.  La  barbarie  vencida 
lanzó  el  último  grito  y  desapareció;  la  civilización 
triunfante  retiró  sus  armas  inútiles,  pero  no  ha 
venido  todavía  á  ocupar  con  sus  rebaños  el  territorio 
conquistado. . . 


1897.  Quince  años  han  pasado. 

El  cañón  ha  sido  llevado  á  una  estancia  vecina, 
para  servir  de  palenque. 

El  camino  chileno,  con  sus  numerosas  sendas 
paralelas,  se  ha  vuelto  camino  real,  ancho  y  derecho, 
encerrado  entre  dos  alambrados  interminables. 

Grandes   rebaños  de   ovejas,   millares  de  vacas 


pastan,  en  la  mayor  seguridad,  entre  los  grandes 
penachos  de  la  cortadera,  cada  año  más  rala;  des- 
parraman cada  día  un  puñado  más  del  montón  de 
arena  que  fué  el  forlin,  tapando  con  ella,  cada  vez 
más,  las  zanjas  que  lo  protegieron. 

Y  van  desapareciendo  los  últimos  rastros  de  este 
efímero  abrigo  de  la  bandera  argentina,  y  con  ellos 
hasta  el  recuerdo  de  los  obscuros  y  pobres  milicos 
que  han  pasado  alU  tantos  días  de  penuria,  tantas 
noches  de  sobresaltos,  que  han  rechazado  tantos 
ataques  y  librado  tantos  combates. 

Bajo  el  montón  de  arena,  en  las  zanjas,  borradas, 
también  algunos  de  ellos  quedan,  durmiendo  el  eterno 
sueño. 


Cercos  y  caminos 

El  sol  habla  desaparecido  desde  media  hora,  y 
el  balido  de  las  ovejas,  que  regresaban  al  corral,  repi- 
queteaba, melancólico,  la  campestre  oración.  La 
noche  se  acercaba. 

Doá  carros  pesadamente  cargados,  atados  con  diez 
caballos  cada  uno,  seguían  despacio  su  camino,  á. 
lo  largo  de  un  alambrado  recién  concluido.  Las 
tranqueras  obligatorias  estaban  todas  cerradas  con 
llave,  y   loa   carreros,    colocados    en    la    cima   de 
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SU  carga,  iban  renegando  contra  el  dueño  de  ese 
carneo,  que  encerraba  una  estación,  sin  dejar  paso. 
Entre  dos  latigazos  á  los  mancarrones,  cansados 
de  tanto  andar  en  camino  nuevo,  sin  huellas,  se 
oían  caer,  como  las  perlas  deshiladas  de  un  collar 
roto,  imprecaciones  dirigidas  al  estanciero,  al  gobier- 
no, Á  la  misma  madre  del  gobierno,  y  á  Dios,  y  al 
diablo,  que  bien  se  los  podía  llevar  á  todos,  hasta  que 
se  detuvo  el  carro  que  iba  primero,  y,  bajándose, 
dijo  el  carrero  á  su  acompañante:  —  « ¡  A  que  lo  corto  I 

—  No  seas  bárbaro!  dijo  el  otro:  mira  que  son 
delicados. 

—  ¿Qué  importa?  ¿Por  qué  no  dejan  tranqueras 
abiertas?    Bájate  y  ayuda.» 

El  otro  se  bajó :  al  fin  era  peón,  y  debía  obede- 
cer. La  noche,  casi  cerrada,  favorecía  el  trabajo; 
sacando  la  filosa  y  ancha  cuchilla,  pegó  con  el 
gavilán  de  ella  unos  golpes  fuertes  y  secos  en  los 
alambres  bien  tirantes,  contrita  un  palo,  y  los  dejó 
cortados  en  un  momento. 

— «¿Y  si  vienen?  dijo  el  peón. 

—Será  según  y  conforme,  contestó  el  tropero.  Si 
vienen  á  las  buenas,  conversaremos ;  y  si  á  las  ma- 
las, no  soy  manco.» 

Y  arreglando  á  un  lado  todo  el  tiro  de  alam- 
brado que  yacía  en  el  suelo,  hicieron  entrar  des- 
pacio los  dos  carros  en  el  campo,  enderezando  luego 
á  la  estación. 
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En  el  silencio  ya  completo  de  la  noche  serena, 
sonaban  los  ejes  de  los  carros,  haciendo  ladrar  A 
lo  lejos  la  perrada  de  los  puestos.  Habían  hecho 
cerca  de  una  legua,  cuando  sintieron  en  la  obscu- 
ridad, el  tropel  de  un  galope  que  les  venia  por  detrás, 
y  el  grito :  « ¡  Párense !  »  pronunciado  con  fuerte 
acento  extranjero. 

Siguieron  un  rato  caminando  sin  contestar,  hasta 
que  alcanzándolos,  el  jinete  cruzó  por  delante  de  los 
caballos,  que  dieron,  asustados,  media  vuelta,  y  les 
volvió  á  intimar  la  orden  de  pararse,  sacando  de 
la  cintura  un  revólver,  que  relució. 

Pocas  palabras  se  cambiaron,  amenazadoras,  in- 
sultantes; se  deslizó  del  carro  el  tropero,  echando 
sigilosamente  la  mano  á  la  cintura,  y  antes  que  el 
jinete  hubiera  podido  ni  sospechar  su  intención,  le 
hundió  en  el  vientre  la  cuchilla. 

El  mayordomo,  que  él  era,  sobresaltado  por  la 
terrible  conmoción  del  golpe  feroz  que  le  quitaba  la 
vida,  dejó  escapar  un  tiro  de  revólver,  y,  llevado 
algún  trecho  por  el  caballo  espantado,  cayó  exánime, 
al  poco  rato,  entre  las  pajas. 

El  matador,  sin  perder  un  minuto,  desató  un  la- 
dero, le  acomodó  el  recado  y  saltó  encima :  «  ]  A 
volar  que  hay  chinches  !  Anda,  vos,  le  dijo  al  peón, 
á  la  estancia  y  explica  la  cosa,  que  el  gringo  me 
ha  buscado  y  que  lo  maté. » 

Drama  repentino,  como  tantos  hay  en  la  Pampa, 
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porque  es  dificil  llevar  armas  siempre,  sin  tener, 
de  vez  en  cuando,  ganas  de  usarlas,  bastando  cual- 
quier pretexto  para  enlutar  una  familia  y  hacer  de 
un  trabajador  honrado,   un  criminal  vagabundo. 


4e    :^ 


¡  Cuántas  desgracias  iguales  ha  causado  el  abuso 
de  los  cercos  y  la  escasez  de  los  caminos! 

El  transeúnte,  cerca  ya  del  objeto  de  su  larga 
iornada,  se  pone  nervioso,  entra  en  ira,  al  ver  que, 
por  conveniencia  propia,  el  dueño  ó  el  adminis- 
trador de  un  campo  grande  cierra  el  paso,  y  le 
prohibe  sin  razón,  esa  cosa  tan  sencilla  de  poder 
pasar  por  el  camino,  desobedeciendo á  la  ley  y  obligan- 
do al  viajero  á  vueltas  enormes,  á  cruzadas  de  campo 
matadoras,  con  vehículos. 

Por  otra  parte,  es  el  sentido  de  la  propiedad 
exagerado  por  el  celo  del  guardián  fiel,  pero  vulgar 
y  engreído,  para  quien  esa  violación  de  la  propie- 
dad de  su  patrón  es  como  un  atentado  á  su  propia 
dignidad,  y  llegan  las  cosas  impensadamente  á  los 
extremos  más  lamentables. 

¡Cuantas  leyes  se  han  hecho  sobre  la  materia, 
la  última  mejorando  siempre  la  anterior,  entrando 
en  más  detalles  y  acercándose  á  la  perfección  I 
Pero  la  aplicación  es  lo  que  falla.  Amistades  ó 
relaciones  de  familia,  influencias  políticas,  el  respeto 
instintivo  de  las  autoridades    para   la   fortuna,    el 
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orgullo  del  potentado  territorial,  cierran  las  tran- 
queras, cortan  los  caminos,  entorpecen  la  circula- 
ción en  las  arterias  del  país,  creando  conflictos. 

Los  estancieros  abren  tranqueras,  como  lo  exige 
la  ley,  pero  cierran  las  puertas  con  candado.  Dejan, 
como  está  mandado,  si  esto  les  conviene  más,  un 
camino  abierto  en  toda  la  línea  d^  su  campo,  entre 
dos  alatnbrados.  ¿Quién,  entonces,  se  podría  que- 
jar, después  de  tan  gran  sacrificio?  Pero  el  camino 
es  intransitable. 

¡Pobres  viajeros,  desgraciados  carreros,  Infortu- 
nados troperos !  Sí :  hay  camino,  camino  recto  y 
sin  vueltas.  Aquí,  atraviesa  una  laguna ;  el  piso 
es  bueno,  ¡  paciencia !  Allá,  es  un  pantano,  de  barro 
blanco,  pegajoso,  donde  [quedan  encajados  los  carros, 
teniendo,  para  salir,  que  ser  descargados.  |  Trabajo 
enorme !  y  el  camino  queda  deshecho  por  los  pozos 
que  se  han  tenido  que  cavar  para  despejar  las 
ruedas. 

Salidos  de  la  laguna,  salvado  el  pantano,  se  da 
con  un  gran  médano  de  arena,  imposible  de  fran- 
quear con  rodados,  que  corta  todo  el  camino  con 
sus  murallas  casi  á  pique.  Mejor  sería  que  no  hu- 
biese camino  y  pudiera  el  viajero  desviarse  á  un 
lado,  trazando,  como  se  hacía  antes,  huellas  tor- 
tuosas que,  sin  ser  caminos,  facilitaban,  por  lo  me- 
nos, el  tránsito;  mejor  aun,  que  las  municipalida-' 
des,  cumpliendo  y  haciendo  cumplir  la  ley,  cuidasen 
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que  estos  caminos  alambrados  fueran  mantenidos 
en  buen  estado,  á  mitad  de  gastos,  por  ellas  y  los 
vecinos. 

Preñeren  todos  dejar  que  hagan  el  trabajo  los 
camineros  habituales  de  la  Pampa. 

¿No  ven,  acercándose  despacio,  esas  seis,  ocho, 
diez  mples  inmensas,  en  larga  ñla  de  dos  kilóme- 
tros? Cada  una  es  un  carro,  de  estilo  moderno, 
largo  de  diez  metros,  colocado  en  dos  ruedas  de 
dos  metros  y  medio  de  diámetro^  a>n  llanta  de 
veinte  centímetros  de  ancho.  Encima,  cincuenta 
lienzos  de  lana,  bien  atadas,  bien  estivados  con  un 
total  de  tres  á  cuatro  mil  kilos,  forman  una  mon- 
taña movediza,  sobre  la  cual  se  sienta  el  carrero, 
con  el  látigo  en  mano. 

Por  delante  y  á  los  lados  caminan,  á  veces  al 
tranco,  á  veces  al  ti*otecito,  según  la  fírmeza  del 
piso,  diez  ó  doce  caballos  de  baja  estatura,  al  pa- 
recer de  poca  fuerza ;  uno  en  las  varas,  conservai'á 
él  equilibrio  del  monumento;  otro,  en  las  cadenas, 
de  guía^  de  baqueano,  de  piloto,  inteligente,  vivo, 
fuerte,  evitará  los  pozos  y  las  vizcacheras;  endere- 
zará, viboreando,  en  los  pasos  difíciles,  por  el  lugar 
angosto  donde  no  hay  encajadura;  es  el  alma  del 
atalaje.  Los  otros,  atados  en  balancines  ó  con  re- 
cados de  cincha,  tiran  como  pueden  y  cuando  pue- 
den, sin  apuro,  sin  mayor  esfuerzo,  sólo  cuando 
hay  que  arrancar  y  poner  en  movimiento  la  mole. 
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Cañadones  interminables,  arroyos  barrancosos, 
pantanos  y  pajonales,  todo,  poco  á  poco,  va  que- 
dando atrás,  vencido  por  la  paciencia,  el  coraje,  la 
resistencia  casi  increíble  del    mancarrón  argentino. 

Y  los  caminos  se  van  abriendo,  formando,  compo- 
niendo solos,  pero  de  singular  modo.  La  tierra  que 
cada  tropa  de  carros,  al  pasar,  levanta,  se  la  lleva 
el  viento  á  tas  orillas  del  camino.  Este  no  se 
aboveda ;  se  cava. 

A  cada  aguacero,  corre  el  agua  por  el  camino 
como  por  un  rio,  llevándose  la  tierra  para  los  bajos, 
de  modo  que  al  cabo  de  algunos  aKos  se  tiene, 
más  bien  que  un  camino,  una  especie  de  canal 
terrestre,  que  no  ha  costado  nada  y  que,  mal  que 
mal,  siempre  vale  algo  para  el  tránsito,  hasta  que 
vengan  los  rieles  á  cortarlo  en  trozos  inútiles,  devol- 
viéndolo al  pastoreo  ó  al  arado. 


VI 

La  galera 

€  I  Ya  viene,  ya  viene  I  >  y  la  bandada  de  chicuelos 
haraposos,  descalzos,  sucios  y  mal  peinados,  se 
vuelve  gritando  y  corriendo  de  la  orilla  del  camino 
hasta  el  rancho.  Sale  una  mujer  gorda,  vestida  de 
percal  nuevo  que  huele  á  cola  y  suena  como  perga- 
mino, á  cada  paso  que  da.  Las  manos  llenas  de 
bullitos  envueltos  en  pañuelos  do  algodón  azul  & 
cuadros,  se  aproxima  al  camino  real  y  con  un  gesto 
entre  majestuoso  y  enojado,  les  dice  á  los  niños 
que  siguen  gritando  como  teros:  «Pero,  callensen, 
muchachos  I » 

Efectivamente,  se  divisa  á  lo  lejos  un  bulto  grande 
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de  aspecto  algo  extraordinario,  que  se  aproxima 
rápidamente,  entre  una  espesa  nube  de  polvo;  y 
cuando  viene  llegando,  media  docena  de  perros 
echan  á  correr  por  delante  de  los  caballos  y  por 
detrás  de  la  máquina,  ladrando  como  desesperados, 
y  desañando  los  latigazos,  que  de  lo  alto,  les  dirije 
el  mayoral.  Se  paró  la  galera,  á  la  señal  que  hizo 
la  señora  gorda,  y  los  seis  caballos  jadeantes,  entre 
una  verdadera  neblina  de  vapores,  respiran;  más 
bien  dicho,  soplan  como  fuelles. 

¡Qué  oficio,  señor,  el  de  caballo  de  galera!  No 
hay  duda  que  deben  ser  las  almas  de  los  hombres 
que,  en  vida  anterior,  maltrataron  animales,  los  que 
están  sufriendo  ahora  semejante  suplicio. 

Pero,  ¿y  el  oficio  de  viajero  en  galera,  no  será  peor? 

Puede  ser. 

El  mayoral  ha  bajado  rápidamente  y,  abriendo  la 
portezuela  del  coche,  hace  subir  la  señora. 

Grito  contenido  de  horror,  entre  los  siete  pasajeros 
que  ya  están  encerrados  en  el  instrumento  de  tortura. 

La  «Protegida  del  Desierto»,— así  se  nombra,  y 
así  lo  tiene  pintado  en  el  exterior  de  su  caja  ama- 
rilla,— tiene  la  pretensión  de  dar  sitio  en  sus  bancos 
implacables,  á  ocho  personas,  sin  contar  las  que  en 
racimos  apiñados  ó  colgantes,  se  colocan  entre  los 
baúles,  balijas,  bolsas  y  demás  objetos  que  pueden 
cargarse  en  su  techo  de  zinc. 

Hay  que  resignarse:  mal  que  mal,  entre  pisotones  y 
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apretones,  risas  y  bromas  campestres,  fuertemente 
condimentadas,  acaba  por  colocarse  la  señora  gorda 
del  rancho.     ¡Pobre  percal! 

Y  ya  sonó  el  látigo,  y  los  lastimosos  y  lastimados 
mancarrones  han  vuelto  á  partir  á  todo  galope. 
Faltaba  legua  y  media,  la  mitad  de  la  posta.  ¡Valor 
y  coraje!  Y  si  les  viniera  á  faltar,  aquí  está  el 
terrible,  el  incansable  látigo.  «Tiene  buen  látigo,» 
elogio  supremo  de  las  aptitudes  especiales  del  mayo- 
ral de  galera. 

En  el  interior  del  coche,  con  los  socotrocos  del 
camino,  se  va  emparejando  la  carga,  entrándose  los 
ángulos  en  las  redondeces,  con  las  tremendas  y  con- 
tinuas sacudidas  de  los  elásticos,  y  poco  á  poco,  la 
conversación  se  hace  general. 

Difícil  es  que  entre  ocho  personas  de  la  campaña, 
no  haya  por  lo  menos  dos  que  se  conozcan,  y  cuatro 
que  conozcan  á  algunas  de  las  que  conocen  las  pri- 
meras; de  modo  que  pocos  intrusos  quedan,  en  esa 
efímera  familia,  formada  por  una  comunidad  intima 
de  padecimientos,  y  después  de  media  hora  de  viaje, 
todos  son  como  hermanos,  ó  por  lo  menos,  primos. 

Al  llegar  á  la  posta,  todos  se  bajan  á  desentumecer 
las  piernas,  ayudando  al  mayoral  y  al  postillón  á 
agarrar  otros  seis  mancarrones  flacos,  para  reem- 
plazar á  los  anteriores  que,  en  libertad  ya,  y  agrá- 
ciados  cada  uno  con  un  cuerazo  en  la  grupa  ó  un 
puntapié  en  la  panza,   se  revuelcan  en  el  camino. 
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antes  de  ir  &  buscar  por  allá  una  mantención  raqui- 
tica,  en  perfectQ  desacuerdo  con  el  esfuerzo  matador 
que  acaban  de  hacer. 

No  hay  mal  que  no  se  acabe;  pero  hay  males  que 
duran  mucho,  y,  entre  ellos,  ninguno  como  un  viaje 
nocturno  en  galera. 

Asimismo,  al  llegará  su  destino,  molido,  deshecho, 
rendido,  el  viajero  debe  pagar  á  su  verdugo  el  precio 
del  suplicio,  despedirse  de  sus  companeros  como  de 
viejos  amigosque  no  volverá  quizás,  d  ver,  felicitándose 
del  gusto  que  ha  tenido  en  pasar  con  ellos  tan  agra- 
dables ratos ;  y  si  no  ha  perdido  el  tren,  si  la  galera 
no  ha  volcado,  rompiéndole  algún  hueso;  si  no  ha 
quedado  toda  la  noche  empantanada  en  un  bañado, 
debe,  de  yapa,  dar  las  gracias  á  Dios  que  lo  ha  sal- 
vado de  mil  peligros. 


■■«■^^•;3*>; 


— «jpatrónl  en  ninguna^parte  se  puede  encontrar 
la  colorada,  y  el  ternero  ha  vuelto  solo,  como  de  lo 
de  don  Ignacio ;  para  mi,  han  aprovechado  la  siesta 
y  nos  han  pegado  malón. 

—  jOhl  ¿habrán  sido  capaces?  Serla  como  un 
asesinato.  Que  carneen  una  vaca  cualquiera,  un 
novíDo,  se  comprende;  pero  elegir  una   lechera,  y 


40  TIPOS   Y  PAISAJES 

esa,  sobre  todo,  que  demasiado  saben  ellos  cómo 
la  queremos  aqui,  tan  mansa,  tan  buena!  Y  á  más, 
sería  sólo  para  hacer  daño,  pues  era  flaca  la  vaca, 

—  Cierto,  señor.    Pero  así  es  esa  gente. 

—  ¡Caramba!.,  ¿y  qué  les  hago? 

—  Patrón,  la  comisión  está  en  Los  Galpones.  ¿Por 
qué  no  lo  ve  al  oficial  ?    Quizás  podrían  hacer  algo. 

—  ¿  Está?  ¡  Lindo,  entonces !  Hágame  ensillar  el 
zaino.> 

Y  media  hora  después,  don  Luis  Casalla  llegaba 
á  la  estancia  de  Los  Galpones,  donde  encontró  una 
comisión  que  hacía  su  recorrida  mensual  en  los 
establecimientos  del  partido.  Cuando  llegó,  el  oficial, 
vestido  de  particular,  tomaba  el  último  mate  de  manos 
del  sargento,  esperando  que  el  ayudante  acabara  de 
ensillarle  el  caballo. 

El  estanciero  no  era  para  el  oficial  un  desconocido; 
éste  siempre  había  sido  muy  bien  recibido  en  el 
establecimiento,  en  sus  recorridas,  y  nunca  habla 
faltado  en  la  estancia  algún  mancarrón  ajeno  para 
sus  milicos,  cuando  llegaban  con  los  caballos  cansa- 
dos.   Don  Luis  le  contó  el  caso. 

Era  algo  tarde  ya,  y  el  oficial  le  manifestó  que,  á 
pesar  de  su  buena  voluntad,  no  podía  ir  allá  derecho. 

—  «  Pero  no  importa,  le  dijo.  Vuelva  usted  á  su  casa 
para  no  darles  sospechas,  y,  á  la  madrugadita,  nos 
viene  á  buscar  á  La  Barrancosa,  donde  haremos  noche. 
El  puesto  queda  cerca  y  los  agarramos  sin  perros.> 


r 
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Asi  fué;  y  aunque  las  noches,  en  esta  estación, 
sean  cortas,  don  Luis  Casalla  se  apeaba  en  el  palen- 
que de  La  Barrancosa,  antes  que  los  gallos  hubieran 
acabado  de  modular  la  primera  copla  del  estridente 
cántico,  con  el  cual  suelen  despertar  al  sol. 

En  su  parecer  era,  con  todo,  mucho,  el  tiempo 
perdido,  y  mucho  más  le  hubiera  gustado  poder,  el 
día  anterior,  aunque  hubiera  sido  de  noche,  caer 
como  bomba  sobre  la  cueva  de  esos  malhechores, 
encerrarlos  en  su  madriguera,  machos,  hembras  y 
cría,  y  buscar  en  los  alrededores  los  rastros  del 
delito...  del  crimen,  pensaba  él,  pues  el  amor  que 
todos  en  su  casa,  —  mujer,  niños  y  servidores,  — 
profesaban  á  esa  lechera,  casi  la  elevaban  al  rango 
de  miembro  de  la  familia. 

Casi  iba,  sin  quererlo,  hasta  juntar  en  su  mente 
las  ideas  de  madriguera,  de  bichos  dañinos  y  de 
incendio;  pero  más  que  todo,  renegaba,  entre  si, 
con  el  maldito:  «¡Mañana!»  al  cual,  sin  embargo, 
se  sabia  demasiado  atener,  él  también,  cuando  se 
trataba  de  intereses  ajenos. 

La  comisión  se  alistó,  y,  poco  después,  sallan  los 
cuatro,  dirigiéndose  al  galopito  hacia  un  rancho 
bajo,  que  en  la  luz  tenue  de  la  madrugada,  casi  no 
se  podía  distinguir  entre  los  juncales. 

Cuando  todavía  estaban  á  unas  diez  cuadras  del 
puesto,  oyeron  el  ruido  de  un  carro  que  se  alejaba 
ligero,  chapaleando  sus  caballos  entre  los  charcos 
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de  agua  que  todavía  quedaban,  restos  de  la  última 
creciente,  en  las  partes  más  bajas  de  las  cañadas^ 
y  al  cabo  de  un  rato,  vieron  destacarse  en  una  loma 
alta,  ya  alumbrada  por  los  primeros  rayos  del  sol 
naciente,  la  silueta  de  un  hombre  alto,  parado  en  el 
carro,  acompañando  con  el  cuer|X)  las  sacudidas 
del  vehículo,  como  acompañan  los  marineros,  afir- 
mados en  sus  fuertes  y  flexibles  piernas,  el  continuo 
vaivén  del  navio, 

—« ¡Diablos  1  dijo  el  oficial.    ¿Quién  será  éste? 

—  Es  Valentín,  el  panadero  de  San  Antonio,  con- 
testó don  Luis. 

—  Malo,  ¡con  estos  panaderos  y  mercachifles! 
son  para  nosotros,  como  los  teros  para  el  cazador, 
y  como  compran  los  cueros  robados,  tienen  que 
ayudar  á  tapar  los  robos. 

Y  dándose  vuelta,  le  dijo  al  sargento: 

—Mira,  Zamudio:  pégale  una  al  picaso,  á  ver  si 
alcanzas  el  carro ;  lo  revisas,  y  si  tiene  algún  cuero, 
te  lo  traes  á  lo  de  Ignacio,  con  carrero  y  todo. 

—  Está  medio  lerdo  el  picaso  >  ;  contestó  Zamudio. 
Y  fuera  que  el  picaso  no  hubiera  comido  bien  en 
La  Barrancosa,  fuera  que  las  ganas  con  que  andaba 
el  sargento  no  tuvieran  espuelas,  lo  cierto  es  que  el 
carro  habia  tenido  tiempo  de  llegar  á  la  casa  de 
negocio  y  de  ser  desensillado,  antes  que  Zamudio, 
llenando,  con  todo,  su  cometido,  lo  revisase  en  el 
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patio,  por  mera  forma,  después  de  tomar  la  mañana, 
amablemente  ofrecida  por  el  pulpero. 

Mientras  tanto,  el  oficial,  tomando  la  delantera,  se 
presentaba  en  el  rancho,  la  diestra  arrogantemente 
asentada  en  el  cabo  plateado  del  rebenque,  y,  des- 
pués de  un  «Ave  Maria>  medio  seco,  se  apeaba 
con  don  Luis  y  el  milico,  entre  media  docena  de 
perros  que  los  miraban  de  rabo  de  ojo,  erizando  el 
pelo  y  enseñando  colmillos  amenazadores,  á  pesar 
de  los  gritos  de:  «¡Fuera,  fuera!»  que  les  dirigían 
todos  los  miembros  de  la  familia,  mujeres  viejas  y 
jóvenes,  muchachos  y  niños,  y  de  los  rebencazos  que 
hacia  el  ademán  de  sacudirles  el  respetable  y  patriar- 
cal jefe  de  toda  esa  chusma. 

«—¿Don  Ignacio  Ramírez?  preguntó  el  oficial. 
— Para  servir  á  Vd.,  contestó  el  viejo  con  una 
mirada  tan  inocente,  un  semblante  tan  humilde,  una 
voz  tan  suave,  que  le  hubieran  podido  dar  con  toda 
confianza  y  antes  de  oírlo  más,  ó  la  santa  comunión 
por  impecable,  ó  cien  palos  por  cachafaz. 
— Ábrame  ese  cuarto,  dijo  el  oficial. 

—  Pase  Vd.  adelante,  señor.  Y  Vd.,  don  Luis, 
¿qué  hace?— y  don  Ignacio  abrió  la  puerta,  detrás 
de  la  cual  colgaba  un  cuarto  de  carne  de  vaca. 

—  ¿De  dónde  sacó  esa  carne? 

—Una  de  mis  vaquitas,  señor,  que  he  carneado 
hace  unos  días.  Somos  tanta  familia;  los  capones 
no  hacen  cuenta. 
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—  Esta  es  carne  de  ayer,  dijo  el  oficial.  ¿Dónde 
está  el  cuero? 

—  Ya  lo  vendí,  señor.  Somos  pobres,  y  no  podemos 
esperar  que  suban  los  precios. 

—¿Y  la  cabeza,  dónde  está? 

—  Por  allá,  señor;  se  tiró.  ¿Quién  sabe?...  con 
esos  muchachos!  ¡Manuelitol  ¡Felipe!  ¿Dónde  está 
la  cabeza  de  la  vaca  que  carneamos  el  otro  día?» 

Los  muchachos  se  acercaron.  Descalzos,  vestidos 
con  una  camisita  toda  rota  y  unos  pantalones  cortos, 
atados  por  un  solo  tirador  y  dos  botones,  la  melena 
enredada  como  berengenal;  fijaron  en  el  padre  la 
mirada,  á  la  vez  atrevida  y  humilde,  muy  serios, 
mientras  el  oficial  repetía  la  pregunta  con  una  pequeña 
variación. 

«  —  ¿Dónde  estala  cabeza  de  la  lechera  que  mata- 
ron ayer?» 

El  viejo  no  enmendó  la  pregunta  para  no  turbar 
en  la  memoria  de  los  muchachos  la  lección  de  ante- 
mano dictada,  y  el  mayorcito  de  ellos  contestó: 
— «Felipe  ine  tiró  con  ella,  y  yo  entonces  la  tiré  en 
el  jahuel. 

—  ¡Caramba!  dijo  el  padre;  y  agregó,  ya  seguro 
del  éxito  final:  — Miren,  señores:  yo  creo  que  están 
sospechando  de  mí,  algo;  hacen  mal,  no  soy  ningún 
ladrón.  La  casa  está  á  su  disposición  y  la  pueden 
registrar.» 

—  Y,  levantando  los  colchones  de  un  catre,  abriendo 


un  baúl  viejo,  colocado  en  un  rincón,  hizo  con  énfasis 
todos  los  ademanes  de  exagerada  franqueza  del 
hombre  que  sabe  que  ya  no  le  pueden  pillar. 

Al  rato,  viendo  inútil  la  pesquisa,  se  retiraron  el 
oficial,  don  Luis  y  el  soldado,  cuando  justamente 
volvia  Zamudio,  con  el  ojo  chispeante,  el  buche  lleno, 
y  bien  lastrado  con  una  tajada  de  un  suculento  queso 
de  chancho.  Declaró  al  superior  que  no  habia  visto 
nada  sospechoso;  y  don  Luis,— agradeciendo,  pidiendo 
disculpa,  y  rabiando, — se  fué  para  su  casa. 

Con  todo,  Ignacio  Ramírez  ¡>ensó  que  el  susto  habia 
sido  grande,  que,  sin  Valenlin,  quedaban  mal,  y  que 
con  don  Luis,  era  mejor  no  meterse. 


VUl 


Campos  anegadizos 

<  Mire,  don  Tomás,  van  ocho  años  que  he  poblado 
aquí,  y  le  puedo  asegurar  que  solo  dos  ó  tres  ere* 
cíenles  muy  pequeflas  y  pasajeras  he  visto,  que  no 
han  causado  ningún  daño,  porque,  como  se  ve,  hay 
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lomas  bastantes  para,  en  un  caso,  salvar  las  hacien- 
das, no  digo  de  todo  el  campo,  sino  también  las 
de  todos  los  vecinos. 

— Butl  dijo  el  inglés;  ¿si  el  arroyo  se  des- 
borda? 

— 4N0  le  digo  que,  cuando  esto  sucede,  solo  alcanza 
á  llenar  las  lagunitas  y  panadas  que  están  á  lo  largo 
de  él,  donde  Vd.  ve  juncos,  y  nada  más?  Aquí, 
donde  estamos,  nunca  llega.» 

El  inglés  tenia  sus  dudas,  pues  en  muchas  partes 
del  campo  que  visitaba,  con  intención  de  arrendarlo, 
vela  retazos  cubiertos  con  durciznillo  y  otras  plantas 
que  indican  con  claridad  terrenos  anegadizos.  Es 
cierto  que  eran  retazos  pequeños,  en  proporción;  á 
más,  en  toda  la  llanura  en  que  galopaban  y  que  se 
extendía  entre  la  costa  del  arroyuelo  y  la  larga  y 
alta  loma  que  hacía  resplandecer  en  el  horizonte 
sus  faldas  de  color  verde  obscuro,  un  pasto  tupido, 
alto,  delgado,  algo  duro,  pero  entreverado  con  otros 
más  tiernos,  y  muy  florido,  ondeaba  como  trigal, 
bajo  el  soplo  suave  del  vientito  otoñal. 

Siguieron  su  carrera,  silenciosos,  durante  un  rato 
largo,  surcando  con  el  pie  de  sus  cabalgaduras  ese 
mar  de  pasto,  hasta  que  se  pararon  de  repente  al 
ver  disparar  por  delante  de  ellos,  como  gamas,  y 
sin  que  se  quedase  atrás  un  solo  animal,  una  majada 
de  ovejas  gordas  y  en  magnífico  estado. 
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—  «¿Qué  le  parece,  don  Tomás?  ¿serán  campos  lin- 
dos ó  no,  ios  en  que  se  crían  asi  los  animales?  > 

El  inglés  no  contestó;  miraba  las  ovejas  que  ya 
iban  retozando  lejos;  sus  ojos  se  habian  alegrado; 
no  quedaban  en  ellos  rastro  de  duda;  la  convicción 
había  entrado  en  su  alma  y,  satisfecho  con  su  ins- 
pección, aseguró  el  campo. 

De  las  lomas  altas,  trebolares  y  cardales  sin  mezcla, 
que  ocupaba  en  distrito  muy  cercano  á  la  ciudad, 
trajo  con  la  ayuda  de  sus  hijos,  mocitos  ya,  las  seis 
mil  ovejas  de  muy  linda  clase,  en  las  cuales,  después 
de  veinte  años  de  América,  algunos  de  penoso  tra- 
bajo, habia  podido  concentrar  la  más  claro  de  sus 
ahorros,  y  que  ya  no  cabían  en  el  campito,  superior 
pero  estrecho,  que  ocupaba,  y  por  el  cual  empezá- 
base á  exigir  arrendamiento  subido. 

Per  delante  habían  ido  las  yeguas,  los  caballos  y 
trescientas  vacas,  con  otra  gente  que  debía,  al 
llegar,  edificar  de  prisa  un  rancho  para  que  la 
familia,  que  venia  en  el  carro,  acompañando  las 
ovejas,  encontrase  siquiera,  al  llegar,  un  lecho  para 
dormir. 

Después  de  largos  días  de  marcha  paciente,  llega- 
ron al  arroyo,  cuyas  aguas  se  deslizaban  alegre- 
ipente,  entre  las  pequeñas  barra^ncas,  ancho  de  seis 
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metros,  hondo  de  uno.  Sus  riberas  verdes  y  pastosas 
alegraban  la  vista,  y  las  ovejas  saboreaban  las  mil 
flores  de  estos  pastos  nuevos  para  ellas,  Y  don 
Tomás  dijo  á  su  mujer,  muy  ocupada  en  espumar 
el  último  puchero  ambulante  de  la  larga  jor- 
nada : 

—  «La  primera  mudanza  que  hagamos  será  á  campo 
propio.  Puede  ser  que  tengamos  que  ir  lejos,  pero 
será  la  última,  pues  aunque  tenga,  para  comprar  un 
retazo  de  campo,  que  vender  la  mitad  de  las  ovejas, 
ó  más,  así  lo  haré,  porque  esas  mudanzas  son  fasti- 
diosas. Aquí  nos  ha  de  ir  bien :  el  campo  es  un 
poco  bajo,  pero  son  buenos  pastos.  Unos  cuantos 
años  buenos,  y  aburl» 

Y  después  de  almorzar,  pasaron  el  arrqyo  las  seis 
mil  ovejas,  en  un  vado  de  poca  hondura,  tomando 
posesión  de  sus  nuevos  dominios. 

Era  en  Marzo ;  placentera  estación.  Se  hizo  rápi- 
damente la  instalación ;  los  corrales,  rancho,  galpón, 
cocina,  en  quince  días  estaban  parados;  las  ovejas, 
repartidas  solo  en  dos  trozos  provisoriamente,  alegres 
y  gordas,  gozaban  de  la  vida  y  empezaban  á  parir. 

Una  noche  llegó  un  resero,  conocido  viejo  de  don 
Tomás,  que  quiso  comprarle  á  buen  precio  todo 
lo  que,  de  sus  majadas,  conviniese  arrear  para  gra- 
seria. 

Echó  don  Tomás  el  grito  al  cielo : 

«¡Vender  ovejas  I    ahora  I    cuando   están   ya    por 
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parir!  no  me  tente! —  Mire,  don  Tomás,  la  plátano 
necesita  pasto;  el  invierno  ya  se  viene;  ¿quien  sabe 
como  le  irá  aquí  con  tanta  hacienda?  Alivie  sus 
majadas,  y  llénese  los  bolsillos^» 

Don  Tomás  no  quiso  saber  nada,  i  Mire,  quien ! 
hacer  mermar  la  parición!  ni  aunque  le  pagasen, 
—  como  casi  era  el  caso,— el  cordero  á  nacer  con 
la  oveja  gorda. 


Un  dia,  llovió  mucho;  duró  toda  la  noche  y  el  día 
siguiente.  El  arroyo,  ancho  de  veinte  metros,  hondo 
de  tres,  corría  con  mucha  fuerza,  cubría  sus  barran- 
quitas,  llenando  las  lagunitas  y  las  cañadas  á  lo 
largo  de  él,  donde  se  veían  juncos.  Los  retazos 
donde  había  duraznillos  estaban  todos  tapados  por 
una  capa  de  agua  de  algunos  centímetros.  Esto  no 
hubiera  sido  nada  y  era  previsto;  pero  entre  el  pasto 
tupido,  se  sentía,  al  pisar,  que  la  tierra  quedaba 
empapada.  No  era  agua;  no  era  barro;  solo,  se 
conocía  que  el  suelo  ya  no  podía  tragar  más. 

Las  ovejas  perdían  rápidamente  su  aspecto  hermoso 
de  hacienda  gorda  y  sana;  ningún  resero  ya  las 
hubiera  pensado  en  arrear. 

Sin  que  nadie  lo  pidiere,  vino  más  lluvia.  Principió 
el  mes  de  Abril  con  un  temporal  deshecho  que  duró 
tres  días,   cayendo  el  agua,   ora  despacio,    ora  á 
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chorros,  como  sí  no  fuese  á  tener  tiempo  de  volcarse 
toda  sobre  la  tierra  ahogada ;  y  cuando  cesó  el  tem- 
poral y  que  el  pampero  sopló,  limpiando  el  cielo, 
pero  impotente  para  secar  todo,  el  sol  radiante  de 
otoño  alumbró  un  espectáculo  tan  majestuosamente 
triste  que  parecía  que  sus  rayos  alegres  hubieran 
debido,  por  decencia,  caer  en  él,  enlutados. 

Del  arroyuelo  á  la  loma,  no  se  veía  más,  á  fuera 
del  agua,  sino  los  ranchos  y  los  corrales  de  don 
Tomás.  Era  como  un  islote,  sin  pasto,  en  el  cual 
quedaban,  pisando  en  barro  espeso,  alrededor  de 
tres  mil  ovejas,  comiéndose  la  lana  unas  á  otras, 
casi  flacas,  ya,  tristes,  á  pena  con  fuerza  para  balar, 
esperando  la  muerte,  sin  recurso. 

Las  yeguas  y  las  vacas  andaban  entre  el  agua, 
desparramadas,  buscando  y  encontrando  todavía 
algo  que  pellizcar,  y  el  resto  de  las  ovejas  hablan 
llegado,  cuidadas  por  uno  de  los  muchachos,  hasta 
la  loma,  que  hubiera  sido  la  salvación,  si,  ocupada 
ya  por  majadas  y  hacienda  de  la  vecindad,  hubiese 
tenido  área  y  pasto  suñcíentes  para  tantos  animales. 

De  lo  alto  de  la  loma,  perñlada  en  la  llanura  como 
angosto  y  largo  tajamar,  se  dominaba,  en  todo  su 
espléndido  horror,  la  terrible  inundación :  techos  de 
ranchos,  islotes  atestados  de  animales,  montes  ais^ 
lados  por  las  aguas  y  reflejándose  en  ellas,  como 
admirados  de  encontrar  á  sus  pies  su  imagen.  Algu- 
nos animales  desparramados  por  el  agua,  buscaban 
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que  comer  J  también  se  vela  uno  que  otro  jinete,  cru- 
zando el  cañadón  con  precaución,  al  tranco,  y  las 
piernas  encojidas;  ó,  si  es  muchacho,  al  galope^  y 
corriendo  como  entre  aureola  de  agua  y  trueno  de 
palmoteos,  salpicando  con  ruido  infei*nal  todo,  alrede- 
dor suyo,  y  á  si  mismo,  y  á  los  perros  que  lo  siguen^ 
á  veces  nadando^  á  veces  corriendo ;  y,  á  lo  lejos,  un 
carro,  cuyo  lento  rodar  retumba,  lo  mismo  que  el 
chapaleo  de  sus  caballos,  triste  mil  veces,  en  los  mil 
ecos  de  sonoridad  tan  estrepitosa  y^  á  la  vez,  tan 
melancólica,  de  ese  desierto  de  agua,  hace  levantar 
con  algazara,  inmensas  bandadas  de  pájaros  acuáti- 
cos que  saludan  con  gritos  de  alegría  la  conquista  de 
su  nuevo  imperio,  y  se  mofan  del  hombre,  intruso. 

En  Mayo,  volvió  á  llover. 

Para  no  perderlo  todo,  habla  dispuesto  don  Tomás 
ir  degollando  y  cuereando  sus  ovejas,  amontonadas 
en  sus  corrales,  sin  poder  s:il¡r,  y  durante  días  y 
días,  sonó  el  fílo  de  las  cuchillas  sobre  las  chairas, 
y  siguió  la  obra. 

Dos  meses  después  de  haber  llegaílo  á  esos  pagos, 
con  sus  seis  mil  ovejas  gordas,  quedaba  con  cuatro- 
cientas ovejas  flacas,  salvadas,  quien  sabe  como,  en 
la  loma  alta,  con  ciento  cincuenta  vacas  y  algunos 
caballos. 

-  «La  mudanza  está  hecha,  mujer;  dijo  una  noche. 
But,  para  tener  campo  propio,  solo  en  el  cementerio.» 

...  No   es,   este,   cuento  de  ayer:    era  en  1877. 
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Han  vuelto,  varias  veces,  desde  entonces,  á  ser 
poblados  con  otras  haciendas  y  con  otra  gente,  los 
mismos  campos;  y  con  más  haciendas,  y  con  más 
gente,  después  de  cada  creciente. 

Las  aguas  se  llevan  las  haciendas,  la  gente  queda 
arruinada;  la  voz  pública  reclama  obras  de  desagüe, 
del  gobierno  que  sigue  cobrando,  impasible,  la  con- 
tribución, calculada  sobre  el  aumento  paulatino  del 
valor  de  los  campos,  que  consigo  trae  el  progi-eso 
natural.. .  oh!  cuanto!. ..  del  país;  y  la  Tierra  sigue 
dando  vuelta. 


.Contrahierra 

Hay  gauchos,  en  esta  tierra,  á  quienes  les  gusta  el 
trabajo  Ücil  y  liviano,  la  hierra  de  terneros,  de  convite 
y  con  baile;  mariquitas,  para  quienes  los  piropos  con 
guitarra  y  las  chanzas  con  mujeres  son  las  hazañas 
supremas. 

Otros  buscan,  al  contrario,  los  peligros  y  la  gloria; 
y  si,  para  ganarse  la  vida,  tienen,  algunas  veces,  que 
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bañar  ovejas,  les  gusta  más,  aún  con  menos  paga, 
lucir  el  lazo  en  una  buena  contrahierra  de  animales 
bravos,  grandes  y  criollos,  con  astas  que  dan  miedo 
y  torada  bien  arisca.  ¿Será  que  tienen  sangre  sevi- 
llana en  las  venas,  que  no  pueden  ver  un  toro  sin 
tener  ganas  de  lidiarlo,  y,  cuchillo  en  la  mano,  de 
quitarle  lo  que  le  sobra,  dejándolo  novillo,  y  si  no 
manso,  descornado  siquiera? 

Pialar  terneros,  voltearlos  coleando,  es  juguete,  y 
la  hierra^  tantas  veces  celebrada,  es  fíesta,  no  es 
trabajo.  Otra  cosa  es  la  contrahierra  de  liacienda 
grande,  al  corte,  con  vacas  rabiosas,  toros  enojadizos 
y  novillos  brutos  que  no  han  entrado  todavía  á  conocer 
gente. 


En  un  brete  pequeño,  de  palo  á  pique,  se  encerró 
una  punta  de  doscientos  á  trescientos  animales. 
Comunica  el  brete  con  un  corral  grande  por  una 
puertita  angosta.  En  este  corral,  se  ha  empinado 
un  carro  con  las  varas  para  arriba,  y  del  eje  cuelga 
un  tercio  vacío  que  contieno  las  herramientas  y  demás 
cosas  necesarias  para  la  hierra;  al  lado  del  carro 
que  servirá  de  reparo  y  de  fortaleza  á  los  que  tra- 
bajan de  á  pie  y  corren  con  la  marca,  se  ha  prendido 
una  gran  fogata  de  leña  y  huesos,  avivada  de  cuando 
en  cuando  con  sebo,  para  calentar  las  marcas. 
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Los  peones  han  llegado  con  sus  tropillas,  han  ensi- 
llado buenos  caballos,  bien  adiestrados  para  pechar, 
tirar  y  aflojar,  hacer  pie  ó  dejar  correr,  sentarse 
como  mojón  ó  disparar  como  ñecha.  Ha  circulado 
el  mate,  uno  que  otro  churrasco  ha  mezclado  su 
perfume  de  carne  asada  con  el  olor  de  hueso  que^ 
mado;  ya  están  rojas  las  marcas,  las  del  vendedor 
y  las  del  dueño. 

«¡A  caballo,  muchachos!» 


♦ 
«  * 


Entra  en  el  brete  un  gaucho  viejo,  algo  solemne ; 
desprende  el  lazo,  lo  acorta  con  un  nudo  corredizo, 
y  haciendo  correr  la  argolla,  prepara  despacio  la 
armada,  siguiendo  con  la  vista  al  animal  á  quien 
le  ha  metido  los  puntos. 

Se  acerca  al  tranquito^  al  montón  de  hacienda,  revol- 
viendo el  lazo  lentamente  encima  de  su  cabeza,  y, 
al  cabo  de  un  ratito,  cae  la  armada,  con  artística 
suavidad,  en  la  cabeza  de  una  vaca  grande  que,  toda 
asustada,  sacude  las  astas  y  so  trepa  sobre  las  com- 
pañeras, como  si,  usándolas  de  escalera,  quisiera 
saltar  del  otro  lado  de  los  palos.  Con  sus  movi- 
mientos y  su  disparada,  se  cerró  la  armada:  queda 
presa;  quiere  seguirá  las  demás,  que  huyen  amon- 
onadas :   la  detiene  el  lazo ;  agacha  la  cabeza  y  tira: 


5d  tiPÓS  Y  I^AldÁJÉd 

el  caballo  resiste^  hace  fuerza;  la  vaca  clava  las  uñas, 
pero  cedió  de  un  pie,  siguió  el  otro,  y  ya  á  la  fuerza 
tiene  que  seguir  caminando,  medio  arrastrada  por 
el  valiente  animal.  Pasa  por  la  puertita  el  caballo; 
resistiendo,  lo  sigue  la  vaca;  al  llegar  á  la  puerta, 
mete  el  asta  entre  los  palos  y  trata  de  resistir ;  pena 
inútil^  tiene  que  ceder;  un  jinete  que  siguió  al  primero 
en  el  brete,  con  el  lazo  pronto,  en  caso  de  que  el 
gaucho  viejo  hubiera  errado  el  tiro,  la  castiga  por 
detrás  para  hacerla  correr. 

Una  vez  en  el  corral  grande,  el  viejo  suelta  todo 
el  lazo;  la  vaca  se  cree  libre  y  echa  á  correr;  la 
sigue  al  tranco  el  gaucho,  para  aminorar  la  fuerza 
del  tirón;  y  cuando  ella  llega  á  la  extremidad  del 
lazo,  el  caballo  la  detiene  con  el  peso  y  la  fuerza  de 
todo  su  cuerpo,  plantado  en  el  suelo,  sin  mover,  como 
en  cuatro  estacas  de  acero. 

Ah  I  criollo  lindo  I  decile  al  hijo  de  Ormonde  que 
haga  otro  tanto  I 

Un  momento  de  sorpresa,  y  otra  vez,  la  vaca  va 
á  emprender  la  carrera.  No  se  le  da  tiempo:  uno 
de  los  dos  ayudantes  del  gaucho  viejo  le  deja  caer 
encima  del  lomo  la  armada  del  lazo;  el  viejo  le 
hace  una  aflojadita  insensible;  la  vaca,  tirando  de 
la  cabeza,  da  un  paso  atrás;  pisó  ya  en  el  medio 
de  la  armada  que,  ligero,  se  cierra,  atándole  las 
doi^  patas,  y  el  jinete  corre,  estirándoselas  para  hacerle 
perder  el  equilibrio.    El  otro  ayudante  se  le  atraviesa 
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y  con  el  caballo  al  galope,  la  voltea  de  una  pechada 
y  salta  por  encima. 

«¡Manea!»  gritan,  y  los  peones  de  á  pie  atan, 
juntas,  las  manos  y  las  patas  del  animal  vencido,  que 
bufa,  haciendo  con  el  soplo  volar  la  arena. 

«¡Va  la  marca!»,  y,  protegidos  por  los  jinetes, 
corren  los  marcadores,  con  el  hierro  candente  en  la 
mano,  hacia  los  animales  tendidos  en  el  suelo. 

Un  peón^  de  á  pie,  estira  la  cola  de  la  vaca  mienti*as 
la  marcan ;  ¡  marca  y  contramarca !  Muge  el  animal, 
brama,  y  su  gemido  sube  con  la  nubecita  de  humo, 
hediondo  á  cuero  y  pelo  quemado;  ya  cambió  de 
dueño. 

La  desmanean,  se  levanta  enojada ;  pero  la  detie- 
nen por  la  cola;  la  hacen  mirar  para  el  grupo  de 
hacienda  ya  herrada,  la  sueltan,  y  se  va. 

Los  grupos  de  á  tres  van,  uno  por  uno,  en  busca 
de  una  nueva  victima.  El  corral  grande,  poco  á  poco, 
se  llena  de  animales  herrados,  y  el  trabajo  se  hace 
cada  vez  más  peligroso  para  la  gente  de  á  pie. 

Entre  la  bulla  de  los  bramidos  incesantes,  quejidos 
de  los  animales  quemados,  llamamientos  de  madres 
que  buscan  á  sus  hijos,  gritos  de  ira  de  los  toros, 
que  escarban,  enojados,  balidos  lamentables  de  los 
que  se  hacen  novillos  y  de  los  terneros  extraviados; 
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en  medio  del  humo,  de  los  torbellinos  de  tierra,  levan- 
tados por  las  correrías  de  los  jinetes  y  el  vaivén 
continuo  de  la  hacienda  encerrada,  hay  momentos 
inevitables  de  confusión,  en  los  cuales  un  descuido 
cualquiera  puede  ocasionar  graves  accidentes» 

Es  un  lazo  que  no  encerró  más  que  un  aspa  del 
animal,  y  no  lo  detiene  sino  un  corto  momento,  hasta 
que,  al  tirón,  resbala  de  la  punta  con  fuerza  la  argolla^ 
y  se  vuelve  sobre  el  jinete  como  bala,  con  peligro 
de  herirlo  en  la  cabeza,  mientras  el  animal,  suelto» 
si  es  de  mal  genio,  puede  correr  contra  algunos  de 
los  de  A  pie ;  si  se  mixtura  con  los  animales  ya  herra- 
dos, hay  que  volverlo  á  enlazar  y  remover  toda  la 
hacienda,  pudiendo  suceder  que  se  corte  algún  animal 
enojado  y  se  abalance  sobre  el  fogón,  el  carro,  el 
montón  de  leña,  pegando  golpes,  comeando,  destro- 
zando, y  sembrando  el  pánico  entre  la  gente. 

Risas  y  gritos,  fugas  y  caídas,  provocaciones  y 
burlas  á  la  ñera  enojada,  que,  al  ñn,  díó  con  el  tercio 
vacio,  y  la  emprende  con  él,  en  furor  ciego. 

De  repente  se  estira  un  lazo  á  ras  del  suelo,  y 
voltea,  patas  arriba^  á  marcadores  con  sus  marcas 
calientes  y  á  peatones  con  sus  huascas.  ¡Susto 
general  I  dura  poco ;  dispararon  todos  tan  ligero 
hacia  el  carro,  que  bien  se  conoce  que  han  salido 
ilesos  del  trance. 
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<[Mir¿  qué  chambón! 

—  Y  van  tres. 

—  Puede  ser  que  para  cocinero. 

—  Había  sido  vividor  el  viejo ;  no  le  van  á  alcanzar 
las  vaquillonas. 

—  No  digas;   no  ves  que  ahora  enlazó  un  toro. 

—  I  Cierto !  de  año  y  medio. 

—  Y  don  Simón,  al  contrario,  amigo;  pura  novi- 
llada grande. 

—  De  compadrito,  para  lucirse. 

—  Será  porque  le  hace  el  ojo  á  la  hija  del  capa- 
taz, y  á  éste  le  gustan  los  guapos. 

— Fortacho  ese  Pedro,  para  de  á  pie;  ¡mira,  qué 
volteada!  Como  ternero  para  él,  cualquier  novillo, 
cuando  lo  colea.» 

Y  entre  dos  mates,  en  un  momento  de  descanso, 
iba  &  seguir  la  critica,  cuando  llegó  al  tranquito, 
completamente  mamado,  un  peón,  á  quien  hablan 
mandado  á  la  esquina,  en  busca  de  un  porrón  de 
ginebra.  La  ginebra  la  traía ;  con  mirarlo,  no  cabla 
duda ;  pero  habla  tirado  el  porrón,  por  vacio 

Cosas  del  pasado,  casi,  ya,  todo  esto.  Hoy  entra 
el  toro,  mocho  de  nacimiento  y  buey  de  carácter,  en 
un  zaguán  de  palos,  donde  lo  manosean,  lo  marcan, 
je  hacen  cualquier  cosa,  sin  que  se  pueda  movef ; 
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el  lazo  pasa  por  poleas,  y  pronto  reemplazarán  el 
caballo  por  la  bicicleta. 

El  gaucho,  de  pantalón,  toma  le  y  fuma  en  pito: 
la  Pampa  se  puebla  de  montes  y  de  ingleses.  La 
poesía  se  val...  y  vienen  los  pesos. 


A  pie 

¡Mes  de  Julio  1  días  cortos,  noches  largas,  fríos 
sin  piedad,  heladas  feroces  y  seguidas,  que  queman 
el  pasto,  hacen  tiritar  las  ovejas,  bajo  su  poncho  de 
lana,  y  al  gaucho,  bajo  su  mantita  de  algodón.  Si 
el  frió  afloja  un  poco,  llueve,  y  después  del  agua, 
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vuelve  el  Pampero,  que  con  el  cacheteo  desús  alas  mo- 
jadas en  las  lagunas,  le  hace  lonjitas  á  uno  la  cara. 

—  €  \  Pues,  amigo  1  quisiera  yo  poder  andar  cruzan- 
do campo,  aunque  me  hiele  de  frío,  pero,  estoy  á  pie  I » 

Grito  de  profunda  desesperación,  lamento  de  incon- 
solable tristeza.  Estar  &  pie :  no  tener  un  mancarrón 
que  ensillar,  siquiera  para  ir  á  dar  una  vueltita  á 
la  pulpería^  tomar  una  copa  con  los  compañeros, 
conversar  un  rato.     ¡Nada!     «Estoy  A  pie». 

Los  caballos,  flacos,  con  el  pelo  erizado^  andan 
arrastrándose  por  allá  cerca^  buscando  su  miserable 
alimento  en  la  loma  pelada^  en  el  cañadón  anegado. 
Seles  cruzan  las  patas;  las  costillas  salientes  pare- 
cen un  colgadero  donde  se  acaba  de  secar  el  cuero ; 
el  pescuezo,  estirado,  delgado,  soporta  á  duras  penas 
el  peso  de  la  cabeza,  triste  calavera,  en  la  cual  parece 
pronta  á  apagarse  la  poca  luz  que  todavía  vacila  en 
los  ojos  apañados. 

Apenas  si  queda,  para  que  el  muchacho  vaya  á 
repuntar  la  majada,  un  pobre  petizo  viejo  y  bichoco 
que,  desde  muchos  años,  vivia  jubilado. 

—  «i Y  cómo  es  que  está  tan  á  pie,  don  Serapio, 
con  su  buena  tropilla? 

—  Hemos  trabajado  mucho,  señor,  este  invierno 
por  las  estancias,  en  arreos  y  contramarcas,  y  las 
heladas  han  venido  tan  fuertes,  tan  seguidas,  que 
los  pobres  mancarrones  no  se  h^tn  podidp  reponer  j 
por  esto  estoy  á  pie, » 
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¿Qué  más  recurso  le  queda  a]  pobre  Serapio^  ence- 
rrado en  el  rancho,  con  la  Pampa  por  delante,  que 
tomar  mate  sobre  mate,  prender  un  cigarro  del 
pucho  que  se  acaba,  rascar  las  cnerdas  destempla- 
das de  la  guitarra,  y  conversar,  á  ratos^  con  la 
compañera  ? 

No  hay  viento  tan  malo  que  no  sople  bien  para 
alguno;  y  la  china,  ella,  no  maldice  tanto  la  flacura 
de  los  pingos,  que  tiene  sujeto  á  su  lado,  por  una 
temporada»  al  compañero  algo  intermitente,  con  quien 
va  pasando  la  vida. 

Cierto  es  que  los  caballos  gordos  ayudan  á  vivir, 
á  ganar  en  los  trabajos  de  lazo  algunos  pesitos  y 
hasta  algunas  changas  en  los  arreos ;  pero  también 
ayudan  á  calaverear;  á  quedarse,  las  semanas.  Dios 
sabe  por  donde,  dándose  corte,  tanto  que  de  los 
pesitos,  pocos  son  los  que,  por  casualidad,  alcanzan 
á  llegar  al  pobre  hogar,  donde  tanta  falta  hacen  para 
costear  los  vicios. 

¡Mi  reino  por  un  caballo!  exclamaba  el  rey  Ricardo. 
Recostado  en  la  puerta  del  rancho^  el  mate  en  una 
mano,  el  cigarro  en  la  otra,  don  Serapio  contempla, 
abatido,  el  campo  amarillento^  y  de  buenas  ganas, 
ya  que  no  tiene  reino,  por  un  caballo  darla  el  ponchó 
ó  el  sombrero . . . 

¡Paciencia,  hombre!  que  ya  viene  la  primavera; 
y,  con  ella,  la  abundancia,  la  gordura,  la  fuerza,  la 
vida  activa.     ¡  No  se  desespere  I  los  caballos  ya  están 
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más  alegres;  relinchan  á  la  madrina;  el  pelo  seles 
va  cayendo,  }  pronto  vendrán  á  retozar,  alegres  y 
gordos,  cerca  del  palenque,  como  pidiendo  que  los 
ensillen  y  capaces,  en  un  descuido,  de  corcovear 
como  potros. 


No  siempre  por  flacura  del  caballo,  queda  tampoco 
uno  á  pie.    . 

En  el  recado  tendido,^  roncando  entre  las  pajas, 
está  durmiendo  la  siesta,  don  Serapio.  La  tirada 
de  la  mañana  ha  sido  larga;  va  de  chasque  para 
el  pueblito  y  descansa  un  rato,  para  dejar  pasar  la 
fuerza  del  sol  y  llegar  á  la  tarde,  con  otro  galopito. 
El  zebruno  está  de  cogote,  y  por  tal  que  tome  agua 
á  su  gusto,  llegará  fresco  como  una  albaca.  El 
amo  lo  desensilló,  lo  ató,  haciendo,  con  el  cabestro 
y  la  punta  de  una  mata  de  paja^  un  nudo  que  ni  el 
el  mismo  Mandiga  podría  deshacer,  y,  confiado,  se 
durmió. 

De  repente,  lo  despierta  sobresaltado,  un  bufido; 
el  caballo,  asustado, —  por  algún  zorro  ó  algún  gato 
montes,— tira  del  cabestro,  las  orejas  paradas,  pegan- 
do brincos  por  todos  lados,  hasta  que  de  un  tirón 
enérgico,  corta  la  paja  y  dispara.  Casi,  casi  lo  cazó 
de  la  puntítade  la  huasca,  con  la  puntita  de  los  dedos, 
el  pobre  paisano,  pero,  en  realidad  no  alcanzó  más 
que  un  porrazo. . .  en  la  puntita  de  la  nariz. 
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4 Y  ahora? 

Después  de  un  desahogo  enérgico,  dedicado,  al 
parecer,  por  las  palabras  entrecortadas  que  silbaban 
como  avispas,  á  la  propia  madre  del  interesado, 
porque  asi  lo  quiere  la  costumbre  y  por  haber  tenido 
un  hijo  tan  chambón,  al  mancarrón  trompeta  y  á  la 
paja  podrida,  armó  un  cigarro,  lo  prendió,  volvió  4 
ponerse  las  botas,  se  sacudió  el  chiripá  y  empezó  á 
mirar  el  horizonte. 

El  sol  muy  alto,  todavía;  serían  las  dos:  un  rancho, 
como  á  una  legua  de  distancia ;  allá  lejos,  el  caballo, 
yéndose  todavía,  pero  ya  al  trotecito,  para  la  que- 
rencia. 

Después  de  un  momento  de  rápida  reflexión,  don 
Serapio  dobló  con  cuidado  el  recado,  y  alzándolo,  se 
lo  echó  al  hombro,  pues  en  esta  tremenda  situación 
del  hombre  á  pie  en  la  Pampa,  no  solo  tiene  que 
hacer  uso  de  sus  piernas,  inhábiles  para  caminar, 
sino  que  lo  tiene  que  hacer,  en  el  piso  desparejo  y 
resbaladizo,  llevándose  la  pesada  carga  que  repre- 
senta la  montura. 

Llevó,  sudando  y  penando,  el  recado  hasta  unas 
pajas  altas  y  tupidas,  de  penacho  blanco,  fáciles  de 
conocer;  allí  lo  depositó  y  se  fué  hasta  el  rancho, 
llevando  solo  las  boleadoras  en  la  cintura,  la  rienda 
y  el  rebenque.  Tuvo  la  suerte  de  que  le  pudieron 
prestar  un  caballo  bueno,  ensillado,  y  se  fué  á  cam- 
pear al  fugitivo. 
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Arrepentido,  probablemente,  quizás  hambriento, 
el  mancarrón,  antes  de  seguir  más  adelante,  se  había 
entreverado  con  una  manada;  su  amo  lo  encontró 
comiendo  con  toda  tranquilidad,  y  lo  pudo  agarrar 
sin  mayor  trabajo. 

Mucho  cansancio,  con  todo,  mucha  demora,  trabajo 
ingrato. 

Pero  no  es  esto  nada;  estar  á  pie  en  campo  poblado. 
Allá,  en  la  Pampa  desierta,  cubierta  de  brusquillas  y 
de  arbustos,  sin  horizonte,  sin  población,  sin  agua,  sin 
recurso  de  ninguna  clase,  puede  suceder  también 
que,  por  una  manea  floja,  por  un  cabestro  cortado  ó 
un  bozal  roto,  quede  á  pie  el  viajero. 

Y  en  la  desesperación  de  sentirse  solo,  en  medio 
de  la  llanura  sin  eco,  sin  que  ningún  auxilio  le  pueda 
llegar  masque  por  un  milagro,  ¿qué  más  le  queda 
que  hacer,  sino  volverse  á  tirar  en  el  recado,  y 
esperar  el  milagro...  ó  la  muerte? 

«Son  mis  pies»,  dice  el  gaucho,  al  hablar  de  sus 
caballos.  Y  asi  mismo,  los  cuida  tan  mal,  muchas 
veces,  que  cuando  se  queda  á  pie,  bien  lo  tiene 
merecido. 

Para  no  quedarse  á  pie  de  vez  en  cuando,  para 
no  tener  que  renegar  con  la  suerte,  encerrado  contra 
su  voluntad,  en  casa,  sin  poder  salir;  para  no  pasar 
rabietas  eii  un  pantano,  con  la  volanta  encajada, 
cortando  tiros,  quebrando  la  lanza,  perdiendo  la 
huasca  del  látigo,  tirando  el  pito,  el  sombrero,  la 


paciencia,  sin  poder  arrancar,  lo  mejor,  no  hay  duda, 
es  dar  de  comer  d  los  caballos,  remedio  sin  rival, 
que,  recién  hace  poco,  se  va  vulgarizando  en  la 
Pampa. . .  y  también,  tomar  el  tren;  pero  con  él,  no 
se  puede  enlazar  novillos. 

A  pesar  de  lo  cual,  don  Serapio,  sentado  en  la 
orilla  del  terraplén,  con  el  cabestro  del  mancarrón 
recuperado  en  la  mano,  no  pudo  menos  que  exclamar 
entusiasmado,  ai  ver  pasar  la  locomotora,  y  como  ce- 
lebrando la  abolición  del  Purgatorio  : 

«[Con  ese  pingo,  amigo!  quién  se  queda  dpie?» 


Marcas  de  fuego 

Desde  pocos  momentos,  un  forastero^  al  parecer 
espafkol,  y, —  por  el  tiaje,  —  seguramente  pueblero, 
habla  atado  al  palenque  su  caballo,  antes  de  entrar 
en  la  pulpería. 

Sin  que  lo  pudiera  notar,    por   lo  velado  de  las 
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alusiones  cambiadas»  sin  mirarlo  siquiera,  alrededor 
de  él,  entre  varios  gauchos,  vecinos  del  pago,  ocu- 
pados, cuando  había  entrado,  unos  á  tomar  la  copa, 
otros  á  comprar  algunos  artículos  para  su  consumo, 
eia  él,  y  más  que  él  todavía,  el  caballo  que  traía, 
objeto  de  todas  las  conversaciones. 

—  «¿Cuánto  pagató  don  Ambrosio  por  las  al- 
bricias! 

—  ¿Quién  se  lo  habrá   prestado? 

—  ¿Tendrá  certificado? 

—  Recado  pesado  va  á  ser,  para  llevárselo  al 
hombro. 

—  Puede  ser  que  se  lo  venda. 

—  Voy  á  que  ya  lo  compró  una  vez. 

—  ¿Si  tendrá  toda  la  tropilla?» 

Y  mientras  el  forastero,  que  era  un  acopiador  de 
frutos,  pasaba  al  interior  del  almacén,  á  ver  los 
cueros  que  el  pulpero  tenía  para  vender,  los  tertu- 
lianos se  acercaron  al  palenque  y  constataron,  sin 
que  la  menor  duda  fuera  posible,  que  el  caballo  era 
bien  uno  de  la  tropilla  de  moros  que,  hacía  inás  de 
un  año,  le  habían  robado,  una  noche,  á  don  Ambrosio 
Cascailares,  capataz  de  un  establecimiento  vecino. 

Uno  de  ellos  montó  á  caballo  y  lo  fué  á  avisar, 
mientras  los  demás  volvían  al  mostrador,  á  matar  el 
tiempo,  hasta  que  empezase  la  función. 

Media  hora  había  pasado;  salió  de  adentro  el  aco- 
piador, despidiéndose  del  pulpero,  y  se  preparaba  á 


MARCAS  DE  FUEGO  73 

asegurar  la  cincha  del  caballo,  cuando  se  apeó  don 
Ambrosio. 

—  «Buenas  tardes,  señor,  le  dijo  al  español:  ¿me 
permite  una  palabra?» 

Y,  habiéndose  apartado  algunos  pasos,  don  Am- 
brosio le  enseñó  el  boleto  que  lo  acreditaba  como 
dueño  de  la  marca  del  caballo  en  el  cual  habla  venido, 
preguntándole  al  mismo  tiempo  cómo  lo  tenía,  y  si 
poseía  algún  certificado  de  que  se  pudiera  valer,  para 
probar  que  lo  había  comprado,  y  á  quién. 

No  estaban  tan  lejos  de  la  pulpería,  que  los  parro- 
quianos no  pudiesen  seguir  con  atención  toda  la 
escena,  que  parecía  interesarlos  sobremanera. 

El  forastero  quedaba  muy  cortado;  testimonio  de 
propiedad  del  caballo,  no  tenia  ninguno ;  se  lo  habían 
prestado  en  el  pueblo;  un  amigo,  decía,  empleado 
en  la  policía.  Don  Ambrosio,  por  su  parte,  exigia 
la  entrega  del  animal,  su  propiedad,  como  constaba 
del  boleto  de  marca. 

En  semejante  trance,  acudieron  al  pulpero,  quien, 
sabiendo  perfectamente  que  el  caballo  era  de  su 
cliente  don  Ambrosio,  no  lo  podía  negar,  á  pesar 
de  que,  por  otro  lado,  poco  le  gustaba  ver  á  un 
acopiador,  á  quien  recién  conocía,  pero  que  parecía 
liberal  para  comprar  frutos,  condenado  por  su  decla- 
ración, á  sufrir  la  vergüenza  de  ser  dejado  á  pie,  en 
condiciones  tan  deplorables. 

Se  recurrió  al  alcalde,  quien  se  pronunció  por  la 
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restitución  inmediata  del  caballo  á  su  legítimo  dueño, 
en  cumplimiento  de  la  ley:  y  se  preparaba  el  aco- 
plador á  desensillar,  cuando  su  paisano,  el  pulpero, 
habilidoso,  como  dice  Martín  Fierro,  le  aconsejó  de 
comprar  el  animal  á  don  Ambrosio. 

Así  se  hizo.  Don  Ambrosio  se  lo  dio  por  un  precio 
acomodado,  como  que  eran  pesos  que  le  caían  del 
cielo,  sin  contar  que  también  quedaba  con  la  espe- 
tssbbl  éb  tmgsaabrmc  á  ksséeuátís  cmfaattasque,  ¡wa^bast 
con  aquél,  le  habían  robado.  Y  se  fué  el  español, 
mejor  sentado  en  la  montura,  como  que  ya  el  caballo 
era  de  él,  y  no  ajeno, —como,  muy  bien,  antes,  lo 
había  sabido . . . 


*  * 


«Esta  es  mi  marca».  Cuando  cualquier  paisano, 
que  tenga  por  todo  haber  una  tropillita  de  manca- 
rrones, pronuncia  estas  palabras,  al  pintar  penosa- 
mente, en  el  suelo,  con  la  punta  del  cuchillo,  un 
dibujo  complicado,  lo  hace  con  la  misma  solemnidad 
que  si  se  tratara  de  la  marca  de  Anchorena. 

Es  que  el  poseer,  por  estos  mundos  de  Dios,  con 
derecho  de  vida  ó  muerte  en  ellos,  cinco  seres  vivien- 
tes, marcados  de  un  modo  indeleble  que  afirma  esta 
posesión,  da  al  hombre  más  pobre  el  mismo  orgullo, 
que  al  más  rico,  la  posesión  de  cien  mil. 

Encierra  la  propiedad  de  una  marca,  para  el  hom- 
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^e  de  campo,  una  idea  de  dominación,  igual  á  la 
que  puede  inspirar  la  posesión  de  la  misma  tierra 
á  su  proptetario,  si  no  mayor,  pues  la  tierra  es  una 
cosa  inerte,  mientnts  el  animal  siente  la  dominación 
del  amo. 

No  cabe  duda  que  más  era  la  orgullosa  oodicia 
del  conquistador,  que  el  apetito  vil  del  lucro,  la  qtie 
hacía  levantar  antes  del  alba,  al  estanciero  de  antaño, 
para  recoger,  en  la  mayor  extensión  posible  de  campo, 
las  haciendas  alzadas,  y  chantar  su  marca  á  todo  lo 
que  cala. 

I Y  qué  marcas,  señor !  Esas  si  que  cantaban 
de  lejos:  «Esta  hacienda  es  de  Fulano!»  Casi 
tapaban  todo  el  costillar  ó  el  cuarto,  como  para  no 
dejar  lugar  á  contramarca.  Y  si  por  herencia,  reparto 
entre  socios  ó  venta,  venia  algún  rodeo  á  cambiar 
de  manos  dos  ó  tres  veces,  los  pobres  animales 
parecían  verdaderos  archivos  de  marcas,  con  toda 
la  superficie  del  cuero  quemada,  requemada  y  vuelta 
á  quemar.  Por  cierto  que  ya  no  se  podía  cortar  en 
ellos  esas  primorosas  cinchas  anchas  y  sin  defecto, 
gloria  del  jinete  argentino. 

Hoy,  las  marcas  se  han  achicado ;  ocupan  poco 
lugar  y  se  colocan  en  partes  donde,  aunque  el  ani- 
mal llegue  á  sufrir,  por  casualidad,  una  regular  canti- 
dad de  quemaduras^  no  dañan  el  cuero.  A  más, 
van  teniendo  ciertas  pretensiones  artísticas,  reem- 
plazando por  la  forma  de  objetos  usuales  ó  de  anímales, 


76  TIPOS   Y   PAISAJES 

de  inicíales  enlazadas  ó  de  números,  los  dibujos  de 
fantasía  de  los  antepasados. 

¿Serán  más  diflciles  de  falsificar  con  alambres  ú 
otros  medios?    ¿Quién  sabe? 

Lo  cierto  es  que  si,  antes,  precisaba  el  hacendado 
un  ojo  perspicaz  para  conocer,  en  un  rodeo,  los 
animales  de  su  marca,  hoy  lo  necesita,  por  lo  menos, 
igual;  pues  esas  marcas  pequeñas,  cuando  el  pelo  es  de 
invierno,  difícilmente  se  distinguen,  en  los  apartes, 
y  todavía  queda  por  encontrarse  la  marca  ideal. 

Pero  la  cuestión  ha  perdido  mucho  de  su  impor- 
tancia. La  multiplicación  de  los  alambrados  que 
aseguran  la  propiedad;  el  estado  de  mansedumbre 
relativa  de  las  haciendas ;  la  reducción  paulatina  de 
los  rodeos;  su  repartición  en  potreritos;  el  cambio 
radical,  en  fin,  en  el  modo  de  trabajar,  todo  nos 
aleja,  cada  día  más  rápidamente,  de  los  tiempos  felices 
en  que  toda  la  ciencia  del  estanciero  se  reducía  en  ma- 
drugar más  que  el  vecino,  para  marcar  orejanos  y  sol- 
tarlos^ sin  ocuparse  más  de  ellos. 

¡  Qué  poco  es  un  cuarto  de  siglo  1  Y,  sin  embargo, 
no  hace  todavía  veinte  y  cinco  años  que  trescientas 
vacas,  bien  aquerenciadas  en  un  campo  entonces 
fronterizo,  y  arreadas  por  los  indios  en  un  malón 
con  veinte  mil  más,  de  otras  procedencias,  volvieron, 
después  de  ser  batidos  los  indios,  á  su  querencia, 
trayendo  consigo  cinco  ó  seis  mil  compañeras,  á 
quienes,  seguramente,  habían  ponderado  las  delicias 
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de  su  campo.  Entre  estas,  muchas  venían  orejanas, 
y  el  dueño  de  las  trescientas,  que  ya  se  habfa  creído 
arruinado,   se  apresuró  en  ponerles  su  marca. 

li^to  se  llamaba  entonces:  trabajar. 

Eran  los  tiempos  en  que  Catriel,  arreando  los 
caballos  de  un  cristiano,  le  decía,  en  foi-ma  de 
Iransacciór),  y  después  de  haber  visto  el  boleto  de 
la  marca:  €  Marca  tuya,  caballo  mto.  > 


n 


xn 


El  chiripá 

Argentinos  no  llevan  calzones; 
Pero  llevan  aii  buen  cliLripú, 
Con  un  letrero  que  dice: 
•  Libertad,  libertad,  libertad!! 


Así  cantaba,  hace  ya  alrededor  de  treinta  años, 
un  morenito  que  entonces  tenia  cinco  6  seis,  repi- 
tiendo con  graciosa  convicción  ese  ingenuo  y  patriótico 
canto,  aprendido  en  la  escuela. 
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Como  es  que  me  ha  quedado  en  la  memoria,  no 
sé;  pero  nunca  he  podido  ver  un  chiri|)á,  sin  acor- 
darme del  morenito  de  ojos  relucientes  y  de  su 
cancioncita. 

Y  realmente  que  es  muy  argentino  el  chiripá,  ó 
más  bien  dicho  era,  pues  ya  va  desapareciendo, 
dejando  el  lugar  á  la  bombacha  y  al  vulgar  pantalón 
de  gambrona. 

El  chiripá,  pintoresco  atavio  del  gaucho;  de  paño 
negro  para  el  criollo  acomodado,  hacendado,  que 
lo  usa  á  ratos,  por  costumbre  vieja,  y  lo  va  dejando 
poco  á  poco;  de  tela  liviana  de  algodón,  vistosa, 
con  rayas  coloradas  ó  verdes,  azules  y  blancas,  para 
los  mortales  menos  afortunados ;  de  tela  fuerte,  azul 
obscuro  con  cruces  blancas,  pampa,  para  algunos 
vascos  rancios,  que  miran  la  moda  con  desprecio. 

¿De  dónde  salió  el  chiripá?  Autores  graves  lo 
dan  como  indígena,  significando  la  palabra  «para 
cubrir»^  y  aseguran  que  apareció  como  á  fines  del 
siglo  pasado. 

No  puede  haber  duda  que  sea  indígena,  pues  en 
ningún  pais  europeo  se  ha  usado  jamás,  desde  los 
tiempos  históricos,  semejante  prenda,  y  aunque  se 
hubiera  usado  en  Europa,  ningún  sastre  la  hubiera 
introducido,  pues  no  se  necesita  arte  ni  tijeras  para 
confeccionar  esa  personificada  negación  de  la  sastrería. 


¿Cómo  nació?  — cuentan  que  asi  fué: 

Los  indios  usaban  poncho ;  á  caballo,  el  poncho 
les  lapaba  todo  el  cuerpo  y  parte  de  las  piernas 
desnudas;  ápie,  siempre  estaban  en  cuclillas,  y  el 
poncho  los  tapaba  enteritos. 

La  primera  vez  que  un  jefe  indio  tuvo  que  acer- 
carse 4  los  cristianos,  los  vio  tan  vestidos,  que  al 
apearse,  con  solo  el  poncho  puesto,  se  aver-gonzó 
de  su  desnudez,  y  quitándoselo  de  las  espaldas, 
se  lo  ató  en  la  cintura. 

Cundiólamoda,  y  délos  indios  pasó  á  los  cristianos. 

«Si  non  é  vero,  é  ben  tróvalo»,  como  dirán  los 
argentinos  de  la  generación  venidera. 

Pero  si  siguen  estos  con  la  moda  del  chiripá,  le 
habrán  cosido  bolsillos,  que  siempre,  hasta  hoy,  le 
han  faltado. 


Eskualduna 

No  hay  gente  más  pacifica  que  los  vascos,  y  no 
hay  gente  más  conquistadora.  Han  venido  por  ban- 
dadas á  la  República  Argentina,  sin  más  aimas  que 
sus  brazos  musculosos  y  sus  anchas  manos,  y  por 
todas  partes,  se  ven  á  ellos  ó  sus  descendientes, 
dueDos  de  grandes  campos^  de  rebaños  tan  imposibleíj 
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de  contar  como  las  estrellas  del  ñrmamento  ó  los 
granos  de  arena  del  mar;  poseedores  de  capitales 
enormes  que  sirven  de  pedestal  á  un  inagotable 
crédito;  jefes  de  casas  de  comercio  sólidas. 

Unos  á  otros  se  sostienen,  grandes  y  pequeños, 
encadenándose  como  las  montañas  aquellas  de  donde 
han  venido,  y  franquean  las  rocas  abruptas  de  la 
vida,  unidos  entre  si,  como  hacen  en  los  peñascos, 
los  arriesgados  guias  de  su  tierra,  ligados  de  tal  modo 
que,  si  uno  está  por  caer,  todos  los  demás  hacen 
fuerza  para  detenerlo  en  la  pendiente  del  precipicio 
y  arrancarlo  á  la  muerte,  no  cortando  la  soga  salva- 
dora sino  en  casos  extremos. 

Algo  rudos  en  la  forma,  su  rudeza  no  es  más, 
en  general,  que  la  del  sentido  común,  ese  mal  criado, 
que  no  cree  necesario  ponerse  guantes  para  derribar 
de  un  puñetazo  á  la  dialéctica  más  argumentadora, 
á  la  más  seductora  diplomacia.  Asi  mismo,  siempre 
saben  ceder  en  tiempo,  de  sus  pretensiones,  para  no 
entorpecer  un  negocio  que  no  sea  del  todo  malo, 
sin  demostrar  ese  empecinamiento  infantil,  peculiar 
de  otras  nacionalidades,  en  no  vender  sino  muy  caro, 
ó  en  no  comprar,  sino  tirado. 

Sencillos  y  bonachones,  donde  quiera  que  sea, 
partirán  con  el  huésped  de  un  día,  los  recursos  de 
su  choza,  como  con  su  más  antiguo  conocido,  llevando 
algunas  veces  esa  conñanza  hospitalaria  hasta  intro- 
ducir en  la  intimidad  de  su  vida,  por  un  momento. 
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malhechores  que  la  aprovecharán  para  matarlos  sin 
piedad  y  saquear  lo  que  encuentren  á  mano. 

El  vasco,  capaz  de  vencer  á  Rolando,  si  le  viene  á 
hacer  cosquillas,  no  es  peleador  por  gusto,  y,  para 
probarlo,  tomó  como  aliada  para  sus  avances  en  la 
Pampa,  á  la  mansísima  oveja.  Allá,  lejos,  y  cada 
día  más  lejos;  ayer,  en  los  confines  de  la  región 
ocupada  por  los  indios;  hoy,  en  todos  los  campos 
más  desiertos  de  la  Pampa,  el  explorador  que  se 
aventure  en  ellos,  encontrará,  cuando  más  se  crea 
solo  entre  el  cielo  y  la  tierra  en  que  pisa,  un  rancho, 
un  toldito,  una  cueva,  y  en  ella  un  vasco,  solo, 
con  algunos  perros,  algunos  caballos  y  su  majada 
de  ovejas. 

No  necesita  sociedad,  no  necesita  conversación ; 
vive  con  sus  animales,  sostenido  por  la  esperanza 
de  hacerse  con  ellos  una  situación,  algún  día,  feste- 
jando la  llanura,  para  sacar  de  ella  con  que  volver  á 
sus  montañas  queridas. 

¿De  quién  es  el  campo  que  ocupa?  poco  le  importa 

saberlo  ;  probablemente  de  nadie,  y,  si  es  de  alguien, 

será  de  algún  pueblero,    cuya  cara  se  corre  poco 

peligro  de  verla  tan  lejos.    Sus  ovejas  se  extienden 

á  sus  anchas;  viven  bien,  y  sanas,  porque  nada  ni 

f  nadie  las    estorba ;    no   conocen    el    corral  barroso, 

I  inmundo,  donde  chapalean  las  majadas  de  adentro ; 

^  duermen   donde  les  parece  mejor,  la  panza   llena, 

en  el  declive  de  alguna  loma  arenosa  en  que  no  se 
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detiene  la  humedad;  para  sus  crias  recién  nacidas, 
tienen  el  reparo  de  las  pajas  altas,  que  las  protejen 
contra  los  vientos  demasiado  crudos  de  la  Pampa  y 
contra  esas  heladas  crueles  que  las  estrellas  relu- 
cientes, en  las  noches  serenas  del  invierno,  parecen 
desparramar  con  su  incesante  pestañeo,  de  la  bóveda 
coleste  sobre  la  tierra  dormida. 

Si  llega  á  faltar  el  pasto,  la  mudanza  es  poco 
costosa :  las  maletas  se  llenan  con  las  jiocas  provi- 
siones que  necesitan  estos  sufridos  solitarios  para 
condimentar  la  carne,  que  es  su  principal  y  casi 
único  alimento;  y,  despacito,  dejándola  pacer,  sin 
que  pueda  ni  sospechar  que  la  mudan  de  querencia, 
arrean  por  los  campos  la  majada  dócil. 

Hay  en  la  Pampa  lejana,  verdaderas  colonias  de 
vascos^  asi  desparramadas,  valiente  vanguardia  de 
la  civilización,  nobles  sembradores  de  población  y  de 
progreso.  Algunos  de  ellos  andan,  pacíficos  nómades, 
con  toda  su  familia,  teniendo  por  casa  una  carreta 
de  bueyes,  joya  carcomida  del  pasado.  Llega  el  día 
que  el  eje  renuncia,  que  los  bujes  ceden,  que  revien 
tan  las  pesadas  ruedas;  la  familia  se  ha  hecho  nume* 
rosa;  las  ovejas  han  aumentado ;  el  arreo  se  ha 
vuelto  pesado  y  parece  advertencia  del  cielo,  la 
catástrofe. 

Ha  corrido  justamente  la  voz  que  en  remate  público, 
venderá  el  gobierno,  al  mejor  postor,  y  pagadei'os  con 
facilidades,  esos  mismos  campos;  y  en  los  ranchos, 
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en  los  toldos^  es.  las  carretas,  en  las  cuevas,  se  han 
reuaíá»  fiombres  de  cara  afeitada,  con  el  pito  de 
barro  en  la  boca,  de  alpargatas  y  de  boina,  como 
vascos  que  son,  y  también  de  chiripá,  como  buenos 
gauchos  que  podrían  ser ;  y  se  han  oido  conversa- 
ciones animadas,  en  las  cuales  han  resonado  las  A, 
como  clarín,  roncado  las  Un,  como  tambor,  en  medio 
del  gargareo  de  los  erri,  erre,  erren,  erra,  arruá, 
y  la  palabra  pesos  mil  veces  repetida. 

Una  comisión  ha  sido  nombrada  para  ir  á  la  ciudad, 
viaje  largo  y  penoso,  y  llevar  allá  la  cantidad  sufi- 
ciente para  pagar  la  primera  cuota  anual  de  las 
compras  que  se  puedan  hacer. 

Se  ha  fijado  un  precio  máximum,  como  para  no 
correr  el  riesgo  de  quedar  sin  la  tierra,  precio  calcu- 
lado con  el  valor  que,  para  estos  hombres  conoce- 
dores de  ella,  realmente  pueda  tener;  y  los  anchos 
tiradores  de  cuero  de  carpincho  han  volcado  con 
liberalidad  su  contenido  en  la  mano  de  los  comi- 
sionados. 

Esperanza  vana,  ilusión  de  infelices  trabajadores 
que  nada  saben  de  la  vida  de  este  mundo,  y  se  figu- 
ran que  tiene  que  comer  las  castañas  el  que  las  saca 
del  fuego. 

En  el  remate,  los  han  cuestionado  hábilmente  ama- 
bles desconocidos,  á  quienes,  porsupuesto,  no  han 
querido  dar  sino  dalos  vagos,  en  esa  lengua  peculiar 
de  ellos,  que  simplifica  las  frases  hasta  hacerlas  todas 
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de  tres  ó  cuatro  palabras;  pero  bastaron  estas  indi- 
caciones, corroboradas  por  su  misma  presencia  de 
interesados  venidos  de  tan  lejos,  y  de  allá  mismo, 
para  comprar,  y  los  especuladores,  los  capitalistas, 
los  corredores  en  acecho  siempre  de  lo  que  pueda 
oler  á  pichincha,  hicieron  subir  los  precios  de  tal 
modo  que  las  bases  á  ellos  fijadas  por  los  compa- 
ñeros, resultaron  lastimosamente  bajas. 

Los  pobres  han  vuelto  allá,  entre  rabiosos  y  tristes, 
á  dar  cuenta  de  su  cometido,  y  pronto  han  venido 
los  agentes  del  gobierno  vendedor  á  hacer  entrega 
de  las  tierras  á  sus  nuevos  dueños,  volteando  los 
ranchos,  hundiendo  los  techos  en  las  cuevas,  y  obli- 
gando las  carretas  á  moverse,  con  sus  ruedas  ó  sin 
ellas.  Nuevamente  se  desparraman  los  vascos,  bus- 
cando campo  más  lejos,  unos;  quedándose  otros  en 
los  mismos  parajes,  pero  ya  teniendo  que  pagar 
arrendamiento,  muchas  veces  á  algún  tendero,  pelu- 
quero ó  bolsista,  que  en  su...  perra  vida,  (como 
decian  los  antiguos),  ha  visto  el  campo,  y  que  segu- 
ramente, no  se  atrevería  á  costearse  allá. 

Muchos  siguen,  viviendo  así,  aumentando  siempre 
el  número  de  sus  ovejas,  llegando  á  formar  estable- 
cimientos, ¡  provisorios  I  de  veinte  á  treinta  mil  cabe- 
zas, resistiéndose  á  vender  parte  de  ellas  para  comprar 
campo  y  establecerse  definitivamente. 

Es  que  creen,  aunque  no  lo  digan,  que  el  día  que 
compren  tierra,  será  el  del  adiós  eterno  á  las  mon- 
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tañas  nativas:  en  el  fondo  del  corazón  ha  quedado 
bien  guardado  el  profundo  amor,  inconsciente 
quizá,  á  los  Pirineos,  y  esta  nostalgia  crónica,  ese 
inquebrantable  deseo  de  volver  á  la  patria,  sirve  de 
norte  á  todos  los  actos  de  su  vida,  hasta  impedirles 
comprender  que,  en  esta  tierra,  la  tierra  es  lo  único 
que  vale;  y  que  ella  vale  por  sí,  aumentando  cada  día 
ese  valor,  no  en  relación  Á  lo  que  produce,  sino  á 
lo  que  podrá  producir,  una  vez  poblada;  y  que  el 
verdadero  modo  de  adquirir  fortuna  suficiente  para 
volver  á  su  país,  independientes  y  ricos,  no  es  de 
criar  muchas  ovejas  en  tierra  agena,  sino  de  tener 
mucha  tierra  propia,  aunque  no  queden  ovejas  para 
ponerle  encima. 

Los  vascos  que  asi  han  pensado,  son  los  que  se 
han  hecho  ricos,  y  cuyos  hijos,  hoy,  predominan 
en  la  sociedad,  por  sus  fortunas  crecidas,  ó  predo- 
minarán mañana. 

Estos  ya  no  son,  porsupuesto,  ni  se  acuerdan  que 
sus  padres  hayan  sido  vascos  de  chiripá,  de  poncho 
pampa,  do  pito  delgado  y  de  rebenque  grueso,  con 
la  tabaquera  de  vejiga  ó  de  cuero  peludo  arrollado, 
en  la  boina  azul,  guardando  en  los  múltiples  bolsillos^ 
cerrados  con  patacones,  del  tirador  grasicnto,  los 
boletos  de  la  marca  y  de  las  señales,  la  papeleta  de 
ciudadano  español  ó  francés,  y  los  pesos,  ganados 
á  fuerza  de  sudor  y  de  callos  en  las  manos. 

Elegantes  en  sus  trajes  y  buenos  mozos,  han  dejado 
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también  evolucionar,  en  el  roce  cuotidiano  de  las 
ciudades,  ciertas  de  las  cualidades  paternas  y  me- 
llarse otras,  de  estas  que  no  se  pueden  conservar 
intactas  sino  con  plena  luz  y  aire  ^uri^  Afiariadase 
tmBÉMAn  A  ^noBB la  inteligencia  nativa  hasta  puntear 
en  viveza. 

Con  todo,  gente  guapa,  buena,  vivaracha  y  alegre; 
raza  fuerte,  atrevida  y  generosa ;  demasiado  cons- 
ciente, por  lo  demás,  de  su  propio  valor,  para  que, 
cuando  uno  de  ellos,  llegado  á  gran  fortuna,  honra- 
damente conquistada  por  su  trabajo,  pero  sin  haber 
querido  dejar  del  todo  los  atavíos  y  costumbres 
tradicionales,  la  boina  y  el  pito,  le  dice:  «Mire,  yo 
no  soy  más  que  un  vasco  bruto. . .  >  haya  necesidad 
alguna  de  creer  que  él  mismo  piensa  lo  que  dice. 


XIV 


El  recado 


Se  acabó  la  esquila;  las  latas  lian  sido  cambiadas 
por  vales  contra  el  pulpero;  la  cocinera,  ya  medio 
empaquetada  con  pilchas  compradas  á  unos  turcos 
que,  al  olor  de  los  pesos,  lian  caido  como  chimangos 
sobi-e  una  osamenta,  eslá  preparando  el  último 
almuerzo.      Algunos    esquiladores   andan   \x>v    allí, 
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recojiendo  sus  tropillas;  otros  se  lavan  en  una  tina 
cerca  del  pozo,  mientras  que  aquellos  concluyen  de 
perder  á  la  taba  el  producto  de  su  penoso  trabajo. 

—  «Te  corro  tres  cuadras  al  gateado,  che !  Antonio !  » 
grita  un  gaucho  á  otro  que  se  viene  acercando  des- 
pacio al  palenque,  montado  en  pelo,  en  un  vigoroso 
animal. 

— «No  sé  correr»,  contesta  Antonio,  algo  sei-io.  Y 
efectivamente,  no  sabe  correr;  no  juega,  no  toma, 
tampoco;  es  mozo  trabajador  y  ordenado,  que  emplea 
en  vestirse  bien  ó  en  comprar  algún  animal  para 
su  tropilla,  ó  alguna  pieza  para  el  recado,  la  platita 
que  gana,  fuera  de  lo  que  va  para  ayudar  el  gasto 
de  la  familia :  su  madre  v  los  hermanitos. 

Se  apeó,  y  empieza  á  ensillar.  Con  la  palma  de 
la  mano,  limpia,  acariciándolo,  el  lomo,  sanito,  del 
animal.  Extiende  encima,  bien  doblada,  una  bolsa 
de  lona  que  servirá  de  envoltorio  al  recado,  en  caso 
de  tener  que  viajar  en  galera  ó  en  ferrocarril,  lo 
que,  algunas  veces,  le  sucede,  cuando  trabaja  en 
arreos,  pues  es  muy  buscado  por  los  capataces,  que 
saben»  apreciar  sus  buenas  condiciones. 

Después  una  jerga,  dura  de  sudor  y  de  pelo  pegado; 
otra  jerga,  más  nueva ;  una  matra  de  lana  gruesa, 
muy  usada ;  otra  matra,  de  lana  también,  de  fabri- 
cación santiagueña,  fuerte,  espesa.  Encima,  echa 
un  mandil  afelpado,  y  sobre  él,  una  carona  de  cuero 
estampado. 
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Acomoda  con  cuidado  los  bastos;  desliza  en  ellos 
la  cincha  ancha  de  cuero  crudo,  la  encimera  con 
los  estribos  de  suela  y  el  lazo  trenzado,  que  cae, 
adorno  típico  y  original,  en  la  grupa:  las  junta  con 
los  correones.  Cincha,  tira  con  las  manos  y  los 
dientes;  el  caballo  encerrado  como  en  un  corsé, 
bambolea,  gruñe  y  se  resigna. 

Vienen  ahora  los  aperos  de  lujo:  un  cuero  de 
carnero,  el  cojinillo  chileno,  un  sobrepuesto  grande 
de  carpincho,  y  la  sobrecincha  de  colores  vistosos  de 
los  días  de  ñesta ;  mañana  pondrá  el  cinchón  de  dos 
vueltas,  de  los  días  de  trabajo. 

Está  ensillado  el  gateado.  Lleva  en  el  lomo  un 
peso  de  treinta  kilos  y  lo  mejor  de  la  fortuna  de  su 
amo,  pues  el  recado  bien  completo,  con  las  riendas 
trensadas  y  sus  pasadores  de  plata,  el  bozal  primo- 
rosamente trabajado,  no  dejan  de  representar  para 
el  peón  una  buena  cantidad  de  días  de  trabajo. 

Y  atando  del  cabestro  el  caballo  al  palenque,  Antonio 
se  fué  á  almorzar. 

. . .  «  ¡Se  va  un  gateado  ensillado  ! »  gritó  de  repente 
uno  de  los  compañeros,  con  el  involuntario  y  secreto 
goce  del  que  da  á  otro  una  noticia  desagradable. 

Se  paró  Antonio,  y  echando  á  la  cintura  el  cuchillo 
con  que  estaba  comiendo,  de  un  salto  estuvo  en  el 
palenque. 

—  «Toma  el  mió»,  le  dijo  otro  esquilador;  y  li- 
jero,  saltó  y   echó  á  correr  al   galope,    dando    una 


94  TIPOS  Y  PAISAJES 

vuelta  bien  abierta,  para  no  asustar  al  gateado  que 
todavía  no  había  tomado  vuelo,  ni  desparramado 
las  pilchas,  y  cortándole  pronto  el  paso,  lo  agarró, 
sin  bajar,  del  cabestro  y  lo  trajo  al  tranco  hasta  el 
palenque. 

Le  habla  latido  algo  fuerte  el  corazón  al  ver  asi 
expuestas  á  perderse  por  los  yuyos,  los  cafladones 
y  otros  escondrijos  desconocidos  de  la  Pampa,  las 
piezas  del  recado,  fruto  de  sus  ahorros,  que  cons- 
tituía para  él  no  sulo  la  montura,  el  instrumento 
de  su  trabajo,  sino  también  la  mayor  de  las  como- 
didades de  su  vida  errante,  la  coma  confortable  para 
pasar  noches  á  ia  intemperie. 


Ha  sido  indio... 

Un  magnifico  sargento  de  artillería  venia  en  el  tren : 
alto,  fornido,  fuerte,  corpulento. 

Las  botas  lustrosas,  el  sable  brillante,  la  cartu- 
chera y  sus  correas  limpitas,  el  uniforme  bien  cepi- 
llado, el  kepl,  con  su  galón  de  oro,  elegantemente 
colocado  en  la  cabeza,  todo  hacia  de  él  un  modelo 
de  aseo  y  de  corrección  militar. 

Llamaba  la  atención,   no  sólo  su  porte  marcial, 
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sino  también  el  aspecto  serio  de  sus  facciones,  algo 
morenas,  pero  bastante  ñnas,  á  pesar  de  los  pómulos 
un  poco  salientes,  y  en  las  cuales  se  podia  leer  el 
orgullo  de  ser  lo  que  era. 

-  « I  Lindo  hombre!  dije  á  mi  compañero ;  hermoso 
soldado ! 

— Ha  sido  indio...»,  me  contestó. 

Esta  simple  palabra,  evocadora  de  toda  una  era 
pasada  y  casi  olvidada,  de  malones,  de  alaridos,  de 
lanzazos,  de  peleas,  de  matanzas,  de  glorias  y  de 
miserias,  me  hizo  acordar  que  á  muchos  otros  había 
conocido  yo,  que  también  habían  sido  indios,  y 
durante  un  rato,  repasé  en  mi  memoria  á  todos  ellos. 

Después  de  la  gran  ráfaga  que  de  1875  á  1877, 
con  Alsina  primero  y  Roca  después,  acabó  de  barrer 
al  salvaje  de  la  Pampa,  millares  de  indios,  de  toda 
edad  y  de  todo  sexo,  quedaron  dispersos. 

Unos,  en  tribus  enteras,  se  sometieron,  siendo 
pasados  por  el  hisopo  y  bautizados  al  por  mayor; 
otros  se  resistieron,  bravos  hasta  la  muerte  y  fueron 
pasados  por  las  armas,  peleando,  quedando  la  chusma 
en  poder  del  vencedor. 

A  ciertas  tribus,  el  gobierno  regaló  tierras  en  pro- 
piedad, para  que  dejasen  de  ser  los  nómades  de  antes 
y  empezaran  A  civilizarse  por  el  trabajo.  Muchos 
indios  adultos  fueron  incorporados  al  ejército,  á  la 
escuadra,  cambiando  la  lanza  por  el  remington,  el 
caballo  por  las  vergas  del  palo  mayor. 
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Muchisimos  niños  indios,  en  ñn,  fueron  entregados 
á  las  familias  que  los  pidieron,  quedando  en  ellas 
como  sirvientes.  Suertes  diferentes  han  sacado  estos, 
en  la  lotería  del  destino. 

Una  hija  de  cacique,  adoptada  por  sus  amos, 
educada  y  dotada  por  ellos,  admirablemente  ins- 
truida, sedujo  por  su  gracia  exótica  á  un  gentil 
hombre  de  la  alta  sociedad  europea,  que  la  hizo 
condesa;  y  algunos,  allá^  seguramente,  en  ios  salo- 
nes aristocráticos,  no  dejarán  de  cuchichear:  «Ha 
sido  india.» 

Otro  conocí  á  quien  nunca  le  pudieron  quitar  la  mala 
costumbre  de  robar  á  su  amo,  toda  la  plata  que 
podía  encontrar  en  la  casa.  Tuvieron  que  renunciar 
á  educarlo  y  lo  devolvieron  al  ejército.  Indio  había 
sido;  indio  había  quedado. 

Cierta  tribu,  colocada  en  tierras  que  le  ha  dado 
el  gobierno,  cerca  de  un  pueblo  bastante  adelantado 
de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  ha  conservado 
muchas  de  sus  antiguas  costumbres:  la  carne  de 
yegua,  por  ejemplo,  y  particularmente  de  yegua 
ajena,  es  todavía,  para  muchos  de  ellos,  la  comida 
de  su  predilección. 

Poco  les  gusta  el  trabajo,  y,  bajo  este  concepto, 
pocos  progresos  puede  la  agricultura  esperar  de  ellos. 
Hay,  asimismo,  unas  pocas  excepciones  que  prueban 
la  facultad  de  asimilación  que  posee  esa  gente,  cuando 
está  bien  dirigida,  y  existen  allí  familias  seguramente 
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tan  civilizadas  como  muchas  de  las  que  nos  llegan 
de  ciertas  partes  de  Europa. 

De  éstas  salen  una  cantidad  de  jóvenes  colocados 
como  empleados  en  las  diversas  reparticiones  admi- 
nistrativas locales,  donde  llenan  sus  puestos  con  la 
misma  competencia  y  la  misma  honradez,  matiza- 
da de  lucrativa  viveza,  que  cualquier  cristiano  de 
origen.  Y  también  se  ocupan  de  política,  enrolados 
todos  en  un  mismo  partido,  al  éxito  del  cual  contri- 
buirán irresistiblemente,  peleadores  como  son,  por 
atavismo,  mientras  las  elecciones  se  hagan  á  tiros 
y  tajos. 

También  entre  ellos,  hay  algunos  que  han  nacido^ 
viven  y  vivirán  indios,  sin  compostura:  sanguinarios, 
traidores,  ladrones,  viciosos,  incapaces  de  cualquier 
trabajo  y  que  sólo  respetan  la  fuerza  bruta.  Estos, 
poco  á  poco,  van  desapareciendo,  por  la  ley  natural 
de  la  lucha  por  la  vida;  ebrios,  se  matan  unos  á 
otros  con  la  mayor  desenvoltura,  y  los  reglamentos 
de  la  esgrima  tienen  poco  valor  para  estos  salvajes. 
He  visto  á  uno  degollar,  sin  la  menor  vacilación,  á 
un  pobre  santiagueño  que,  peleando  y  reculando, 
había  caído  de  repente  en  una  barrica  vacía  enterrada 
á  ras  del  suelo,  detrás  de  él. 

Otros  hay  que  no  conocen  del  idioma  nacional  más 
que  una  palabra :  « ¡  Caña  I » 

Todos  están,  en  terreno  indiviso,  con  los  mismos 
derechos,  los  que  viven  de  robo,  como  los  que  se  dedican 
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á  cultivar  la  tierra  y  á  criar  hacienda ;  para  el  pro- 
greso de  las  localidades  donde  se  encuentran,  serla 
mejor  repartirles  la  tierra,  dando  á  cada  individuó 
ó  familia  su  titulo  de  propiedad,  pues  asi  pronto 
venderian  su  lote  los  haraganes  &  los  que  trabajan ; 
yéndose  del  pago,  &  vagar  á  otra  parte  y  á  desapa- 
recer, elemento  indigno  de  ser  otra  cosa  que  indio. 

También  podrian  algunos  encontrar  su  colocación 
en  la  brillante  escolta  presidencial,  de  coraceros  arma- 
dos á  lanza,  elegidos  entre  puros  indios,  como  una 
evocación  de  la  conquista  del  desierto  por  él  mismo  que 
la  hizo;  espiritual  fantasia  cesariana,  que  vino,  como 
en  la  Roma  imperial,  á  formar  con  los  restos  de  las 
tribus  sometidas,  la  guardia  pretoriana  de  su  mismo 
vencedor;  consagración,  á  la  vez,  de  la  verdadera 
nacionalidad  del  indio  argentino,  llamado  al  honor  de 
cuidar  de  la  persona  del  primer  magistrado  de  la 
República. 

—  «  Patrón  —  me  dijo  una  vez,  en  su  media  lengua, 
una  pobre  india  vieja  —  leer  carta.» 

Lei  la  carta :  estaba  fechada  en  la  cárcel  provincial, 
escrita  con  muy  linda  letra,  muy  buen  estilo^  de 
ortografía  correcta.  Contaba  el  hijo  á  la  madre,  la 
desgracia  que  le  habla  sucedido :  encargado  de  una 
estancia^  habia  muerto  á  un  capataz ;  en  legitima 
defensa,   decía.    Puede  ser. 

Al  leer  la  carta,  me  parecia  conocer  la  letra:  al 
llegar  á  la  fírnxa,  me  acordé  haber  conocido  al  escritor 
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de  dependiente  en  una  casa  de  negocio.  Muchacho 
serio,  instruido,  habia  sido  educado  en  una  excelente 
familia,  habiendo  hecho  con  ella  un  viaje  á  Europa, 
donde  habla  aprendido  algo  el  francés. 

Desde  varios  años,  lo  habia  perdido  de  vista ;  me 
lo  volvía  &  encontrar;  y  miraba  con  cierta  melan- 
colía á  esa  pobre  madre  india,  ansiosa  de  tener 
noticias  del  hijo,  orgullo  de  su  vida  humilde,  y  & 
quien  iba  á  tener  que  dar  la  noticia  de  que  el  pobre, 
en  un  momento  de  arrebato,  se  habla  acordado... 
de  tiaber  sido  indio. 


Aves  negras 

Los  tiempos  son  duros,  la  plata  escasa,  el]trabajo 
honrado  mal  retribuido  y  la  vida  cara.  En  semejante 
situación,  unos  trabajan  con  más  ardor,  otros  viven 
de  privaciones,  todos  se  empeñan  en  salvar  el  paso, 
Á  la  espera  de  dias  mejores,  de  abundante  cosecha 
y  de  comercio  más  fácil. 
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Las  aves  negras,  ellas,  revolotean  por  encima  de 
las  ruinas,  buscando  su  presa,  entre  la  multitud 
atareada,  en  lo  más  gordo,  lo  más  sano  del  cuerpo 
social. 

Con  gritos  de  cuervo,  despedazan  el  honor,  los 
bienes  de  sus  victimas ;  las  difaman,  las  calumnian ; 
y  si  dan  con  infelices  incautos,  los  despojan  en  con- 
ciencia de  todo  1q  que  constituye  la  vida:  fama, 
fortuna,  libertad. 

¿Sus  armas?. . .  |  La  ley ! 

—  ¡Si,  la  ley  I  La  ley  falseada,  manoseada^  con- 
culcada por  sus  maniobras  infames,  por  sus  mentiras 
atrevidas,  por  sus  acusaciones  audaces  que  pueden 
obligar  al  juez  más  recto  á  poner  á  disposición  de 
estos  foragidos  y  en  contra  del  inocente,  las  armas 
sagradas  que  le  han  sido  confiadas  para  castigar  al 
culpable  y  defender  al  débil. 

Escarban  en  las  deficencias  de  la  ley  como  en  es- 
tiércol nutritivo,  y  las  saben  aprovechar  con  astucia. 

En  ciertas  provincias,  por  ejemplo,  les  bastará  para 
armar  su  trampa,  declarar  bajo  juramento,  que  la 
victima  elegida,  —  un  hombre  honrado,  de  buena 
fama,  de  buena  familia,  de  posición  desahogada, 
conquistada  por  su  trabajo,— ha  robado  á  su  prote- 
gido,—un  pobre  desgraciado, — afirman,— cuyo  sudor 
vertido  á  torrentes,  —  claman,  —  le  habia  permitido 
hacerse  de  una  puntita  de  animales. 

La  víctima  del  ave  negra  es  negociante;  el  acu- 
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sador,  6  sea  el  protegido  del  pájaro,  es  un  infame 
borracho,  que .  ha  dado  en  pago  al  negociante  sus 
animales,  que  apenas  valían  la  cuarta  parte  de  lo  que 
le  debia.  Una  irregularidad  cualquiera  en  la  trans- 
misión de  los  anímales,  ahi  está  la  base  de  la 
querella. 

Una  pirámide  sobre  la  punta  de  un  alñleír :  pero 
el  ave  negra  es  hombre  muv  vivo. 

Compra  testigos,  —  con  promesas,  que  son  más 
baratas ;  — tiene  sus  espias  que  vigilan  á  la  victima 
y  hacen  correr  sobre  ella,  mientras  se  forma  secre- 
tamente un  sumario,  los  díceres  más  tremendos, 
arruinándola  moralmente,  antes  de  asestarle  el  golpe 
Qnal.  Crean  la  atmósfera  deletérea  que  debe  turbar 
la  conciencia  del  juez  y  la  opinión   pública. 

Y  consiguen  al  fin,  con  sus  solas  afirmaciones, 
— victoria  bochornosa  sobre  la  justicia, — una  orden  de 
prisión  contra  este  ladrón,  acusado  de  haber  despo- 
jado á  un  pobre  trabajador;  y  lo  traen,  sin  que 
nunca  haya  sido  siquiera  interrogado  por  autoridad 
alguna,  preso,  como  criminal,  bajo  las  miradas  de 
las  poblaciones,  por  donde  pasa,  con  su  comitiva 
de  policianos,  infligiendo  así  á  un  inocente,  un 
tormento  moral  inmenso,  un  perjuicio  incalculable 
á  su  crédito,  á  su  reputación,  y  el  buitre  asqueroso 
;8e  encarniza  en  su  víctima,  renovando  cada  día  sus 
tormentos. 

Cubrirla  de  vergüenza  no  ha  sido  más  que  el  primer 


104  TIPOS  Y  PAISAJES 

paso  del  'proceso;  es  la  baba,  con  la  cual  el  reptil 
acomoda  su  presa,  para  tragarla  con  más  facilidad. 

El  hombre  honrado,  rico,  acostumbrado  á  vivir 
decentemente,  está  preso ;  encerrado  en  un  calabozo, 
vive  entre  criminales,  entregado  á  la  desesperación . 

El  ave  negra  le  manda  un  emisario,  quien,  hipócrita, 
le  ofrece  sus  servicios  para  defenderlo,  ó  más  bien 
para  arreglar  el  asunto  amigablemente,  y  dejarlo  así 
pronto  en  libertad,  mediante  una  buena  suma  de  dinero. 

Raras  veces  resiste  la  víctima,  y  paga. 

El  ave  negra  remonta  el  vuelo  con  cantos  de  vic 
toria,  y  si,  algunas  veces,  se  oyen  también   gritos 
de  pelea,  son  las  aves  más  pequeñas  que  reclaman 
su  parte  del  botín. 

Estos  procuradores  que,  de  las  leyes,  no  conocen 
más  que  el  medio  de  darles  vuelta,  constituyen  una 
verdadera  y  terrible  plaga  para  la  campaña.  Abundan 
en  los  puehlitos,  y  como  los  asuntos,  en  realidad, 
serían  pocos  para  hacer  vivir  toda  la  bandada,  los 
hacen  nacer  de  cualquier  incidente. 

La  táctica  es  ingenua:  consiste  en  incitar  á  un 
hombre  que  no  tenga  con  que  caerse  muerto,  á 
entablar  una  demanda  por  cualquier  pretexto,  á  uno 
que  tenga  bienes.  Por  un  error  en  una  cuenta ;  por 
una  palabra  altisonante  que  se  pueda  reputar  inju- 
riosa, lanzada  en  un  momento  de  legítimo  enojo, 
por  una  diferencia  en  la  repartición  de  intereses; 
por  una  exigencia  absurda  de  retribución  de  algún 
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trabajo;  por  cualquier  cosa,  se  empieza  un  pleito. 
Al  que  demanda,  que  es  algún  cachafaz  atorrante, 
no  le  cuesta  nada,  pues  solo  tendrá  que  dar  un 
poder  al  atorrante  cachafaz  que  es  el  ave  negra,  y 
este  mismo  lo  toma  á  su  cargo.  Y  empiezan  los 
procedimientos,  fastidiosos,  costosos,  enojosos,  con 
embargos  que  paralizan  al  productor,  las  citas  á 
juicios  verbales,  á  treinta  leguas  de  distancia;  los 
términos  perentorios  para  la  prueba,  que  entorpecen 
todo  trabajo,  haciéndole  perder  al  demandado  tiempo, 
plata  y  paciencia,  hasta  que  se  decida  á  transar  para 
comprar  la  paz. 

El  ave  negra  se  traga  la  ostra,  y  el  cómplice  lo 
queda  mirando. 

Para  estos  repugnantes  insectos,  nada  vale  lo  que 
una  buena  testamentaria ;  y  puede  dormir  tranquilo 
su  último  sueño,  el  difunto  cuyos  bienes  caen  á  sus 
manos  hábiles.    No  los  dilapidarán  sus  hijos. 

Es  un  fenómeno  curioso  lo  poco  que  producen  y  se 
reproducen  las  haciendas  de  ciertas  testamentarias. 
Será  que  lo  sienten  al  fínado. 

Da  vergüenza  decirlo:  hay  en  ciertos  pueblos 
importantes  de  la  República,  abogados  recibidos, 
doctores  en  leyes,  que  no  vacilan  en  volverse  aves 
negras.  Gritan  muy  fuerte  que  defienden  al  pobre 
contra  el  poderoso,  al  débil  contra  los  abusos  de  la 
autoridad ;  y  en  los  primeros  tiempos,  algunos  los 
creen  y  los  felicitan...  Dura  poco  la  leyenda. 
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Pronto  ven  que,  indigno  del  noble  titulo  de  abogado, 
el  que  se  da  por  desinteresado  defensor  de  los  pobres, 
no  es  más  que  un  doctor  en  inmundicias,  que  envilece 
la  Justicia,  y  se  rodea  de  malhechores  para  con- 
quistar algunos  pesos,  primero,  y  formarse,  después, 
un  núcleo  de  electores;  pues  anda  pastoreando,  .... 
nada  menos  que  alguna  de  las  más  altas  magis- 
traturas provincianas. 

A  veces  se  hace  el  Quijote;  cuando  puede,  el  tirano; 
no  pasa  de  un  ave  de  rapiña  que,  en  vez  de  los 
caduceos  consulares  que  ambiciona,  logra  á  menudo 
los  patos  que  merece. 


Galope  nocturno 

— «Seftor,  la  galera  salió  esta  mañana,  de  madru- 
gada, como  siempre,  el  30.  Ahora,  volverá  á  salir, 
el  6.» 

Me  quedé  aniquilado,  con  la  noticia.  El  fondero 
depositó  mi  balija  en  la  mesa,  mi  recado  en  un 
rincóQ  y  se  retiró,  disimulando  discretamente  la  ale- 
gría que  le  causaba  mi  mala  suerte. 
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« 

I  Seis  dias  de  pueblito !  sin  nada  que  hacer,  y  con 
el  desconsuelo  de  ver  todos  mis  planes  descompa- 
ginados. 

¿Volver  á  la  ciudad?  ¿Buscar  alguna  volantaf 
De  antemano  sabia  que  nunca  encontrarla  cochero 
que  tuviera  los  caballos  necesarios  para  hacer  vein- 
ticinco leguas.  Rabiando  estaba,  y  casi  á  punto, 
asimismo,  de  resignarme,  á  la  fuerza,  cuando  cruzó 
por  el  patio  un  conocido  mió. 

De  raza  pampa  pura,  pero  criado  y  educado  por 
cristianos,  había  llegado  &  establecer  una  casa  de 
negocio,  en  el  extremo  límite  de  la  civilización,  en 
aquel  tiempo;  y  prosperaba,  vendiendo  sus  efectos 
á  los  precios  que  quería,  cambiándolos  á  los  bolea- 
dores y  matreros  que  poblaban  entonces  estas  sole- 
dades, por  quillangos,  plumas  de  avestruz  y  otros 
productos  del  desierto. 

Nos  saludamos,  y  le  conté  el  caso.  Servicial  y  ge- 
neroso, sin  vacilar  un  rato,  se  puso  &  mi  disposición. 

—  «  Me  voy  esta  noche,  dijo ;  lo  llevo.  Tenemos,  con 
mi  peón,  nueve  caballos;  nos  sobran.  La  noche  será 
hermosa,  templada,  corta,  con  luna;  ¿que  más  quiere? 
Mañana  los  cazamos  en  cama  á  todos  los  de  su  casa. 
—  ¿Cómo  á  pegar  malón,  no  es  cierto?  le  dije  yo.» 
Se  sonrió: 

—  «Así  es;  así  soy  yo.  Siempre  ligero  para  an- 
dar.   Vamos,  hombre,  decídase.    A  las  seis,  salgo. 

—  Bueno,   vamos,  contestó,  y  gracias.» 
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A  las  seis,  nos  pusimos  en  marcha.  Como  era 
á,  fines  de  Diciembre,  hacía  todavía  calor,  Á  pesar 
de  la  hora  avanzada,  pero  un  calor  muy  sopor- 
table, sin  rayos  abrasadores.  Seguimos  bastante 
ligero,  pero  sin  apurarnos  demasiado,  y  cómo  quien 
quiere  conservar  sus  fuerzas,  un  camino  muy  seco, 
bastante  parejo,  en  el  cual  no  nos  podía  dar  ningún 
trabajo  el  arreo,  entre  tres,  de  una  tropillita  bien 
entablada,  como  era  la  de  mi  amigo. 

Ting,  ting,  ting,  hacía  por  delante  la  campanilla 
de  la  yegua  madrina,  trotando  largo ;  y  por  detrás, 
cerquita  de  ella  y  como  rodeándola,  los  seis  caballos 
sueltos,  emparejando  su  paso  con  el  suyo.  íbamos 
alegremente,  conversando  de  mil  cosas,  en  ese  estado 
de  excitación  inconsciente  é  íntima  satisfacción,  que 
produce  la  ligera  y  acompasada  sacudida  del  galope 
del  caballo. 

A  las  ocho,  se  apagó  del  todo  el  sol,  y  sin  que 
se  pusiera  muy  obscura  la  noche,  poca  claridad  nos 
daban  las  estrellas,  al  venir  llegando,  una  tras  de 
otra,  á  la  gran  tertulia  que,  cada  noche,  forman  allá 
arriba.  Las  habría  convidado  la  luna;  pero  esta 
todavía  se  estaba  vistiendo. 

Aprovechamos  su  ausencia  para  entrar  un  rato  en 
una  casa  conocida,  donde  nos  dieron  de  comer  y 
donde  descansamos  una  hora,  hasta  que  apareció 
la  reina  de  la  noche,  esparciendo  en  la  llanura  y  la 
atmósfera,  como  una  nube  de  polvos  plateados. 
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Volvimos  á  ensillar,  mudando  caballos,  y  fres- 
quitos  y  reposados,  con  nuevo  coraje,  seguimos  el 
viaje. 

A  las  horas,  y  poco  á  poco,  la  conversación  se  fué 
muriendo.  Cada  uno  parecía  recogerse  en  sus  propios 
pensamientos:  pero  creo  que*  más  bien  era  que 
ninguno  ya  los  tenía.  De  cuando  en  cuando^  relu- 
cía un  fósforo  y  prendíamos  un  cigarro. 

Ting,  ting,  •  ting,  hacía  siempre  la  campanilla,  y 
resonaba  el  trote  de  los  caballos  sueltos  y  el  galope 
de  los  tres  montados,  y  el  camino  iba  deslizándose, 
unas  veces  seco  y  duro,  otras  veces  algo  húmedo 
y  blando,  cortado  por  unas  matas  de  paja  que  hacían 
saltar  ó  viborear  losifle tes;  y  sin  conversar,  sin  pro- 
nunciar más  que  una  que  otra  palabra  para  excitar  á 
los  animales,  galopeábamos  como  fantasmas  en  la 
noche. 

Sé  que  hemos  mudado  caballos,  dos  ó  tres  veces ;  los 
hemos  agarrado,  hemos  desensillado  y  vuelto  á  ensi- 
llar; sé  que  hemos  atravesado  un  arroyo  muy  encajo- 
nado y  con  poca  agua ;  tengo  un  recuerdo  vago  que 
tropezó  muy  fuerte  mi  caballo,  y  que  mi  compañero  me 
felicitó  por  haberlo  sostenido.  Acepté  la  felicitación, 
pero  no  la  contesté,  por  poco  merecida ;  si  no  rodé, 
fué  por  efecto  del  sobresalto  que  sentí,  al  despertarme 
bruscamente,  cuando  tropezó  el  mancarrón. 

Y  seguimos  así,  horas  y  más  horas,  galopando 
dormidos,  sin  sentirlas  correr;  y  me  acuerdo,  si. 
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que  cuando,  con  el  alba,  aclaró  el  horizonte,  senti 
en  todo  el  cuerpo  un  calofrío  que  me  sacudió;  renací 
&  la  vida,  abri  los  ojos,  volví  á  oír  claramente  delante 
mí :  ting,  ting,  ting,  y  me  pude  cerciorar  que  estaba 
A  caballo,  siguiendo  la  tropilla,  lo  mismo  que  mis  dos 
compañeros. 

Quedaba  á  penas  legua  y  media  para  llegar.  Se 
divisaba  el  monte  naciente  de  la  estancia,  y  casi, 
casi,  los  cazamos  á  todos  en  la  cama. 

Y  mi  amigo,  el  pampa,  me  dijo: 

—  ■«  También  hablan  sabido  guapeiir,  los  gr. . .  ex- 
tranjeros». 


Compadres 

¡Dios  bendice  &  las  familias  numerosas  I  Es  este 
un  dicho  que,  si  tiene  poco  de  verdad,  por  lo  menos 
sirve  de  excusa  á  muchos  padres  imprudentes  que 
se  figuran,  al  parecer,  que  lo  mismo  es  aumentar 
su  familia  como  aumentar  su  majada. 

Don  Anacleto  fingía  ser  de  esa  opinión,  y  cuando 
compteló  su  docena  de  hijos,  sabia  decir  &  los  que 
lo  felicitaban,  con  ciertas  restricciones  compasivas  ó 
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burlonas,  que  todavía  no  le  bastaban  y  que  más 
pares  de  brazos  le  mandara  Dios,  más  trabajo 
podría  hacer. 

Añadiremos  que  don  Anacleto  era  un  insigne 
haragán  que,  en  ningún  tiempo,  había  hecho  mucho 
trabajo,  y  que  los  mayores  de  sus  hijos,  que  recién 
empezaban  á  ser  hombrecitos,  parecían  más  dis- 
puestos á  ayudarle  en  no  hacer  nada,  que  á  cuidarle 
los  intereses  con  mucho  empeño. 

Así  mismo  siempre  le  servían  de  algo,  y  si  antes 
de  tenerlos,  trabajaba  poco,  casi  podía  ahora  dejarlos 
del  todo  al  cuidado  de  la  majada  y  mandarse  mudar 
para  la  esquina,  donde  le  gustaba  mucho  pasar  las 
horas,  en  las  emociones  siempre  renovadas  de  un 
truco  lleno  de  peripecias. 

Lo  que  no  decía  don  Anacleto  es  que,  para  ayudar 
á  Dios  á  bendecir  á  su  numerosa  familia,  sabía  elegir 
con  un  tino  especial  á  los  padrinos  de  sus  hijos. 

Cada  hijo,  cada  padrino,  y  cada  padrino  es  un  com- 
padre; y  todos  saben  que,  en  la  campaña,  un  compa 
dre  que  se  respeta  y  toma  á  lo  serio  su  misión,  es  mu- 
cho más  que  un  amigo,  algo  más  que  un  hermano» 
El  compadre,  aunque  no  entre  para  nada  en  la 
paternidad  de  la  criatura  que  le  atribuyen,  á  la  fuerza 
tiene  que  compartir  algunas  de  sus  cargas. 

A  don  Anacleto,  astuto  y  pobre  como  era,  no  se 
le  podían  escapar  las  grandes  ventajas  que  le  podía 
atraer  el  tener  para  compadres,  gente  de  mayor  fortuna 
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que  él,  lo  que  no  era  muy  difícil,  por  cierto,  y  lo  que 
supo  conseguir  á  fuerza  de  hábiles  zalamerías. 

Tenia  un  compadre  cuyas  majadas,  muy  refinadas, 
le  servían  de  plantel,  para  sacar  carneros. 

—  « ¡  No  me  lo  cape  I  amigo ; »  decía  él,  en  la  seña- 
lada, ponderando  algún  cordero  que  le  gustaba  y  que 
iban  á  operar,  y  la  respuesta  natural  era : 

«  i  Le  gusta,  don  Anacleto  ? 

—  I  Cómo  no ,  compadre ! 

—  Bueno,  tómelo  para  las  ovejitas  de  mi  ahijado  ». 
Esto  de  las  ovejitas,  no  quedaba  perdido,  —  sino 

enterrado  hasta  que  brotase, —el  día  del  santo  del 
niño  ó  de  su  cumpleaños.  Y  si  el  compadre  no  se 
acordaba,  fácil  era  hacerse  entender,  con  decirle  que 
el  pobre  carnerito,  ahora  que  era  grande,  se  aburría 
solo  y  que  seria  bueno  casarlo. 

Otro  tenia  muy  buenas  yeguas  ¿y  cómo,  entonces, 
hubiera  faltado  á  su  ahijado  un  buen  padrillito  y  un 
potrillo  ó  una  potranca  ? 

Al  vasco  tambero,  padrino  de  la  hija  mayor,  siem- 
pre se  le  podía  pedir  algo;  pues,  era  muy  bueno» 
el  hombre,  muy  servicial,  loco  con  la  chica,  y  siempre 
dispuesto  á  prestar,  á  dar,  á  ofrecer  lo  que  le  iban 
á  pedir.    No  faltaba  leche  en  casa  de  don  Anacleto. 

A  otro,  éste  le  hacia  cortar  la  alfalñta,  porque  tenia 
máquina  y  que  no  se  la  quería  pedir  prestada,  pues 
no  la  sabia  manejar,  y  se  la  hubiera  podido  romper. 
Y  éste  le  mandaba  sus  hijos,  para  entrar  el  pasto 
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ó  ayudarle  á  esquilar ;  aquel  siempre  tenia  el  colga- 
dero lleno  de  carne —  ¡qué  casualidad  1  —justamente 
cuando,  por  uno  ú  otro  motivo,  don  Anacleto  no 
había  podido  carnear. 

No  le  faltaba  un  compadre  á  don  Anacleto  en  el 
juzgado,  que  siempre  le  podía  servir  mucho,  en 
algún  apuro,  para  evitar  de  ser  llevado  en  caso  de 
revolución,  ó  que  le  arreasen  los  caballos,  ó  cual- 
quier otra  cosa. 

Hasta  tenía  D.  Anacleto  un  compadre  muy  afi- 
cionado al  trago,  en  busca  de  quien  iba,  los  días 
de  farra,  y  sin  el  cual  no  había  fiesta  posible ;  pues 
era  hombre  liberal  y  bastante  bien  de  fortuna,  que 
poco  miraba  los  pesos,  una  vez  tomado,  y  que  no 
hubiera  permitido  jamás  que  su  compadre  Anacleto 
pagase  un  peso,  estando  él. 

A  otro,  pulpero  rico,  lo  tenía  de  banquero ;  y  era 
cosa  de  ver  las  cartas  que  le  dirijia  don  Anacleto, 
tratándolo  cariñosamente  de:  «Mi  querido  compa- 
dre», cuando  le  escribía  para  pedirle  plata  prestada, 
y  contestando  por  un :  «Muy  señor  mió»,  seco  como 
un  Pampero,  á  los  discretísimos  reclamos  del  com- 
padre, cuando  este  solicitaba  alguna  devolución  á 
cuenta. 

Y  vivía  muy  bien,  así,  nuestro  hombre,  feliz  y  satis- 
fecho, cantando  las  glorias  de  Dios  que  bendice  á 
las  familias  numerosas.  Pero  le  sucedió  al  pobre, 
que  uno  de  sus  hijos  murió,  criatura  de  ocho  meses. 
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Lo  Doró  junto  con  el  correspondiente  compadre,  tratan- 
do de  hacerle  bien  comprender  &  éste,  que,  aunque  se 
hubiera  ido  el  ahijado,  no  soltaba  él  al  padrino. 

Pero  dio  con  una  de  eslas  naturalezas  difícilmente 
'  pechables,  que  no  sirven  para  nada :  y,  como  de  las 
grandes  afecciones  nacen  los  grandes  odios,  le  crió 
al  ingrato  una  rabia  incurable,  persiguiéndolo  con 
su  desprecio  en  todas  partes,  hablando  de  él  &  todos 
sus  demis  compadres,  como  de  un  hombre  sin  mora- 
lidad, incapaz  de  comprender  lo  sublime  del  compa- 
drazgo, Indigno  de  ser  nunca  elegido  para  padrino 
de  un  niño  de  familia  decente. 

Y  estos  anatema?  hacían  temblar  á  los  compadres 
fíeles,  manteniéndolos  firmes  en 'la  senda  del  deber. 


Pampa  virgen 

Interminable,  el  camino  chileno  haca  serpear  por 
la  llanura,  su  cinta  ancha,  de  múltiples  huellas  para- 
lelas, buscando  las  lagunas  de  agua  dulce,  dando 
vuelta?  repentinas  para  evitar  un  médano  ó  buscar 
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el  vado  de  un  arroyo,  cambiando  de  dirección  á  cada 
rato,  sin  mÁ^  motivo  aparente  que  la  fantasía  y  el 
capricho  de  las  tribus  salvajes,  que  han  ahondado 
sus  sendas  con  el  casco  silencioso  de  sus  caballos, 
al  venir  á  comerciar  con  los  cristianos  ó  á  invadir 
las  estancias  fronterizas. 

Sin  tratar  de  mejorarlo  nunca,  ni  de  acortar  sus 
enormes  é  inútiles  vueltas,  lo  han  aprovechado  las 
expediciones  militares  mandadas  contra  los  indios. 
Han  edificado  los  fortines  en  sus  orillas,  y  las  tropas 
de  carretas  de  los  proveedores  han  hecho  sonar  en 
él  sus  bujes^  durante  muchos  años. 

Por  él  han  pasado,  en  tiempos  remotos,  esas  curiosas 
comitivas  de  la  Audiencia  real  española  que  venía,  de 
cuando  en  cuando,  desde  el  Perú,  para  hacer  pesar 
en  Buenos  Aires  naciente^  su  justicia  ambulante 
y  cara. 

Por  él,  han  entrado  las  terribles  invasiones  de  los 
indios;  por  él  han  vuelto  los  malones,  arreándolas 
inmensas  tropas  de  hacienda  robada,  y  las  cristianas 
cautivas,  arrebatadas  á  su  mediana  civilización,  para 
servir  de  esclavas  á  sus  feroces  raptores. 

La  Pampa  se  extiende,  gris  y  monótona,  cubierta 
de  pasto  puna,  de  aspecto  tan  triste,  con  su  color 
verdoso,  sin  más  señal  de  vida  que  las  innumerables 
perdices  que  van,  inquietas,  siguiendo  la  huella, 
durante  algunos  momentos,  antes  de  cruzarla,  para 
esconderse  de  nuevo  entre  el  pasto. 
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Ya  deja  el  ojo  de  divisar  los  últimos  ranchos 
que  todavía,  de  lejos  en  lejos,  aparecían  como 
los  centinelas  avanzados  de  esta  civilización  pre- 
caria, que  no  conoce  más  lujo  que  un  débil  abrigo 
contra  la  intemperie,  ni  más  industria  que  la 
caza. 

En  la  punta  de  un  médano^  se  ve  aparecer  un 
bulto.  Es  un  jinete ;  por  la  luz  medio  apagada  del 
sol  otoñal,  se  destaca  en  el  cielo  con  lineas  tan 
crudas^  que  parece  una  silueta  de  papel  negro 
recortado,  pegada  sobre  otro  papel  azul. 

Escudriña  el  horizonte ;  pronto  nos  ve,  y  al  conocer 
que  venimos  varios  hombres  y  muchos  caballos,  se 
para  un  rato  en  la  cima  del  médano,  como  pequeña 
estatua  en  un  gran  pedestal,  y  luego  desaparece.  Su 
gente  está  ahora  sobre  aviso. 

Todo  mpvimiento  en  la  Pampa  desierta  es,  tanto 
para  el  hombre  como  para  los  animales,  motivo  de 
desconfianza.  Al  menor  ruido,  el  venado  alza  la 
cabeza^  presta  el  oido,  y  corre  algunos  pasos  para 
despertar  y  tener  alerta  la  tropilla  que  le  sigue;  el 
avestruz  se  endereza  y  también  echa  á  correr,  inflando 
las  alas;  el  padrillo  relincha  y  junta  sus  yeguas,  y 
de  uno  á  otro,  cunde  el  pánico,  como  si  donde  mayor 
es  la  soledad,  mayores  fueran  los  peligros. 

Al  anochecer,  encontramos  en  un  hueco,  una  espe- 
cie de  cueva  cavada  en  la  tierra  al  pie  de  otro  médano, 
techada  con  paja.    Algo  retirados  de  ella.  Juntamos 
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nuestras  tropillas  y  mandamos  á  un  hombre  á  reco- 
nocer el  sitio. 

La  guarida  pertenece  Á  un  matrero  conocido,  de- 
sertor, que  debe  varias  muertes  y  se  ha  internado 
en  la  Pampa,  donde  vive  de  boleadas,  cbangueando 
de  vaqueano,  huyendo  de  la  sociedad,  que  no  podría 
tener  para  él  sino  castigos. 

Salió  una  mujer,  conversó  con  nuestro  emisario  y 
un  muchacho  trepó  á  caballo  el  médano,  poniéndose 
atravesado  é  inmóvil,  como  ya  lo  hablamos  visto  hacer 
por  otro.  Poco  tiempo  después,  asomó  en  otra  cum- 
bre un  jinete,  y  sin  cambiar  más  señales,  se  hablan 
comprendido. 

Pronto  vimos  llegar,  uno  tras  otro,  varios  jinetes, 
rodeados  de  numerosos  galgos;  de  los  tientos,  colga- 
ban los  despojos  sanguinolentos  de  los  avestruces 
boleados  en  el  día;  y  jadeantes,  los  perros  dirigían 
al  amo  miradas  de  tímida  impaciencia,  al  ver  tirar 
en  el  suelo^  con  los  recados^  los  alones  flacos,  bien 
miserable  ración  para  aplacar  tanta  hambre. 

—  « ¡  Tata  I   un  león !  » 

íbamos  bajando  la  falda  interior  de  un  médano 
para  dar  agua  &  los  caballos  en  el  charco  que  ence- 
rraba, cuando  el  hijo  de  nuestro  vaqueano,  á  punto 
de  entrar  en  un  huncalito  que  ahi  estaba,  llamó  á 
sí  á  su  padre.  Se  acercó  el  gaucho,  miró  el  rastro 
que  le  indicaba  el  muchacho,  y  antes  que  tuviera 
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tiempo  de  decirle:  «Esto  no  es  león,  es  tigre!»  su 
caballo  recibía  en  el  anca  un  terrible  manotón  que 
lo  hizo  encabrítar. 

Todos  nos  apeamos  y  rodeamos^  con  armas  en  la 
mano^  el  huncal  y  la  lagunita.  Solo  volvió  á  montar 
á  caballo  el  vaqueano,  después  de  haber  atado  sus 
galgos^  por  cuya  vida  tenía  fundados  temores. 

Pero  la  fiera  parecía  poco  dispuesta  á  salir  del 
huncal,  para  afrontar  nuestros  tiros.  Se  adelantó 
algo  en  la  orilla  el  gaucho,  y  tiró  un  hueso,  diciendo: 
«¡Ahí  estál» 

Un  tiro  con  munición  patera  dirigido  en  el  mismo 
lugar  hizo  pegar  un  brinco  al  tigre,  y  en  el  acto 
recibió  una  bala  de  revolver.  Se  decidió  entonces 
á  mostrarse. 

Hinchado  el  lomo  como  gato  enojado,  grufiiendo, 
se  dirigió  lentamente,  como  fastidiado  por  una  visita 
inoportuna  que  le  hubieran  obligado  á  devolver,  hacia 
el  grupo  de  los  tiradores.  Parecía  vacilar  y  no  saber 
á  quien  dirigir  el  primer  saludo,  cuando  fijó  la  mirada 
en  el  caballo  del  gaucho,  y  se  quiso  abalanzar.  Un 
tiro  de  Winchester  lo  hizo  parar,  y  volvió  al  juncal 
como  si  no  le  gustase  ya  el  juego. 

Al  rato,  un  galguito  blanco  se  desató,  entró  con 
todo  coraje  en  el  juncal,  sin  que  lo  pudiese  detener 
el  amo;  ladró  un  momento,  pegó  un  gritó,  como  un 
ladrido  ahogado,  y  no  volvió  más  á  salir. 

El  gaucho,  viendo  entonces  que  todos  los  esfuerzos 
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eran  vanos  para  conseguir  la  presencia  del  animal, 
espoleó  su  caballo  tembloroso,  entrando  resueltamente 
lazo  en  mano,  en  el  medio  del  huncal,  y  pronto  salió 
de  él,  arrastrando,  enlazada  de  la  boca,  una  magní- 
fica tigra,  Á  quien  una  bala  de  Winchester,  en  la  cabeza, 
quitó  para  siempre  las  ganas  de  matar  galgos. 

Y  seguimos  así  viaje,  varios  días,  por  llanuras  y 
médanos,  comiendo  puchero  de  perdices  y  perdices 
asadas,  por  no  encontrar  otra  cosa ;  y  no  hay  goce 
mayor,  á  pesar  de  las  privaciones,  que  pisar  tierra 
desconocida,  desierta,  destinada  á  ser  poblada  ma- 
fiana,  pero  todavía  con  todo  su  sabor  de  inviolada 
soledad. 

Para  facilitar  la  vuelta  &  algún  punto  fijo,  íbamos 
sembrando,  de  trecho  en  trecho,  fósforos  prendidos  ; 
y  detrás  de  nosotros,  en  la  atmósfera  tranquila,  se 
levantaban  grandes  columnas  de  humo,  indicadoras 
del  buen  camino  para  volver. 

Médanos  áridos,  apenas  cubiertos  de  pasto  duro  y 
ralo,  de  terreno  rugoso,  lleno  de  socotrocos;  valles 
encantados,  rodeando  de  sus  pastos  florecidos  alguna 
laguna  celeste,  llena  de  flamencos  rosados,  y  todo 
alrededor,  sorprendidos  en  un  sueño,  de  pronto  sacu- 
dido por  una  fuga  de  relámpagos,  venados,  avestruces, 
baguales  y  otros  bichos  de  la  Pampa. 

De  un  charco,  sacamos  un  pobre  venado  empanta- 
nado, y  Jo  depositamos  salvo  y  sano  en  la  orilla, 
dejándolo  entregado  á  las  curiosas  reflexiones  que 
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pxieAe  hacer  un  venado,  en  estas  condiciones,  sobre 
la  generosidad  humana,  de  la  cual  habia  dudado 
con  razón  hasta  entonces.  ¡No  te  fies  de  ella, 
Damián  ('),  y  no  te  vayas  á  figurar  que  por  haberle 
pasado  semejante  cosa,  por  casualidad,  la  Pampa  sea 
el  Edén. 

( I  >  Nombre  IimlUnr  del  venado  eD  los  ciieaCo»  ptmpeano*. 


La  tapera 

En  la  verde  loma,  está  el  árbol  solitario,  meneaniio 
suavemente  sus  ramas.  Es  un  sauce  llorón,  viejo 
ya,  cuya  cascara  está,  en  mil  partes,  roida  por  el  diente 
destructor  de  las  ovejas. 

Las  vacas  vienen,  perezosas,  á  refregarse  en  su 
tronco,  y  lo  hacen  pulido,  relumbroso.  Tratan, 
estirando    la  punta  roma  del   hocico   húmedo,    de 
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alcanzar  con  la  lengua  la  extremidad  de  sus  pri- 
meras ramitas. 

Nada  lo  protege  ya  contra  sus  ataques ;  el  tiempo 
ha  borrado  las  zanjas ;  el  pasto  cubre,  casi  integro, 
el  lugar  que  fué  el  corral  de  las  ovejas. 

Parece  llorar  el  árbol  abandonado,  la  ausencia  de 
aquel  que  lo  plantó.  La  sombra,  inútil  ya,  no  abri- 
gará más  á  aquella  alegre  bandada  de  niños,  que 
venían  á  jugar  á  sus  pies,  y  á  quienes  ha  visto  crecer. 
Los  pajaritos  han  dejado  de  hacer  en  él  su  nido ; 
solo,  el  carancho  ha  elegido  domicilio  en  sus  ramas 
altas,  y  de  su  cumbre,  acecha  al  cordero  dormido, 

Tristemente,  sopla  el  viento  en  su  cabellera,  y 
de  noche,  el  transeúnte  oye  gemir  el  árbol.  Las 
caricias  del  sol  le  son  indiferentes,  y  luto  es,  para 
él,  hasta  su  traje  primaveral. 

I  Está  solo  I . . . 

El  humilde  rancho  ha  desaparecido,  con  sus  perros 
bulliciosos  y  turbulentos,  con  el  balido  de  sus  ovejas. 
La  familia  se  fué  á  otros  pagos,  llevándose  todo,  su 
rebañito,  su  pobre  equipaje  y  sus  esperanzas.  No  ha 
dejado  más,  alrededor  del  solitario,  que  un  hornito  en 
ruinas,  que  ya  no  se  verá  coronado  de  alegre  huma- 
reda,—y  abrojos,  y  espinas,  inevitable  vestigio  del 
pasaje  del  hombre... 

¡  Cuántos  corazones  humanos  son  una  tapera  ! 
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La  había  anunciado,  es  cierto,  pero  solo 
para  complacer  al  editor,  convencido  que  con 
la  primera  tendría  de  sobra  y  hasta  se  haría 
el  desentendido,  sí,  por  casualidad,  le  viniese 
yo  á  hablar  de  la  publicación  de  la  segunda. 
Asi  mismo,  sucede  que  me  habla  ahora  de 
formal  compromiso  con  el  público,  y  me  ase- 
gura que  lo  voy  á  hacer  quedar  mal  con 
muchos  compradores  de  la  primera  sei'ie,  si 
no  le  entrego  la  segunda,  porque  todos  se  la 
piden,  y  que  la  fué  prometiendo.  No  debe 
ser  del  todo  mentira,  pues  mentir  en  ese  caso, 
no  le  haría  tanta  cuenta  como  callarse,  y  no 
puedo  dejar  de  sentirme  algo  hinchado  por 
tanto  honor,  pero  de  veras  extraño  que  pueda 
ser  cierto.  ¿Será  posible  que  haya  tantas  per- 
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sonas  que  consientan  en  sacar  del  bolsillo 
para  gastarlo  en  un  pobre  librito,  el  peso  con 
que  hubieran  podido  comprar  tabaco,  ó  una 
entrada  en  algún  teatrito  por  secciones,  ó  un 
quinto  de  la  chica;  y  que  pierdan  una  hora 
en  leer  lo  que  contiene,  que  son  todas  cosas 
conocidas,  cuando  les  es  tan  corto  el  tiempo 
para  ganarse  el  puchero  cuotidiano  ó  aumen- 
tar  la  cuenta  en  el  banco? 

En  fin,  ya  que  la  quieren,  ahí  vá  la  segunda 
serie.  Anuncio  la  tercera,  también  á  pedido 
del  editor:  pero  no  entiendo.  Ha  de  haber 
hecho  alguna  apuesta  misteriosa. 


G.  D. 
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El  Mayordomo 


Está  vendida  la  estancia.  Han  venido  á  recibirse 
de  ella  dos  hermanos,  rubios,  jóvenes,  con  muchas 
pecas  en  la  cara,  polainas  en  las  piernas  y  gorrita  de 
paño  á  cuadros  en  la  cabeza. 

Ellos  son,  al  mismo  tiempo,  los  dueños  y  adminis- 
tradores. Hablan  español  con  mucho  acento  inglés, 
pero  se  hacen  entender  bien,  y  por  lo  demás,  hablan 
poco. 

Al  mayordomo  viejo,  un  criollo  nacido  en  ese  mismo 
campo,  cuando  los  indios  todavía  pegaban  á  menudo 
sus  malones,  y  que  ha  plantado  por  su  mano  los  sauces 
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más  viejos  que  dan  á  la  casa  su  sombra,  ie  han  decla- 
rado que  no  necesitan  sus  servicios,  y  que,  ya  que  se 
han  contado  las  haciendas,  é  inventariado  el  material, 
se  puede  él  retirar  con  la  familia  cuando  guste. 

No  le  han  negado,  hasta  le  han  ofrecido  algunos  días 
para  buscar  su  comodidad,  y  el  viejo  les  ha  dado  las 
gracias. 

Bien  sabía  él^  hacia  tiempo,  que  la  estancia  estaba 
vendida;  que  el  patrón  viejo  había  muerto,  que  estaba 
medio  embarullada  la  testamentaria  y  que  los  hijos 
no  habían  podido  guardar  esta  propiedad.  Pero, 
mientras  iban  desarrollándose  con  lentitud  los-  mil 
trámites  de  ley,  allá,  en  la  ciudad,  él  seguía  cuidando 

los  intereses  como  siempre  lo  había  hecho. 
Un  sueldito,  una  habitación  pequeña,  sus  modestos 

gastos  de  vida  pagados ;  si  necesitaba  cien  pesos,  jamás 
se  los  negaba  el  palrón,  sobre  todo  que  las  cuentas 
nunca  se  arreglaban  del  todo,  i  Había  tanta  confianza 
entre  el  patrón  y  él !  Él  le  decía  «patrón»,  porque  al 
fin  la  estancia  era  de  él ;  pero  habían  sido  más  bien 
compañeros  siempre. 

¡  Cuántas  veces  habían  ido  juntos,  cuando  mucha- 
chos, á  los  apartes,  á  las  hierras,  á  los  bailes  I  Juntos 
hablan  disparado  de  los  indios,  en  pelo,  de  noche, 
cruzando  en  sus  parejeros,  como  relámpagos,  caña- 
dones  y  lomas,  huncales  y  bizcacherales.     Habían 
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vuelto  juntos  á  campear  las  haciendas  desparramadas 
y  á  fortificar  el  rancho. 

En  aquel  tiempo,  no  había  más  mesa  que  el  fogón, 
con  el  asador  parado,  y  cada  cual  con  el  cuchillo 
sacaba  tajada. 

Hombre  de  poca  instrucción,  sin  más  ambición  que 
la  de  dejar  al  patrón  contento,  había  vivido  allí  su  vida, 
sin  pensar  en  el  porvenir.  ¿Y  para  qué?  el  patrón  no 
lo  había  de  dejar  en  la  calle,  4 no  es  cierto?  ¿En- 
tonces I 

Y  habla  formado  familia,  y  sus  hijos,  mozos  ya,  lo 
ayudaban  en  sus  trabajos,  sin  pedir  más,  como  en 
herencia  propia. 

Poco  á  poco,  el  campo  había  tomado  valor ;  lo  hablan 
cercado;  los  animales  criollos  habían  desaparecido, 
algunos  años  después  de  los  indios.  El  ferrocarril 
acercó  la  estancia  á  la  ciudad,  y  á  cada  rato,  ahora,  el 
patrón  mandaba  carneros  finos  ó  algún  toro  que  era 
una  flor. 

Y  el  rancho  de  antaño  se  había  cambiado  por  un  pa- 
lacete, donde  venía  á  pasar  el  patrón  una  temporada 
en  la  primavera;  otra  en  la  Semana  Santa,  á  cazar;  y 
los  muchachos  á  domar  petizos,  y  los  mayore.3  á 
cansar  la  caballada. 

Días  felices  aquellos,  cuyo  recuerdo  se  iba  perdiendo 
ya,  envuelto  en  las  neblinas  del  tiempo  que  corre. 

¡Y  siempre  tan  bueno  con  él,  el  patrón  viejo!  Cierto 
es  que  cada  uno  4e  ellos  ahora  comía  en  su  casa ;  pero 
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él  tenía  un  comedor  lindo,  con  su  buen  aparador  y 
sillas  de  esterilla.    Hasta  lujo  le  hablan  dado. 

¿Y  ahora? 

Ahora  ¿qué  le  hemos  de  hacer?  Pasaron  los  tiem- 
pos aquellos.  Murió  el  patrón  viejo  y  se  vendió  la 
estancia. . . 

—«¿Pero,  con  qué  queda  Vd.? 

—Con  unos  caballitos,  señor,  de  mi  marca,  y  unas 
vaquitas,  hijas  de  lasque  siempre  sabia  regalar  Á  mi 
señora  el  patrón  viejo,  cuando  me  nacía  un  hijo. 
Varias  veces,  habló  de  darme  en  propiedad  unas  cien 
cuadras  de  campo ;  pero  pasó  el  tiempo ;  y  después  no 
se  habrá  acordado ...» 

A  los  dos  días,  ensilló  y  puso  en  las  varas  de  un 
carrito  prestado  el  overo  negro,  caballo  de  confianza, 
viejo  compañero  de  muchos  años  y  muy  capaz  de  com- 
prender todo  lo  serio  de  su  misión;  el  picazo  en  la  ca- 
dena y  el  petizo  zaino  de  ladero.  En  el  carro  se  car- 
garon dos  cajas  grandes  de  madera,  unas  bolsas  de 
ropa,  varios  cachivaches  y  tres  sillas,  y  subió  la  señora 
del  mayordomo  con  sus  dos  hijas  solteras. 

El  hijo  mayor  manejaba  los  caballos,  y  después  de 
dejar  á  la  familia  en  una  casa  amiga  donde  la  espera- 
ban, volvería  á  buscar  los  trastes. 

Él,  de  saco  negro,  de  bombacha  y  bota,  con  el 
chambergo  en  la  cabellera  larga  y  canosa,  rebenque 
en  mano,  con  su  crédito  ensillado,  esperaba  para 
despedirse,  que  saliera  el  carro. 


EL  MAYORDOMO 
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Salieron,  al  fin.  Un  apretón  de  mano  al  inglés  que 
allí  estaba  (el  o(ro  había  salido  á  revisar  su  campo ), 
y  despacio,  al  tranquito,  se  alejó. 

Dicen  que  al  pasar  el  palenque,  dejó  correr  por  su 
mejilla  tostada  una  lágrima. 


II 


Humaredas 


El  sol  apenas  entreabre  con  sus  dedos  de  oro  la 
cortina  rosada  de  los  vapores  matutinos,  cuando  ya 
\x>r  el  agujero  abierto  en  el  techo  de  paja  del  rancho, 
una  colunnnita  de  humo  azul  desenrosca  lentamente 
sus  graciosas  espirales. 

El  criollo  es  madrugador.  Le  gusta,  cuando  nada 
se  mueve  todavía  en  el  campo  adormecido,  saltar  de 
de  la  c<'ima,  sacudir  el  sueño  y  prender  fuego  para  e* 
mate.  La  cama  es  dura,  poco  confortable,  y  se  la 
puede  abandonar  sin  mucho  sentimiento ;  el  toilet  es 
corto,  sin  complicacioiles,  y,  si  no  hay  peine  en  la 
casa,  con  pasarse  los  dedos  en  la  melena,  está  todo  del 
otro  lado. 
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Un  poco  de  sebo  en  una  tira  de  percal,  unas  rami- 
tas  de  cicuta,  tres  ó  cuatro  pedacitos  de  leña  de 
oveja  bien  seca,  y  con  un  solo  fósforo,  si  está  todo 
artísticamente  dispuesto,  ya  se  tienen  prendidos  el 
fuego  y  el  cigarro.  El  agua  pronto  canta  en  la  paba, 
el  mate  bien  rascado  se  llena  de  yerba  nueva;  está 
todo  listo  para  gozar  de  la  vida. 

Y  el  hombre,  sentado  en  una  cabeza  de  potro,  se 
entrega  con  beatitud  á  la  contemplación  de  los 
humos  que  lo  rodean. 

El  humo  del  fogoncito  se  levanta  suavemente  y  no 
demora  en  la  pieza,  pues  la  atmósfera  está  serena, 
sin  vientos,  sin  nriucha  humedad,  y  la  llama  brilla, 
viva,  alegre. 

Un  sorbo  del  mate,  una  bocanada  del  cigarro;  el 
mate  es  sabroso:  un  cimarrón  rico,  bien  cargado, 
mate  de  egoísta,  para  chupárselo  sólito,  sin  visitas, 
y  mientras  está  durmiendo  la  familia.  El  cigarro  muy 
bien  lo  acompaña,  y  su  humo  perfumado  contribuye  á 
que  casi  no  se  interrumpan  los  sueños  de  la  noche 
empezados  en  la  cama,  dejando  flotar  las  ideas  en 
una  somnolencia  medio  consciente. 

«La  majada  está  bien;  no  está  muy  gorda,  pero  muy 
pareja ;  el  campo  se  ha  compuesto  algo,  y  en  buen 
tiempo,  pues  ya  viene  la  parición,  que  va  á  ser  mag.- 
nífica.  Los  precios  de  la  lana,  dicen  todos  -que  van  á 
subir,  y  como  el  oro  ha  bajado,  el  dueño  del  campo 
tendrá  que  bajar  el  arrendamiento. 
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La  familia  está  bien  de  salud;  el  último  chiquilín 
bien  parece  algo  indispuesto,  pero  no  debe  ser  nada  y 
mañana  estará  del  todo  bien.  Al  fin,  al  pulpero  no  se 
le  debe  gran  cosa ;  con  la  esquila  se  le  alcanzará  á 
pagar;  y,  en  un  caso,  hay  novillitos  que  bien  han  de 
agradar  á  algún  resero,  líl  año  no  se  presenta  tan 
mal.  > 

Y  mientras  asi  sueña,  vacia  y  vuelve  á  llenar  el 
mate,  prendiendo  de  cada  pucho  un  nuevo  cigarro! 

* 

El  sol  salió  ya,  pero  de  mal  humor,  y  empezó  á 
soplar  un  vientito  feo,  del  norte,  húmedo,  y  el  humo,  de 
azul  se  ha  vuelto  gris,  de  transparente,  opaco;  en  vez 
de  levantarse  y  de  salir  por  el  agujero,  se  hace  nube 
ahora  en  la  pieza,  enceguece  al  hombre,  lo  hace  llorar, 
lo  hace  toser.  El  mate  ya  no  tiene  sabor  y  el  humo  del 
cigarro  mezclado  con  el  de  la  leña  de  oveja  toma  un 
gusto  horrible  que  quita  las  ganas  de  fumar. 

Todavía  sueña  el  hombre;  pero  en  semejante  atmós- 
fera, los  sueños  se  vuelven  pesadillas. 

«Quien  sabe,  el  año,  como  nos  saldrá  al  fin.  Estos 
novillitos,  parece  que  no  quieren  echar  cuerpo,  como 
si  estuvieran  entecados.  Y  el  pulpero,  seguro  se  me 
va  á  enojar;  porque  de  pagarlo  con  la  lana,  ni  pensarlo 
por  bien  que  se  venda.  No  sé,  ese  muchacho,  lo  que 
tendrá,  ¿  no  me  saldrá  con  alguna  enfermedad  grave  ? 
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Y  este  arrendamiento  bárbaro  que  estoy  pagando 
aquíjior  cuatro  ovejas.  ¡Cuándo  lo  van  abajar!  si 
más  tienen,  más  quieren! 

La  parición  se  anuncia  bien  ;  pero  después,  vendrá 
la  lombriz  á  comérsela. 

Hablan  mucho  de  suba  en  la  lana,  pero  hasta  hoy 
ofracen  cinco  pesos,  como  el  año  pasado.  La  majada 
está  asi  no  más ;  no  sé  cuando  tendré  siquiera  un  ani- 
mal gordo  para  vender. » 

El  humo  se  ha  hecho  más  espeso ;  ha  invadido  la 
pieza  casi  hasta  el  suelo;  el  aire  es  irrespirable. 

El  hombre  deja  el  mate  y  el  cigarro ;  se  levanta, 
sale  y  va  á  su  trabajo;  el  sol  está  alto  ya,  y,  una  vez 
más,  se  puede  constatar  que  no  por  madrugar  mucho, 
se  amanece  más  temprano. 


III 


A  lo  que  te  criaste 


«¡Sí,   señor!  ahí  mismo,  donde  estamos,   en  este 
puesto^  ha  sido  la  primera  estancia,  la  fundadora. 

Cuando  llegué,  el  setenta  y  dos,  con  el  primer  arreo 
que  eran  dos  mil  vacas  criollazas,  elegí  ese  sitio  por  la 
proximidad  de  la  laguna  y  lo  alto  de  la  loma.  Hicimos 
primero  una  cueva  y  la  tapamos  como  pudimos  con 
paja,  hasta  que  llegaron  las  ovejas,  tres  mil,  si  me 
acuerdo  bien;  venía  con  ellas  una  carreta  de  bueyes 
llena  do  maderas,  herramientas  y  provisiones,  y  nos 
apuramos  en  edificar  un  buen  rancho,  bien  rodeado  de 
zanjas  hondas  y  anchas,  de  que  todavia  se  ven  rastros 
y  que  hacían  de  él  un  fortín. 
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Es  que  entonces  no  era  por  aquí  como  hoy  y  que, 
más  á  menudo  que  el  silbato  de  la  locomotora,  se  oía 
el  tropel  de  los  indios...» 

Habría  seguido  don  Narciso  con  su  tema  favorito, 
interesante,  por  lo  demás, — si  no  hubiera  venido  el 
capataz  á  avisar  que  la  majada  del  cuadro  número  6 
estaba  encerrada;  y  nos  fuimos  todos  al  corral,  á  seguir 
presenciando  el  recuento  anual  que  siempre  venia  á 
hacer  don  Narciso,  durante  la  semana  santa,  acompa- 
fiado  de  convidados  que  aprovechaban  los  lindos  días 
de  la  estación  otoñal,  para  tomar  aire  de  campo  y  ca- 
zar martinetas. 

Y  mientras  se  contaban,  después  de  haber  contado 
ya  muchas  otras,  las  cuarenta  y  pico  de  veces  cien 
ovejas  que  desfilaban  interminablemente  por  el  angos- 
to portillo,  aspirábamos  con  ganas  el  olorciHo  á  asado 
que  se  nos  venía  desde  el  rancho,  esperando  con  cierta 
impaciencia  el  momento  de  irnos  á  sentar  á. tomar 
mate,  bajo  los  sauces. 

La  señora  del  puestero,  acurrucada  delante  del 
fuego,  había  tendido  ya  el  asado,  apagando  con  el 
soplo  las  llamitas  que  de  las  brasas  volvían  á  saltar 
golosas,  para  lamer  la  carne  chisporroteante,  cada 
vez  que  se  desprendía  alguna  gotita  de  grasa.  Sopla- 
ba, echando  atrás  la  cabeza,  cerrando  los  ojos  llorosos, 
y  tratando,  por  un  conjunto  de  horribles  muecas  que 
le  retorcían  la  cara,  de  esquivar  el  contacto  del  humo 
espeso  que  la  envolvía. 
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Roció  con  salmuera  el  medio  capón  bien  dorado,  y 
sacando  el  asador  del  fuego^  lo  vino  á  plantar  á  la 
sombra.  Colocó  en  la  cima  un  trapo,  servilleta  co- 
mún para  todos  los  convidados,  y  en  un  cajón  vacío 
puso  tres  platos  enlozados  y  tres  tenedores  de  fierro 
para  los  delicados,  con  un  jarro  de  lata  y  un  balde  de 
agua  recién  sacada  del  pozo.  Algunas  de  esas  galle- 
tas, de  cuya  calidad  se  juzga  por  la  cantidad  de  peda- 
citos  en  que  se  deshacen  al  golpearlas  en  la  mesa, 
completaban  los  aprestos- 

Y  los  cuchillos  y  los  dedos  empezaron  á  sacar  taja- 
das jugosas  y  suculentas  del  asado  caliente,  que  cho- 
rreaba grasa;  y  estos  hombres,  acostumbrados  á  todos 
los  refinamientos  materiales  de  la  vida  en  la  ciudad, 
mordían;  medio  agachados,  para  no  ensuciar  sus  ele- 
gantes ti'ajes  de  campó,  un  pedazo  de  carne  hirviendo, 
agarrado  con  los  dedos,  cortando  el  bocado  con  habi- 
lidad criolla,  de  un  tajo  dado  de  abajo  arriba. 

¡Ohl  todos,  perfectamente  lo  sabían  hacer,  criollos 
y  acriollados,  no  habiendo  entre  ellos  ninguno  capaz 
de  tratar  de  cortar  de  arriba  abajo,  como  estos  recién 
llegados,  que  nunca  han  aprendido  á  comer  con  los  de- 
dos y  tienen  miedo  de  cortarse  la  punta  de  la  nariz. 

— «¡Alcanza  el  trapo,  che!»  dijo  don  Narciso,  y  lim- 
piándose con  él  la  boca  y  los  dedos  llenos  de  grasa 
antes  de  pasarlo  á  otro: 

—  «¡Qué  asado  rico!  amigo;  no  hay  tu  tía:  estóvale 
un  Perú;  déjeme  con  su  Esportman  y  su  Rotisería  y 
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SUS  platos  estrambólicos.  Un  asado  á  lo  que  te  criaste, 
asi,  al  asador,  no  hay  para  mi  festin  igual  en  el 
inundo.» 

Y  tomando  en  el  balde  agua  con  el  jarro,  don  Nar- 
ciso se  tragó  como  medio  litro  y  pasó  el  jarro  á  su 
vecino,  agregando  con  la  misma  convicción  con  que 
puede  decir:  «¡Qué  rico  vinol»  Rotschild,  al  probar 
su   chateau   Lafñte: 

—«¡Qué  linda  agua  la  de  este  pozo!» 

Ahora,  con  la  digestión  principiante,  don  Narciso 
queda  pensativo,  acordándose  de  sus  años  de  mocedad, 
cuando  con  el  lazo  en  el  anca  del  caballo,  las  bolea- 
doras en  la  cintura,  el  sombrero  de  alas  anchas  levan- 
tado por  delante,  á  lo  gaucho,  ó  por  detrás,  á  lo  com- 
padrito, de  fular  punzó  de  la  India  en  el  cuello,  con  el 
cigarro  negro  entre  los  bigotes  nacientes,  de  chiripá, 
muchas  veces,  ó  de  bombacha  y  de  poncho  pampa,  iba 
recorriendo  los  campos,  aun  casi  desiertos  y  sin  valor, 
arreando  hacienda,  formando  tropas,  apartando  en  los 
rodeos  animales  extraviados  ó  campeando  lejos  los 
porfiados  que  siempre  querían  volver  á  la  queren- 
cia. 

¿Lo  á  que  te  criaste?  pero,  si  casi  ha  sido  la  miseria; 
por  lo  menos  ha  sido  vida  dura,  vida  de  trabajo  y  de 
peligros,  vida  de  penurias,  de  comer  cualquier  cosa  á 
cualquier  hora,  de  pasar  intemperies,  cocido  por  el 
sol  ó  pasado  de  frió,  y  de  dormir  al  raso,  empapado 
por  el  agua,  en  el  recado  hediendo  á  sudor. 
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¿  Lo  á  lo  que  te  criaste?  pero,  si  ha  sido  á  sufrirlo 
todo  y  á  saberlo  pasar  sin  nada,  cuándo  no  habla 
nada;  y  sin  embargo,  á  estos  tiempos  que  no  volverán, 
de  orgullosa  y  querida  miseria,  dedica  don  Narciso, 
sin  decir  nada,  su  más  profundo  sentimiento  y  su 
más  tierno  recuerdo. 

Este  dicho:  «A  loque  te  criaste»,  no  le  sugiere  á  él 
ninguna  ¡dea  de  desprecio  para  las  costumbres  añejas: 
¡oh!  no,  y  darla  por  ellas,— si  volviera,  también  la 
juventud,— y  su  palacete  en  la  ciudad,  de  piso  tan 
pulido  que  no  se  atreve  á  tirar  en  él  el  pucho  de  los 
cigarros  habanos  que  ahora  fuma;  y  la  salivadera 
dorada,  al  rededor  de  la  cual  escupe  con  tanta  proli- 
jidad, para  hacerle  el  gusto  á  su  señora;  y  su  cocinero 
extranjero  que  no  quiere  oír  hablar  de  puchero  á  la 
criolla,  ni  ha  visto  nunca  un  asador;  y  la  levita  de 
última  moda,  con  la  cual,  por  cierto,  no  alcanza  á 
tener  la  elegancia  que  le  daba  su  traje  criollo;  y  el 
lustroso  sombrero  de  copa  alta  con  que  ha  creído 
deber  coronar  su  cabeza  melenuda,  en  señal  de  su 
alta  posición;  y  hasta  los  sueltos  de  la  vida  social  que 
anuncian  al  mundo  atento  los  menores  acontecimien- 
tos de  su  vida  privada... 

La  digestión   va  en  buen  camino,  y  don  Narciso, 
con  una  sonrisa: 

— ^«iQuó  tal?  don  Juan  Antonio;  ¿no  va  á  la  Exposi- 
ción de  París? 
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Y  don  Juan  Antonio,  el  pulpero,  que  faa  venido  de 
visita,  contesta: 

.  —«¡Qué' París,  ni  que  exposición!  si  voy  á  Europa, 
voy  á  mi  tierra,  cerca .  de  Vigo,  en  la  costa,  á  comer 
sardinas  frescas,  con  aceite,  y  estos  chorizos,  amigo, 
que  hacen  allá,  tan  sabrosos^  con  tanto  »joI» 

Y  casi  levanta  los  ojos  al  cielo,  conmovido,  — el  co- 
razón está  cerca  del  estómago,— acordándose,  él  tam- 
bién, de  «á  lo  que  se  crió»,  y  de  su  tierra  lejana. 


IV 
Ronda 


b)l  otoflo,  en  la  Pampa,  es  divino.  El  pintor 
encuentra  cierta  diñcultad  para  traducir  con  el  pincel 
lo  que  ven  sus  ujos.  Cl  cielo  es  demasiado  azul,  la 
tierra  es  demasiado  verde,  el  sol  demasiado  dorado; 
el  horizonte  no  se  confunde  con  el  cielo,  sino  que 
están  netamente  cortados  uno  de  otro,  aunque  se 
toquen. 

Para  facilitar  al  artista  la  tarea  elijámosle  un 
paraje  algo  quebrado,  como  los  hay;  con  unos  méda- 
nos lejanos,  tres  ó  cuatro  montes  desparj-amados  en 


n 
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la  llanura,  de  estos  montes  que  parecen  indicar 
grandes  estancias ;  que  al  caer  el  sol,  parecen  enor- 
mes, dan  casi  la  idea  de  selvas  impenetrables,  y 
que,  cuando  uno  cerca  de  ellos  llega,  se  reducen, 
modestos,  á  diez  sauces  alrededor  de  un  rancho, 
y  á  una  cuadra  cercada  de  álamos. 

Pongámosle  también  un  alambrado,  con  postes 
algo  torcidos;  una  lagunita,  redonda,  clara,  relu- 
ciente como  un  espejo. . .  ¿Qué  más?. . .  Este  cielo, 
señor,  con  todo,  parece  mancha. 

Para  pintar  el  cielo  argentino,  con  verdad,  y  sin 
que  se  ria  la  gente,  no  basta  el  talento,  se  necesita 
genio. 

Y  para  que  á  nuestro  pintor  no  le  salga  mama- 
rracho el  cuadro,  le  alcanzaremos  cuarta,  permitién- 
dolo aprovechar  esta  columna  liviana  de  humo,  de 
una  quemazón  muy  lejana  que,  ligeramente,  enca- 
pota de  gris  un  rincón  del  cielo. 

Ahora  que  dejó  este  de  ser  demasiado  azul,  colo- 
quemos en  la  llanura,  para  que  deje  de  ser  dema- 
siado verde,  una  punta  de  vacas,  coloradas  y  rosillas, 
como  buenas  mestizas  que  son,  que  pacen,  despa- 
rramadas, ó  duermen  echadas,  ó  toman  agua. 

Un  caballo  ensillado,  soñoliento,  inmóvil,  parece 
cuidarlas,  solo;  pero,  no;  pues  del  cabestro  que  cuelga 
lo  sujeta  un  hombre,  perezosamente  echado  de 
barriga,  perdido  entre  el  trébol  florido. 

No  duei'me.     No  puede  dormir;    está  de  ronda. 
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Lo  ha  conchabado  por  día  un  resero  ¡>ara  que  le 
tenga  á  pastoreo  esta  puntita  que  ya  compró,  hasta 
que  traiga  otra  que  salió  á  buscar.  Si  cumple  bien, 
fácil  es  que  lo  lleve  con  la  tropa,  y  la  perspectiva 
de  este  viaje,  productivo  á  la  vez  que  agradable,  le 
tiene  los  ojos  abiertos  y  la  imaginación  agitada. 

De  cuando  en  cuando,  salta  en  el  pingo,  da  una 
vuelta  despacio,  repuntando  las  vacas,  y  se  vuelve  á 
estirar  en  el  suelo,  de  espaldas,  esta  vez,  con  el 
cigarro  prendido. 

¿En  qué  podrá  pensar,  solo,  todo  el  día?— ¿Pen- 
sará?—¿Os  oirá? 

Mouches  qui  murmurez  d'ineffables  paroíes 

A  Toreille  du  pátre  assoupl  dans  lesfleurs..?  (*) 

¡Ay!  las  moscas  son  mosquitos  y  las  espanta. 
Pero  es  joven,  lleno  de  salud  y  de  fuerza,  y  des- 
pierto, sueña  en  todo  lo  que  puede  tener  atractivo 
para  su  alma  simple  de  buen  gauchito. 

Sueña  con  cierta  chinita,  con  la  cual  está  medio 
apalabrado,  desde  la  otra  tarde,  que  entre  dos 
retortijones  á  una  camisa  que  estaba  lavando  en  la 
batea^  ella  le  dijo  con  una  sonrisa:  «Pregúntelo  á 
mamita.» 

No  preguntó  él  nada  á  mamita;  y  queda  pensando 


(1)  Moscas  que  susurráis  palabras  tneíables.  al  oído  del  pastor  amodo- 
rrado entre  las  flores.— (  Vtctar  Hugo ). 
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que  muy  bien  podría  la  moza  contestarle  olla  misma. 
Y  piensa  también  que  si  va  con  la  tropa,  g.inará 
bastantes  pesos  para  traerle  de  regalo  un  lindo 
pañuelo  de  seda,  lo  que,  muchas  veces,  ablanda 
los  corazones  y  vence  las  resistencias. 

Pero  también  se  acuerda  que  si  se  va  con  la 
tropa,  deja  el  campo  libre  á  don  Antonio  Moreta, 
que  anda  dándole  vueltas  á  la  chica.  Y  este  pen- 
samiento amargo  le  hace  fruncir  las  cejas,  y  bajo  su 
tez  morena,  asonM^la  sangre  roja. 

--«Bahl  dice,  casi  ei^  voz  alta;  i  qué  va  á  hacer 
ese  chueco?» 
Con  todo,  queda  con  la  pesadilla. 
Pero,  pronto,  le  pasa  por  la  cabeza  el  recuerdo 
del  parejero  alazán  que  dejó  en  el  rancho,  al  cuidado 
de  su  hermano  menor. 

Y  una  inquietud  arrea  la  otra. 

— «¿Quién  sabe  si  el  muchacho  no  va  á  querer 
compadrear  con  él  y  me  lo  manca?» 

Y  del  parejero,  fácilmente  pasa  á  pensar  en  un 
gaucho  medio  loco,  Silverio  Montana,  que  le  quiere 
correr  seis  cuadras  y  á  quien  se  la  va  á  ganar  robada. 
Se  rie,  solo ;  y  brillan  sus  ojos  al  acordarse  de  un 
tirador  todo  lleno  de  adornos  de  plata,  que  justa- 
mente  Silverio  empeñó  en  la  pulpería  y  dejó  fundir, 
que  el  pulpero  le  ofreció,  mitad  al  contado  y  mitad 
fiado,  y  que  es  muy  capaz  de  comprar  con  la  misma 
platita  que  le  va  á  ganar  en  las  carreras. 
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Y,  alegre  con  la  idea,  salta  á  caballo,  da  su  repunte, 
y  vuelve  á  sentarse  en  el  suelo,  y  deja  seguir  bailando 
en  su  cabeza  el  amor,  la  pasión  á  las  carreras,  la 
coquetería,  los  celos,  el  deseo  de  viajar,  el  temor 
d3  irse.  Pasan  despacio  las  homs...  Y,  durante 
todo  el  día,  ha  gozado  el  intenso  goce  de  vivir, 
bañado  en  luz  caliente,  en  aire  puro,  hombre  feliz 
en  alegre  paisaje. 


V 


Protección  eficaz 


FA  día  que  su  patrón,  hombre  influyente  en  la  po- 
lítica  local,  procurador  y  agente  judicial,  amigo  del 
juez  de  paz  y  quien  sabe  qué  en  la  guardia  nacio- 
nal, le  aseguró  que  seria  muy  fácil  hacerle  conseguir 
en  arrendamiento  un  buen  lote  de  campo  de  estancia, 
de  los  del  gobierno,  con  derecho  á  compra,  don  Ma- 
nuel Fernández  pensó  haber  realizado  el  sueño  do- 
rado de  su  vida,  larga  ya,  de  empeñosos  esfuerzos, 
y  de  trabajo  rudo  y  asiduo. 

Honrado  y  robusto  hijo  de  Galicia,  venido  al  país 
cuando  apenas  tenía  veinte  años,  de  ninguna  instruc- 
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cióii  y  de  poca  viveza  natural,  pero  lleno  de  buena 
voluntad,  se  había  internado  en  la  campaña,  fijándose 
en  el  Azul,  pueblo  fronterizo,  entonces,  pero  importante 
ya,  y  lleno  de  recursos  y  de  porvenir. 

A  su  humilde  suerte  había  ligado  la  suerte  más 
humilde  todavía  de  una  china  de  por  allá,  y  formado 
una  familia  algo  numerosa  á  la  cual  había  conse- 
guido inculcar  el  amor  al  trabajo. 

No  vaciló  en  aceptar  la  oferta  del  que  consideraba 
como  su  desinteresado  protector  y  que,  en  su  ignoran- 
cia, creía  ser  á  la  vez  que  un  verdadero  hombre  de 
estado,  un  gran  doctor,  un  distinguido  militar,  y  un 
hombre  de  bien. 

Puso  su  firma,— lo  que,  para  él,  era  el  más  penoso 
de  los  trabajos,— al  pie  de  un  documento  que  debía, 
según  le  dijo  el  otro,  asegurar,  para  más  tarde,  la 
propiedad ;  y  se  fué  con  su  mujer  y  sus  hijos,  á  esta- 
blecerse en  tres  leguas  de  campo,  algo  lejanas,  poblán- 
dolas á  fuerza  de  años,  de  privaciones  y  de  trabajo, 
con  bastante  hacienda,  que  sus  hijos  lo  ayudaban  á 
cuidar,  haciéndose  hombres  y  diestros  en  todas  las 
faenas  de  la  ganadería  criolla. 

El  anhelo  del  padre,  el  pensamiento  de  todos  sus 
momentos,  la  única  ambición  de  su  vida,  la  que  sola 
lo  impulsaba  á  seguir  con  tesón  su  constante  trabajo, 
y  á  sostener  con  su  voluntad  la  de  sus  hijos,  á  sopor- 
tar valientemente  cualquier  privación  y  á  permitir  que 
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la  soportasen  los  suyos,  era  la  compra  definitiva  de 
ese  pedazo  de  suelo. 

4  Y  qué  más  podría  ser? 

Solo  la  posesión  del  suelo  poblado  por  él  y  los  suyos 
podría  asegurar  el  porvenir  de  la  familia;  las  haciendas 
peligran,  mueren,  dejan  la  ruina,  muchas  veces,  al 
que  no  posee  la  tierra  y  tiene  que  pagar  el  pasto,  que 
le  coman  sus  animales  con  provecho  para  él,  ó  que 
solo  lo  abonen  con  sus  huesos  para  el  propietario. 

Llegó,  á  los  diez  años,  el  momento  deseado  y,  con 
vender  una  parte  de  su  hacienda,  se  puso  en  condi- 
ciones de  adquirir  del  gobierno,  en  propiedad  defini- 
tiva, el  campo  que  ocupaba,  compra  á  la  cual  la  ley 
de  entonces  le  daba  derecho  como  primer  poblador  y 
arrendatario  que  siempre  había  cumplido  religiosa- 
mente con  su  obligación. 

Fué  entonces  que  supo  que,  si  bien  la  propiedad 
estaba  segura,  lo  era  no  para  él,  sino  para  el  que 
aparecía  como  verdadero  poblador ;  para  su  generoso 
patrón,  de  quien  habla  reconocido  formalmente  los 
derechos,  aunque  sin  saberlo,  por  el  documento  fir- 
mado. 

La  tierra  había  tomado,  mientras  tanto,  mucho 
valor ;  el  tren  se  venía  acercando  al  Azul ;  empezaba 
la  especulación.  Gracias  al  certificado  de  población 
real  otorgada  por  el  Juez  de  Paz,  el  hábil  protector 
pudo  sacar  con  la  mayor  facilidad  las  escrituras  en 
regla. 
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Fernández,  todavía  conservó  la  esperanza  que,  ven- 
diendo casi  toda  la  hacienda,  podría  quizás  comprar  el 
campo  á  su  feliz  dueño.  Pronto  víó  que  ni  con  todo  lo 
que  tenía,  alcanzaría  á  pagar  el  precio  que  este  pedía. 
Y  se  contentó  con  seguir  trabajando,  pagando  desde 
entonces  un  arrendamiento  matador  por  lo  que  siem- 
pre habia  considerado  como  recompensa  merecida  do 
su  trabajo,  sin  que  nadie  lo  hubiese  desengañado. 

Pero  la  desesperación  había  entrado  con  ese  gol  pL^ 
en  su  alma  sencilla. 

FsX  subterfugio  inicuo  le  quitaba  á  traición  la  pose- 
sión real  de  esa  tierra  fecundada  por  sus  rebaños, 
regada,  cada  día,  con  su  propio  sudor  y  el  de  sus  hijos, 
y  le  indignaba  ver  que  todavía  se  le  pretendía  exigir 
agradecimiento  por  haberle  facilitado  la  ocupación  de 
ese  campo  durante  tantos  años,  á  precio  tan  reducido  ; 
como  si  fuera  servicio  el  dejarle  creer  á  uno  que  el 
niño  que  cría  es  suyo,  y  arrancárselo,  una  vez  que  el 
cariño,  con  que  nos  domina  lo  que  nos  ha  costado 
penas  y  trabajo,  se  ha  vuelto  incurable. 

Para  él,  este  suelo  era  realmente  la  patria  de  adop- 
ción que  lo  consolaba  de  haber  dejado  para  siempre 
la  tierra  natal ;  arraigado  ya  de  veras,  pensaba  pasar 
tranquilo  ahí  los  últimos  días  de  su  vida,  y  dejar 
á  sus  hijos,  criados  en  ella,  hechos  hombres  en  la  ruda 
tarea  de  amoldarla  por  su  trabajo  á  su  nueva  misión  de 
nodriza,  esa  tierra  querida. 

No  supo  resistir  y  murió,  inconsolable  ;  con  razón, 
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pues  la  misma  borrasca  que  lo  volteó,  pronto  hizo 
zozobrar  con  toda  su  tripulación  tan  gentil  y  guapa,  en 
los  escollos  de  la  dejadez  y  del  vicio,  la  pobre  navecilla 
familiar  que  tan  bien  creía  haber  dirigido .... 

Los  arrendamientos  subidos  devoraron  la  hacienda, 
comercialmente  mal  manejada  por  manos  inexpertas, 
y  esa  Justicia,  legal  y  malvada,  que  rige  á.  los  pobres, 
acabó  su  destrucción. 

Pocos  años  después,  se  cambiaba  esa  conversa- 
ción, en  una  pulpería  establecida  en  el  mismo  campo  : 
— «¿Quien  es  ese  gaucho  que  toma  tanta  caña? 

— -  Es  Romualdo  Fernández,  el  h'jo  mayor  de  este 
gallego  viejo,  del  Azul  — 

—  Ah!  si;  me  acuerdo.  Pobre,  ¡que  lástima!  Un 
muchacho  á  quien  conocí  tan  trabajador  y  tan 
bueno. 

—  Asi  es;  amigo. 

—  ¿Y  la  madre?  que  se  hizo? 

—  Anda  por  allí,  de  cocinera  en  el  Azul.» 


^ 


VI 


Ropa  de  abrigo 


Tiritando  de  frío,  saltó  del  mancarrón  el  muchacho, 
con  su  botella  en  una  mano  y  el  pañuelo  de  algodón 
en  la  otra;  pasó  la  rienda  por  la  punta  del  poste,  y, 
sacando  el  miserable  cuerito  de  carnero  que  le  servia 
de  recado,  entró  con  él  en  la  pulpería,  de  miedo  que 
se  lo  robasen. 

Tenía  los  pies  desnudos;  la  cabeza  envuelta  en 
un  pañuelo  descolorido,  un  sombrero  todo  defor- 
mado y  agujereado,  y  en  las  espaldas,  un  ponchito 
miserable ;  una  camisita  rota  y  sucia  y  un  pantalón 
corto  completaban  el  ajuar,  capaz  de  dar  frío  con 
su  sola  vista. 
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Colocó  la  botella  en  el  mostrador,  y  recostándose 
en  él,  llamó  con  fiereza:  «¡Mozo!» 

Y  repasaba  con  la  mirada  los  estantes  llenos  de 
frazadas  de  algodón  y  de  lana,  de  ponchos  vistosos, 
de  capas  de  paño  azul  y  negro,  de  bombachas, 
pantalones  y  sacos  de  todas  calidades,  tamaños  y 
colores. 

¿Les  tendría  envidia  á  los  que  tenían  bastantes 
pesitos  para  vestirse  de  los  pies  á  la  cabeza  con 
tanta  cosa  de  lujo?  ¿Soñaría  él  en  tener,  algún 
día,  un  sombrero  nuevo,  un  par  de  botas,  medias 
de  color,  un  chiripá  grueso  y  un  poncho  de  paño 
con  forro  de  bayeta,  elegante,  abrochado  sobre  un 
saco  de  rico  casimir  ? 

En  los  ojos,  no  se  le  vela  pintada  más  que  indi- 
ferencia, al  recorrer  los  estantes. 

¿Para  qué  pensar  en  lo  que  no  se  puede  con- 
seguir? 

El  mozo,  mientras  tanto,  muy  ocupado  en  despa- 
char copas  de  caña  y  de  ginebra  á  media  docena 
de  reseros  que  acababan  de  hacer  irrupción  en  la 
pulpería,  no  se  apuraba  en  venir  á  despacharlo. 

« 1  Mozo ! »  volvió  á  gritar  más  fuerte  el  muchacho, 
golpeando  en  el  mostrador  con  una  pieza  de  dos 
centavos. 

Se  dieron  vuelta  para  mirarlo  los  gauchos  y  son- 
rieron. 

Bien  emponchados  venían,  como  gente  que  viaja, 
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la  cabeza  envuelta  en  pañuelos,  unos  de  seda,  otros 
de  algodón;  algunos  con  botas,  los  más  con  alpar- 
gatas, y  zapateando  de  cuando  en  cuando,  para 
quitarse  el  frío. 

Un  vecino  de  por  ahí,  paisano  viejo,  los  acompa- 
ñaba; llevaba,— recuerdo  de  algún  viaje  al  pueblo» 
seguramente,  ó  regalo  de  su  patrón,— un  sobretodo, 
ropa  muy  extraña  en  aquellos  parajes.  Muy  cansado, 
el  sobretodo,  muy  usado,  con  botones  de  diferentes 
parroquias;  el  género,  antiguamente  negro,  al  parecer, 
había  de  haber  sido,  después,  verdoso,  para  lograr, 
al  fin,  su  color  actual :  amarillento.  En  partes, 
llevaba  remiendos  de  otros  géneros,  de  colores  más 
ó  menos  aproximados  al  primitivo.  El  viejo  tenía 
la  cara  risueña,  y  por  la  barba,  muy  blanca  des- 
pués de  haber  sido  negra,  en  los  mismos  años 
muy  lejanos,  que  el  sobretodo  también  era  negro, 
probablemente,  se  conocía  que  juntos  habían  enve- 
jecido y  cambiado  de  color. 

El  muchacho  era  conocido  suyo:  lo  saludó  afec- 
tuosamente, y  como  había  convidado  con  la  copa  á 
todos  los  reseros,  agregó : 

— «Servite  algo,  muchacho!» 

Este  lo  miró  un  rato,  medio  serio,  y,  repasando 
otra  vez  con  la  vista  los  repletos  estantes  de  la  tienda, 
dijo: 

—«¡Mozo!»  á  ver  una  tricota. 
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—Que  tricota,  ni  que  tricota,  contestó  este :  4  tienes 
plata  ? 

—  I  Si  me  convidó  el  señor ! »  y  todos  se  echaron 
á  reir  por  la  gracia  del  ciiicuelo. 

¡Y  qué  bien  le  hubiera  venido  la  dichosa  tricota 
para  guarecer  sus  pobres  huesitos  de  la  mordedura 
del  pampero! 

Le  despacharon  algunos  centavos  de  aceite,  media 
libra  de  yerba  y  media  de  azúcar :  arregló  todo  en 
el  pañuelo,  se  lo  ató  en  la  cintura  y  volvió  á  saltar 
en  el  petizo,  alegre  y  sin  tiritar  ya,  pues  el  sol  de 
Agosto,  ya  de  regular  fuerza,  había  derretido  la  hela- 
da, y  con  sus  rayos  le  calentaba  las  espaldas,  como 
la  mejor  ropa  de  abrigo. 


VII 


La  señalada 


Hoy  es  ñesta  en  lo  de  don  Juan  Bautista  Etchautegui. 
Diez  de  Mayo,  luna  menguante,  tiempo  otoñal  pre- 
cioso, una  mañana  fresca,  sin  viento ;  un  sol  que 
calienta  sin  quemar,  y,  tendida  por  todo  el  campo, 
una  alfombra  de  terciopelo  verde,  nue vita,  flamante. 
Un  día  como  mandado  hacer. 

I^n  la  cocina  se  agitan  doña  Mariana  y  sus  iiijas, 
preparando  con    huevos  y   harina,  carne  picada    y 
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pasas  de  uva,  canela,  clavos  de  olor,  sal,  pimienta 
y  azúcar,  unos  pasteles  que  seguramente  dejarán 
recuerdo  á  los  convidados,  sin  contar  otros  manjares 
criollos,  para  acompañar  el  cordero  gordo  al  asador, 
con  cuyo  sacrificio  se  festejará  la  inscripción  de  sus 
hermanos  en  el  registro  civil  de  la  hacienda  lanar. 

Están  de  señalada.  Don  Pedro,  un  cordobés  que 
de  todo  entiende  y  sin  cuyo  consejo  no  hace  nada 
el  Vasco,  vino  á  ver  ayer  la  majada;  declaró  que 
estos  corderos  ya  eran  gente  y  que  siendo  el  tiempo 
lo  más  favorable,  había  que  aprovechar  para  la 
operación  el  menguante  de  la  luna;  y  bien  pronto 
supieron  los  vecinos  que  en  esta  casa  hospitalaria 
habría  pasteles,  cordero  y  vino  para  todos  los  cono- 
cidos que  se  presentasen  á  ayudar  en  el  trabajo. 

Del  corral  grande  han  encerrado  en  el  trascorral 
la  majada,  por  puntas,  y  de  cada  punta  han  sacado 
y  apartado  en  chiquero  especial,  de  listones  bien 
juntos,  para  evitar  que  se  escapen,  todos  los  corde- 
ros, grandecitos  ya,  los  más,  de  pocos  días,  algunos; 
y  las  madres,  inquietas,  vuelven  del  campo  de  á 
una,  de  á  dos,  de  á  puntas,  balando,  llamando  entre 
los  listones  á  los  hijos  que  se  lamentan  en  tono 
agudo,  y  se  van  otra  vez  hasta  la  majada,  buscando 
siempre  y  cambiando  con  las  compañeras  llantos 
amargos. 

Ocho  á  diez  vecinos  han  aprovechado  la  ocasión 
para  venir  á  revisar  la  majada  y  apartar  las  ovejas 
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de  SU  propiedad  que  bien  pudieran  estar  en  ella; 
pues  siempre  sucede  que  uno  que  otro  animal  se 
corta,  sin  saber  cómo,  muchas  veces,  y  se  mixtura 
con  la  majada  del  vecino;  y  como  el  campo  que 
ocupan  Juan  Bautista  y  sus  vecinos  es  todavía  campo 
abierto,  sin  alarnbrados,  las  mixturas  parciales  ó 
generales  son  frecuentes.  Entre  las  ovejas  de  dos 
horquetas  y  muesca  de  adelante  en  la  izquierda, 
señal  de  don  Juan  Bautista,  pasan  en  los  chiqueros 
muchas  otras  de  punta  de  lanza,  de  martillo,  rajada, 
patria,  de  agujero,  de  zarcillo  y  otras  señales,  en 
todas  sus  combinaciones:  y  se  cruzan,  corriendo,  de 
un  lado  para  otro,  bajo  el  ojo  experto  de  sus  amos, 
que,  con  mano  ágil  y  fuerte,  las  cazan  de  una  pata 
y  las  llevan  caminando  en  las  otras  tres,  hasta  la 
puertita  del  brete,   donde  las  encierran. 

A  pesar  de  permitirlo  el  Código  Rural  de  1865,— 
monumento  venerable  de  civilización  primitiva,  que 
hoy  todavía  rige,  aunque  en  estado  avanzado  de 
impotente  senectud,— nuestros  hombres  ya  no  usan 
sino  las  señales  en  las  orejas,  y  han  dejado  por 
completo  aquellas  bárbaras  de  botón  en  la  nariz, 
en  la  quijada  ó  en  la  frente,  que  afeaban  tanto  al 
animal,  después  de  haberlo  hecho  sufrir  mucho. 

*  * 

Los  vecinos  han  acabado  de  apartar  sus  ovejas: 
empieza  la  señalada.    Con  el   cuchillo  en  la  mano, 
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agachados,  don  Juan  Bautista,  su  hijo  mayor,  buen 
mozo  de  18  años,  y  don  Pedro,  solos,  para  evitar 
errores. .  .'involuntarios,  apretando  ligeramente  en  el 
suelo  con  un  pie  al  pequeño  animal  que,  del  chi- 
quero, les  han  alcanzado,  echan  la  señal  en  las  orejas 
con  mano  delicada,  y  buscando  la  conyuntura,  cortan 
la  cola,  casi  en  la  raíz,  para  las  hembras;  sacando 
sólo  la  puntita  de  ella  á  los  corderos  que  hacen 
capones. 

Tres  tajos,  una  vuelta;  otro  tajo,  un  balido  aho- 
gado, un  chorrito  colorado,  y  se  van  los  pobres, 
desfilando  hacia  la  majada,  uno  tras  otro,  con  un 
quejido  de  melancolía  ó  de  terror,  ensangrentados, 
lastimosos,  tristes,  avergonzados,  menos  unos  pocos 
que,  al  contrario,  disparan  como  si  los  corriese  Man- 
dinga. Las  colitas  se  van  amontonando,  y  cuando 
se  vació  el  chiquero,  se  cruzan  las  apuestas  sobre 
el  número  probable  de  corderos  señalados. 

—  «¡Vamos  á  ver,  muchachos!  voy  á  setecientos 
cincuenta. 

—  ¡Ochocientos!  grita  otro. 

—  ¡Setecientos!  amengua  un  tercero. 

—  ¡S'Jis  litros  de  vino  seco! 

—  ¡Pago!  el  que  quedó  más  lejos,  pierde.» 

Y  poniendo,  en  montoncitos  de  á  diez,  las  colas 
casi  enteras  de  las  hembras  á  un  lado,  y  los  rabitos 
de  los  machos  á  otro,  pronto  cuenta  don  Juan  Bautista 
y    proclama:   cuatrocientos  sieje  capones  y  cuatro- 
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cíenlas  diez  y  ocho  hembras ;  el  total  vino  después, 
un  poco  más  trabajoso :  ochocientos  veinticinco  seña- 
lados. 

—  «Paga    el  de  los  setecientos.     Linda  señalada, 
amigo,  en  mil  quinientas  ovejas!» 


*  # 


Aumentó  la  majada ;  los  corderos  señalados  son  de 
cuenta,  y  la  esperanza  parece  realidad.  Esta  sonrisa 
de  la  Fortuna  llena  de  gozo  el  alma  del  pastor,  y 
se  va  risueño ;  calculando  lo  que  le  darán  de  lana, 
en  la  esquila  próxima,  estos  corderos  hechos  ya 
borregos;  y  que  al  año,  quizá,  muchas  de  las  hem- 
bras parirán  y  que  podrá  formar,  en  otro  año,  una 
linda  tropita  de  capones. 

Para  mejorar  la  lana  y  agrandar  el  tipo,  comprará 
cameros  puros.  ¿Rambouillet  ó  Lincoln?  vacila: 
la  lana  fina  es  muy  buscada,  pero  la  carne  se  vende 
muy  bien  para  la  exportación ;  y  antes  que  en  su 
espíritu  esté  resuelto  el  problema,  pasan,  en  visión 
rápida,  el  invierno  con  sus  heladas;  la  primavera  con 
sus  lluvias;  el  campo  pelado  por  la  seca  ó  tapado 
por  la  creciente;  la  sarna  que  come  la  lana;  el 
hambre  que  come  la  gordura;  los  soles  del  verano 
que  queman  el  pasto;  los  temporales  en  plena  esquila, 
que  dejan  el  tendal  de  ovejas  peladas;  la  manquera 
que  aniquila,  y  la  lombriz  que  mata. 


« 
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¡Bah!  ¡Ali*ás,  pesadillas,  y  viva  la  ilusión!  Y 
contentos,  todos,  alegres,  narigueando  ya  con  apetito 
campestre  el  perfume  de  la  grasa  derretida  y  de  los 
pasteles  calientes,  se  dirigen  hacia  la  cocina,  donde 
doña  Mariana  y  sus  hijas  se  siguen  agitando 


VIII 


Elección   pacífica 


En  lo  más  fuerte  de  la  trilla,  se  había  embriagado 
el  maquinista;  pero  don  Pedro  Guetestán  no  era  de 
los  que  se  ahogan  en  una  palangana. 

Criador  experto,  comerciante  hábil,  agricultor  pers- 
picaz, para  fomentar  el  progreso  del  pueblito,  se  había 
improvisado^  con  asentimiento  tácito  de  la  población  y 
del  gobierno  provincial,  jefe  de  policía,  juez  de  paz  y 
comandante  militar,  y  poco  le  costó  improvisarse  tam- 
bién maquinista.  Y  en  medio  de  la  densa  nube  de 
polvillo  que  lo  enceguecía  y  del  ruido  ensordecedor 
de  la  trilladora,  dirigiendo  y  haciendo,  manejando  á 
sus  hombres  y  á  su  máquina,  pensaba,  más  que  en 
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las  pilas  de  trigo  que  iban  subiendo,  en  las  eleccio- 
nes, que  tenía,  el  día  siguiente,  que  organizar,  como 
juez,  vigilar,  como  comisario,  y  ganar,  como  fiel  ami- 
go del  que  se  trataba  de  hacer  elegir  senador,  á  las 
barbas  del  Gobernador. 

Eran  las  once  y  media,  y  acababa  de  interrumpir 
el  trabajo  para  el  almuerzo  de  los  peones,  cuando  lo 
vinieron  á  avisar  que  en  la  fonda  de  Stirloni,  del  otro 
lado  de  la  vía,  había  llegado  de  la  capital  provincial 
toda  una  comitiva  para  presenciar  las  elecciones  y  que\ 
querían  verlo. 

Inquieto,  olfateando  á  contrarios,  se  fué  de  un  ga- 
lopito,  sin  pasar  siquiera  por  su  casa  á  lavarse  la  cara, 
hasta  la  fonda  indicada. 

Stirloni,  atareado,  andaba  del  mostrador  á  la  cocina, 
de  la  cocina  al  patio,  con  toda  la  apariencia  de  un  hom- 
bre que  tiene  la  fortuna  segura,  pero  que  la  tiene 
que  merecer  por  su  trabajo,  y  glorioso,  hinchado,  todo 
colorado,  le  sopló  al  oído  á  don  Pedro : 

— «¡El  sobrino  del  Gobernador!» 

No  preguntó  más  don  Pedro;  ya  sabía  á  que  atener- 
se, pues  era  justamente  el  mismo  sobrino  este,  el 
candidato  de  su  tío  para  el  sillón  vacante.  Se  hizo 
anunciar.  En  el  patio  estaban  ocho  hombres,  unos 
de  saco,  otros  emponchados,  muestras  genuinas  del 
público  especial  de  todas  las  elecciones  de  cam- 
paña. 

El    sobrino  del  Gobernador,   hombre  muy  fino    y 
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perfectamente    educado,  estaba  en  su  pieza  con  un 
amigo.  Hizoentrar  al  visitante. 

— «¿Don  Pedro  Guetestán?  preguntó;  ¿juez  de  paz? 

— Para  servirá  ustedes,  contestódon  Pedro  con  tono 
bonachón.  Dispensarán  el  traje;  estoy  de  trilla,  tenien- 
do que  hacer  de  maquinista,  y  ni  tuve  tiempo  de  irme 
á  mudar. 

—No  importa,  señoi*,  no  importa.  Me  presentaré: 
Enrique  de  la  Pizarra;  el  señor  Gobernador  es  mi  tío; 
y  permítame  usted  presentarle  á  un  amigo,  don  Eleu- 
terio  Martínez,  secretario  del  Ministro  de  Gobierno. 

— Tanto  gusto,  señores,  contestó  don  Pedro.  Dis- 
pongan ustedes  de  mí;  estoy  á  su  disposición:  aunque, 
agregó,  hoy  tengo  mucho  que  hacer  con  esa  trilla, 
y  no  la  puedo  dejar. 

— Pero,  ¿y  las  elecciones  de  mañana? 

— No  sé  nada,  señor;  los  conjueces  me  han  de  man- 
dar avisar  cuando  quieran  organizar  la  mesa  en  el 
juzgado.  Yo  no  tengo  más  que  hacer  que  entregar- 
les los  registros,  y  después  de  la  elección,  remitirlos 
á  los  escrutadores  que  se  deben  juntar  en  la  Caro- 
lina. 

— ¿Usted  conoce  á  los  conjueces? 

—Poco,  señor,  de  nombre  no  más. 

—  ¿No  es  pariente  suyo  ese  don  Juan  Guetestán  que 
figura  en  la  lista?    Su  señor  padre,  creo? 

—No,  señor;  mi  padre  es  extranjero.  Mi  hermano 
era;  pero  murió. 
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—  ¡Ah!  cuanto  sientol  Pues  mire;  le  voy  á  ser 
franco.  Tengo  de  mi  tío  orden  terminante  de  ganar 
las  elecciones  ó  de  anularlas.  Para  ello,  tenemos 
aquí  algunos  mausers  y  gente  buena.  Pero  mejor  es 
que  usted  trate  de  evitar  bochinches,  y  nos  mande  los 
conjueces  para  que  nos  arreglemos. 

— Señor,  creo  que  todo  andará  como  lo  desean; 
mañana  veremos  que  clase  de  gente  viene  á  votar. 
Lo  que  mas  quiero  yo  también  es  que  no  se  altere  el 
orden,  y  pueden  contar  conmigo.» 

Se  retiró  don  Pedro,  y  una  guiñada  de  los  dos  ami- 
gos significó  claramente: 

— «¡Un  infeliz,  hombre!    Lo  tenemos  seguro.» 

El  día  siguiente,  por  la  mañana,  reunidos  en  la  ori- 
lla opuesta  del  pueblito,  cerca  de  trescientos  gauchos 
esperaban  las  ordenes  de  su  verdadero  caudillo,  don 
Pedro  Guetestán,  y  este  le  mandó  decir  al  sobrino 
del  Gobernador  que  había  mucha  gente  reunida,  pero 
toda  contraria,  al  parecer;  que  la  situación  siendo 
muy  peligrosa,  le  aconsejaba  quedarse  en  la  fonda,  y 
que  sería  de  buena  política  mandase  preparar  un 
asado  con  cuero,  allá  mismo,  para  entretener  á  la 
gente  lejos  del  juzgado,  si  no  había  elección,  é  im|)edir 
que  hubiera  desórdenes;  que  él  iba,  por  la  forma,  á 
instalar  la  mesa,  como  era  su  deber. 

— «¡Que  no  haya  elecciones!  más  bien,  si  es  así, 
dígale;  exclamó  don  Enrique,  algo  emocionado,  al  oir 
el  mensaje!  Que  no  haya  elecciones!» 
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Y  mandó  preparar  en  la  orilla  del  pueblo  cercano  á 
la  fonda,  un  asado  con  cuero,  que  Stirloni,  por  su 
orden,  hizo  acompañar  con  dos  cajones  de  cohetes  y 
varias  damajuanas  de  vino. 

Empezó  el  regocijo  popular;  estallaron  los  cohetes; 
el  vino  desapareció  á  los  gritos  de:  «¡viva  de  la  Piza- 
rra!» Y  á  las  cuatro  de  la  tarde,  pudo  don  Enrique 
contemplar  con  gozo,  de  la  azotea  de  la  fonda,  de 
donde  no  había  salido,  los  trescientos  gauchos  que, 
de  á  grupitos,  se  hablan  venido  pasando  desde  el  otro 
lado  de  la  vía,  reunidos  al  rededor  de  los  restos  de  su 
asado  con  cuero,  aclamándolo.  Saboreó  la  suave  fruta 
de  la  popularidad  y  mandó  á  Stirloni  que  les  llevase 
más  vino;  Stirloni  obedeció,  restregándose  las  manos. 

A  las  cuatro  y  cuarto,  apareció  don  Pedro  en  la  azo- 
tea y,  sencillamente,  le  anunció  al  sobrino  del  Gober- 
nador que  las  elecciones  habían  tenido  lugar  sin  el 
menor  incidente. 

T— «Cómo,  ¿qué  ha  habido  elección?  y  ¿dónde  han 
votado?  ¿Quién  votó? 

— Estos  hombres,  dijo  don  Pedro,  señalando  con  un 
gesto  de  la  cabeza  á  sus  gauchos;  son  electores. 
Han  votado  en  la  mesa  instalada  en  el  juzgado. 

— ¿Y  á  favor  de  q  uién? 

—Debo  decirle  que  creo  que  su  candidato  era  el  se- 
ñor Corfenú. 

—  ¡Caiga  el  cielo!  ¿y  los  registros? 

—Los  hago  custodiar,  señor,  en  el  juzgado.» 
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Don  Enrique  se  sintió  fumado  sin  remedio;  de  bue- 
nas ganas,  hubiera  hecho  prender  por  su  gente  á  ese 
hombre  que,  con  aire  inocente,  lo  miraba  como  es- 
perando órdenes:  pero  no  se  atrevió.  Y  cujenta  la 
historia  que  ios  registros,  bien  resguardados  de  las 
casualidades  del  viaje,  llegaron  á  la  Carolina  en  per- 
fecto estado,  fueron  discutidos  y  al  fin  aceptados,  pues 
eran  un  modelo  de  corrección  y  de  limpieza,  con  lis- 
tas primorosas  de  nombres  y  apellidos,  sin  un  bo- 
rrón, demostrando  una  elección  lo  más  tranquila,  sin 
disturbios,  sin  tiros,  sin  derrame  de  sangre,  un  ejem- 
plo para  el  país  entero,  pues  nunca  el  Pueblo  Libre 
habla  expresado  su  Soberana  Voluntad  con  tanta  dig- 
nidad y  tanta  calma,  apenas  turbada  por  el  entusias- 
mo bien  natural  que  le  habla  causado  su  afición  al 
asado  con  cuero,  bien  regado,  de  arriba. 

Dicen  también  que  á  Stirloni,  la  comitiva  le  ha 
quedado  debiendo,  desde  entonces,  unos  doscientos 
pesos;  pero  estos  son  percances  de  la  guerra. 
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IX 


Conversación 


te  ¿Qué  tal,  don  Pascual,  como  le  va  ? 

— Bien,  señor,  gracias. 

—  ¿Y  la  familia? 

—Bien,  gracias,  señor,  ¿la  suya? 

— Buena,  don  Pascual,  gracias. » 

Don  Pascual  es  un  gaucho  viejo,  de  estos  que 
quedan  como  para  muestra  de  las  generaciones  pasa- 
das, para  enseñar  á  las  actuales  de  que  hierro  se 
forjaban  aquellas.  A  los  setenta  y  tantos  años,  anda 
todavía  buscándose  la  vida  por  esos  mundos  de  Dios, 
vendiendo  pan  y  tortas,  con  su  cascajo  viejo  tirado  por 
tres  mancarrones  flacos,  haciendo  triquitrac,  todo  el 
día^  en  las  huellas  de  la  Pampa. 

Pero,  ¿ quién  más  flaco  que  él?    Altísimo,  apenas 
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doblado  por  los  años,  lleva  en  invierno  como  en  verano, 
un  inmenso  sombrero  de  paja  cuyas  alas  anchas,  por 
amplias  que  sean,  no  llegan  á  guarecer  del  todo  la 
prodigiosa  nariz,  toda  picada  de  viruelas,  precioso 
adorno  de  su  cara  risueña. 

Hombre  pacífico,— por  la  vejez,  será— lleva  asimis- 
mo en  la  cintura  un  larguísimo  facón  que  quizás  tenga 
historia, — pero  seamos  discretos— y  lo  hace  parecer, 
cuando  se  tiene  erguido,  á  un  insecto  raro  atravesado 
por  un  alfiler. 

— «  Y,  ¿  que  se  dice  de  bueno,  por  allá,  don  Pascual  ? 

—Nada  señor. 

— Se  venden  muchas  tortas  ? 

—Pocas,  señor. 

—La  gente  tiene  poca  plata. 

— Así  es,  si  señor,  la  verdad. 

—Qué  seca !    4  Ha  visto,  don  Pascual? 

— La  verdad  I 

—  Si  sigue  así,  seguro  tenemos  epidemia. 
—Pues,  no!  la  verdad. 

—  El  año  pasado,  creciente. 
— La  verdad. 

—Este  año,  seca ;  andamos  bien. 
—La verdad;  si  señor.    Fáciles. 
—Y,  qué  me  dice  de  Domingo?  será  cierto  que  le 
dieron  puesto  en  lo  de  Unzué? 
—La  verdad ,  si  señor,  así  es. 
— Tanto  me  alegro ! 
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— Pues  no ;  si  señor, 

— Buen  muchacho ! 

— Probable ;  la  verdad ;  pues  no,  si  señor. 

— 4  Y  como  está  allí?  á  sueldo?  á  interés? 

— Mensual,  señor;  como  no;  si  señor. 

-  Está  bueno ;  don  Pascual !  Ah  I  don  Pascual ; 
siempre  firme  en  la  cancha ;  no  hay  como  los  viejos, 
amigo ! 

—La  verdad,  si  señor ;  pues  no. 

— Y  para  donde  va,  ahora  ?  j  á  lo  de  doña  Fortu- 
nata? 

— La  verdad. 

—Su  comadre,  no? 

— La  verdad. 

—¿Habrá  como  dos  leguas?   * 

— La  verdad ;  si  señor. 

—Pero  el  camino  es  bueno. 

— Pues  no;  si  señor. 

—Llegará  antes  de  la  noche. 

— La  verdad,  asi  es. 

— Bueno,  don  Pascual ;  mucho  gusto  en  verlo  siem- 
pre guapo. 

— Igualmente  señor;  la  verdad. 

— Recuerdos  á  todos  allá. 

— Serán  apreciados ;  si  señor;  la  verdad,  pues  no ; 
la  verdad. 
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X 


Disparadas 


El  montaraz,  acosado,  puede,  en  los  recovecos  de  la 
selva,  esconderse  sin  huir,  lo  mismo  que  el  montañés, 
en  los  escondrijos  de  la  sierra ;  y,  sin  fugarse,  pueden 
ambos  apelar  primero  á  su  conocimiento  de  la  comar- 
ca y  á  su  astucia  natural,  para  engañar  A  los  rastrea- 
dores y  burlar  su  perspicacidad. 

La  llanura,  donde  el  ojo  alcanza  hasta  el  horizonte, 
á  todos  vientos,  y  donde  el  menor  rancho  salta  á  la 
vista,  no  tiene  mas  misterio  que  la  distancia  ;  y  el 
primer  recurso  del  gaucho  perseguido,  el  único,  es 
de  disparar;  disparar  á  todo  correr,  sin  perder  un 
segundo,  sin  pararse  jamás,  en  linea  recta,  como  el 
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viento,  como  el  rayo.  Y  para  esto,  cualquier  petizo, 
sin  espuelas  y  sin  rebenque,  se  (iene  que  volver  pa- 
rejero. 

— «¿Que  hay?  que  habrá?»  preguntó  don  Geróni- 
mo, al  oir  un  tropel  que  se  acercaba;  y,  mirando 
al  campo,  vio  venir,  á  todo  escape,  al  hijo  de  su  viejo 
amigo  don  Servando.  Venía  en  pelo,  con  la  cara 
descompuesta  y  los  ojos  agrandados  por  el  susto.  En 
una  vuelta  rápida,  llegó  al  palenque,  se  resbaló  del 
caballo  que  ya  venia  cansado;  saltó,  callado,  en  otro 
que  el  hijo  mayor  de  don  Gerónimo,  en  un  abrir  y 
cerrar  los  ojos,  había  desatado  del  palenque  y  desen- 
sillado, y  cuyo  cabestro,  fraternalmente,  le  alcanzaba. 

Y,  ¡á  volar!. . . 

Un  ratito  después,  aparecía,  á  su  vez  en  el  recodo 
de  la  loma,  un  vigilante,  anunciado  desde  lejos  por  un 
marcial  ruido  de  ferretería  y  por  el  pesado  pataleo  de 
su  mancarrón  aplastado. 

El  pobre  había  hecho  lo  posible  para  cumplir  con  su 
deber.  Cuando  divisó  á  medio  kilómetro  al  fugitivo, 
y  vio  que  había  mudado  caballo,  vaciló  un  segundo, 
pegó  un  chirlo  al  flete, — nada  más  que  para  que  no 
hablara  la  gente,  y  pudiera  atestiguar  que  ya  no  daba 
el  caballo,  — y  después  de  correr  pesadamente  unos 
cincuenta  metros,  se  volvió  al  tranco  hasta  el  rancho, 
donde  lo  convidaron  á  bajarse  y  á  descansar. 


DISPARADAS  61 

Ahí,  entre  dos  mates,  contó  que  Gabino  se  habia 
llevado  una  muchacha  y  que  habia  orden  de  prisión 
contra  él;  que  lo  habia  corrido  más  de  veinte  cuadras, 
y  que  ya  lo  iba  &  alcanzar,  cuando  mudó;  que,  en 
conciencia,  y  aunque  lo  retasen,  le  gustaba  más  asi> 
porque  con  Gabino  eran  compañeros  desde  chicos  y 
que  le  daba  no  sabia  que,  el  tener  que  prenderlo. 

— «  Por  suerte,  dijo,  se  le  mancó  el  caballo  al  oficial 
y  me  mandó  solo.  De  no,  ¿quién  sabe?  Y  más,  que 
por  haberse  disparado,  cuando  le  dio  la  voz  de  preso, 
seguro  que  le  atraca  una  paliza  macuca.  Porque  es 
asi  ese  bárbaro ;  preso  que  se  le  fuga,  la  tiene  como 
comprada ...  si  lo  vuelve  á  prender.  » 


Puede  dar  la  casualidad  que,  al  cruzar  un  fugitivo 
por  delante  de  un  rancho,  no  halle  ningún  caballo  en 
que  saltar;  pero  si  lo  hay,  parece  difícil  que  se  lo  nie- 
guen y  más  difícil,  aun,  si  son  dos,  que  el  segundo  sea 
para  el  vigilante. 

¿Porqué  será?  instinto  caritativo,  temor  de  hacerse 
de  un  enemigo,  compasión  para  el  fugitivo,  ó  repulsión 
irreñexiva  en  ayudar  á  la  policía? 

¿Quien  sabe?  Lo  cierto  es  que  llega  el  hombre, 
pálido,  sin  habla,  sin  aliento,  dejando  ver  en  los  ojos 
que  imploran,  en  el  gesto  apremiante,  una  suplicación 
tan  intensa  que  casi  exige :  urge  la  decisión ;  se  apro- 
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xima  el  perseguidor,  la  ley  armada,  con  su  podeiío  y 
su  severidad;    ¿entregarle  á  este  desgraciado! 

—  «Si,  pues  debe  ser  un  criminal  ya  que  la  justicia 
lo  persigue ;  habrá  robado,  habrá  asesinado ;  es  un 
deber  entregarlo. 

— ¡  Es  cierto  !  susurra    la    razón ;    mire    que 

Bueno,  amigo,  tome,  monte,  apúrese,  que  ya  vienen.» 
En  la  conciencia  del  ciudadano  que  así  hizo,  al  seguir 
con  la  vista  la  disparada  loca  del  infeliz,  y  á  falta  de 
un  gozo  completo,  quedan  juntas  una  vaga  esperanza 
que  lo  alcanzarán  y  una  media  satisfacción  de  haberle 
facilitado  la  fuga. 

No  hay  duda  que  también  con  esto  duplica  la  rabia 
del  perseguidor .  Haber  tenido  la  presa  á  tiro,  segura, 
casi  en  la  mano,  y  verla  hacerse  humo  !  Se  explica  la 
paliza  vengadora.  El  agente  de  policía  que  asegura  un 
preso,  lo  hace  sin  enojo;  casi  le  tiene  compasión  al 
pobre;  pero  si  se  le  fuga,  dejando  burlados  sus  esfuer- 
zos y  su  vigilancia,  esto  ya  es  injuria  personal  y  no 
habrá  insultos  bastante  fuertes,  ni  castigos  bastante 
crueles  para  vengar  la  afrenta. 

Ya  no  será  bandido  por  haber  cometido  un  robo 
ó  hecho  una  muerte,  sino  porque  disparó,  y  casi  de- 
searía el  policiano,  al  volverlo  á  prender,  que  un  amago 
de  resistencia  autorizase  las  peores  violencias. 

El  cazador  se  agacha  medio  compasivo,  á  alzar  la 
perdiz  herida ;  pero  si  esta  de  la  mano  se  le  vuela,  se 
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endereza  furioso,   y  i  pobre  de  ella,  si  los  ojos  fuesen 
tiros  I 

*  * 

—  €  ¿Te  acordas,  che,  Pedrito,  cuando  el  viejo 
Antonio  disparó  de  la  comisión  que  lo  llevaba,  por 
haber,  sin  quererlo,  prendido  fuego  al  campo  vecino  ?» 

Cruzando  cañadones  y  médanos,  dejando  caer,  cada 
cien  metros,  para  correr  más  liviano  y  demorar  la  per- 
secución, una  pilcha  del  recado,  que  los  milicos  se 
bajaban  á  levantar,  llegó  á  la  estancia  con  el  azulejo 
hecho  sopa  y  siguió  la  disparada  en  el  lobuno  del 
capataz . 

Pues,  de  no  andar  tan  apurado,  hubiera  podido  ver 
en  la  puerta  de  su  rancho,  á  doña  Eufrasia,  su  mujer, 
conversando  con  el  oficial,  quién  había  ido  allá,  no  se 
sabe  si  en  busca  de  datos  para  completar  el  pane,  ó 
de  la  mejor  prenda  de  don  Antonio. 


'.^ 
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Caballo  criollo 


En  tropel  llegan  al  corral  los  caballos  de  servicio, 
arreados  &  galope  por  un  muchacho ;  con  un  silbido 
prolongado  en  una  sola  nota,  los  sujeta  en  su  furia, 
para  que  entren  más  despacio,  y  no  se  lleven  el 
corral  por  delante.  Así  mismo,  quieren  todos  entrar 
juntos,  y  crujen  los  postes  y  los  alambres,  y  algo 
también  las  costillas,  al  pasar  por  la  puerta. 
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Coces,  mordiscones,  patadas,  manotones  llueven,  y 
al  verlo  así  por  la  [)r¡mera  vez,  podría  creer  cual- 
quiera que  el  caballo  criollo  es  un  animal  feroz;  pero 
toda  su  maldad,  — que  es  poca, —  la  reserva  para 
sus  compañeros. 

Entró  en  el  corral  un  hombre,  con  un  bozal  en  la 
mano,  y  toda  la  caballada,  como  aterrorizada,  se 
da  vuelta,  se  amontona,  atropellando,  en  un  rincón, 
con  mucho  bullicio  y  mucha  tierra  levantada,  pero 
sin  que  ningún  caballo  se  permita  tener  la  más 
remota  idea  de  alzar  el  pie  contra  el  amo. 

El  hombre  sigue  penetrando  con  la  mayor  calma 
en  el  agitado  montón  de  los  animales,  eligiendo  con 
el  ojo  al  que  piensa  ensillar. 

¿Tomará  ese  picaso,  ó  el  pangaré  que  está  á  su 
lado?  Malacaras  y  lobunos,  tordillos,  zainos,  pampas 
y  rosillos,  moros,  zebrunos  y  bayos,  ravicanos,  colo- 
rados, alazanes  y  overos,  se  cruzan  y  se  remueven. 
Parece  que  el  Creador,  cuando  permitió  que  el  caballo 
se  multiplicase  en  la  Pampa,  no  se  dignó  emplear 
para  pintarlo,  más  que  algunos  colores  pasados  de 
moda  y  mixturados  al  azar,  raspaduras  de  su  paleta. 

Y  las  foi'mas :  también  hay  de  todo ;  desde  el 
petizo,  compañero  fiel  y  manso  juguete  de  los 
muchachos  de  la  casa,  hasta  el  caballo  esbelto  y 
elegante  que  todavía  hace  pensar  en  sus  remotos 
antepasados  andaluces. 

A  uno  de  los  mejores,  despacito,  tieso,  se  acercó 
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el  gaucho,  á  pasitos  cortos,  arrastrados  casi,  sin 
levantar*  el  pie  para  adelantar,  con  una  mano  atrás 
y  en  ella,  el  bozal  escondido,  mirando  fijamente  al 
animal  con  ojo  fascinador. 

Y  el  caballo  bien  parece  conocer  en  esa  mirada 
que  á  él  lo  buscan,  pues  trata  de  esconderse  detrás 
de  los  compañeros.  Estos  se  van  apartando,  uno 
por  uno,  y  disparan,  y  también  quiere  disparar  él; 
pero,  por  donde  que  enderece,  siempre  se  encuentra 
con  el  gaucho  por  delante,  y  con  su  ojo  fijo,  clavado 
en  el  suyo ;  da  vuelta  para  correr  al  otro  lado,  y 
otra  vez  están  frente  á  frente ;  es  un  duelo  sin  armas, 
un  debate  mudo. 

El  animal  ya  quedó  cortado  del  todo;  el  último 
de  sus  compañeros  pasó  al  otro  lado  del  corral,  y 
quedan  solos  en  el  rincón,  los  dos  contrarios,  el  hombre 
y  el  caballo.  Este  todavía  se  quiere  mover;  busca 
por  donde  escapar,  pero  un  movimiento  rápido  del 
gaucho  lo  sujeta ;  un  gesto  lento,  un  silbidito,  una 
mirada  lo  paralizan,  hasta  que  por  fin  queda  inmóvil 
y  permite  que  la  mano  del  hombre,  levantada  des- 
pacito, se  ponga  suavemente  en  su  pescuezo,  mien- 
tras que  la  otra  pasa  por  debajo  y  le  coloca  el  bozal 
en  la  cabeza. 

Esto  es  parar  á  mano,  cosa  de  caballo  civilizado 
y  bien  enseñado,  que  ya  no  precisa  que  cada  día 
lo  enlacen  y  lo  mortifiquen  para  agarrarlo.  Su  edu- 
cación será  completa  cuando  sepa  comer  mais. 
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Elegante  era  en  sus  movimientos  rápidos,  cuando 
quería  escaparse ;  ahora  está  atado  en  el  palenque, 
esperando  la  voluntad  del  amo,  y,  cabizbajo,  medio 
dormido,  el  ojo  apagado,  una  pata  doblada,  descan- 
sando el  pie  en  la  punta  de  la  uña,  parece  merecer, 
como  ninguno,  el   título  de  mancarrón. 

Sabe  quedar  así,  resignado,  horas  interminables, 
frente  á  la  pulpería,  donde  su  amo  se  entrega  á  su 
pasión  favorita  de  llenarse  de  caña,  sin  pensar  en 
él,  más  que  para  asomarse  de  tarde  en  tarde  á  la 
puerta  y  cerciorarse  de  que  siempre  están  ahí  sus 
pies, ...  los  buenos,  pues  los  en  que  está  parado 
empiezan  á  divagar. 

Sin  comer,  sin  tomar  agua,  sin  hacer  más  movi- 
miento que  el  de  cambiar  de  cuando  en  cuando  la 
pata  en  que  descansa,  enfrenado,  ensillado  con  el 
pesado  recado,  bajo  los  rayos  ardientes  del  sol,  las 
ráfagas  de  viento  y  de  tierra  ó  los  torrentes  de 
lluvia,   ahí  queda,  sufrido,  paciente,  triste. 

Y  cuando,  bamboleando,  salga  por  fín  el  bruto  que 
tiene  en  su  poder  al  pobre  animal,  este,  dócil  y  sin 
rencor,  lo  llevará  despacio,  con  precaución  y  sin  tro- 
pezar, hasta  el  palenque  del  rancho,  donde  puede 
ser  que  todavía  tenga  que  esperar  otras  horas  más, 
antes  que  lo  desensillen  y  le  den  las  gracias  con  un 
lazazo  en  el  lomo,  autorizándolo  á  que  busque  por 
allá  con  que  no  morirse  de  hambre  y  de  sed. 

Pero  el  mancarrón   así  tratado  se  volverá  pingo 
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guapo,  capaz  de  hacer  veinte  leguas  en  el  día,  por 
tal  que  lo  cuiden  un  poco;  será  el  valiente  corcel, 
que  en  los  trabajos  de  corral  y  de  rodeo,  elegante, 
ardiente,  rápido,  fuerte,  audaz,  capaz  de  voltear  con 
el  pecho  un  toro  pesado,  de  sujetar  enlazado  al  ani- 
mal más  fuerte,  lucirá  de  veras  todas  las  admirables 
calidades  de  su  raza. 

Tampoco  teme  las  balas,  y  como  todos  los  caballos 
descendientes  del  árabe,  es  un  gran  caballo  de 
guerra. 

¡  Pobre  caballo  criollo!  tan  feo  á  veces,  y  tan  bueno! 
Antesque  te  vayas  desapareciendo,  lo  que  será  pronto, 
perdido,  disfrazado,  ahogado  en  mil  cruzas  y  mestiza- 
ciones con  razas  que  quizá  no  te  den  tantas  calida- 
des como  las  que  te  quiten,  te  he  querido  dedicar 
cuatro  renglones,  en  recuerdo  de  los  goces  que  me 
diste,  y  en  testimonio  de  mi  admiración. 

De  los  que  hubieran  debido  hacerlo,  ninguno  ha 
querido  tomarse  el  trabajo  de  devolvértelas  elegantes 
formas  de  tu  raza,  que  generaciones  de  amos  ingratos 
te  han  dejado  perder.  Ponderan  tu  resistencia,  tu 
guapeza,  lo  sufrido  que  eres,  tu  valor  y  tu  docilidad, 
las  virtudes,  en  una  palabra,  que  no  ha  podido  qui- 
tarte su  desidia  secular,  pero  no  han  hecho  nada 
para  ayudarte  á  conservarlas  incólumes. 

Creyendo  reparar  sus  faltas  hacia  tí,  te  han  cruzado 
con  ingleses  agalgados  que  te  han  quitado  tu  fuerza, 
sin  darte  su  ligereza ;  con  alemanes  enormes  que  te 
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han  vuelto  lerdo ;  con  percherones  opíparamente  man- 
tenidos que,  de  sufrido  y  sobrio,  te  han  hecho  deli- 
cado para  el  comer,  goloso  y  exigente;  sin  que  ninguno 
hasta  hoy,  te  haya  hecho  más  bonito :  y  pronto  solo 
quedará  de  tí  el  recuerdo  de  que  si  bien  de  poca 
alzada,  por  lo  menos  eras  de  gran  corazón. 


XII 


Idilios  agrestes 


La  esquila  estaba  en  su  auge.  Las  guirnaldas 
verde  claro,  cada  día  mas  espesas,  de  los  sauces  lle- 
nos ya  de  revoloteos  y  de  gorjeos  impacientes,  acari- 
ciaban, al  menor  soplo  de  la  brisa,  los  techos  de  paja, 
mientras  las  hileras  tupidas  de  los  álamos  iban  ce- 
nando su  discreta  cortina  verde-obscuro  sobre  los 
suaves  misterios  de  la  naturaleza  enamorada. 
(  Los  insectos,  entre  el  pasto,  los  pájaros  en  el 
monte,  las  mariposas  en  el  prado,  lo  mismo  que  los 
bichos  silvestres  en  el  campo  y  los  animales  domés- 
ticos en  sus  rodeos,  se  buscaban,  se  amaban,  y  pelea- 
ban entre  sí  para  obedecerá  la  ley  bestial  y  divina  de 
la  reproducción. 
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¿Y  porqué,  entonces,  no  hubieran  sentido  moverse 
en  sus  venas,  más  activa,  su  sangre  juvenil,  todos 
estos  muchachos,  ocupados  todo  el  día  en  hacer  co- 
rrer la  tijera  en  el  lomo  de  las  ovejas?  ¿Qué  había 
de  extraño  que  en  el  tendal,  donde  trabajaban,  mixtu- 
rados, hombres  y  mujeres,  corriese,  de  vez  en  cuan- 
do, una  mirada  rápida,  una  guiñada  de  ardiente 
deseo,  seductora  en  su  brutalidad?  Y  los  ojos, 
grandes  y  negros  como  la  noche,  porque  no  hubie- 
ran contestado,  perversos,  unos,  humildes,  otros,  y 
agradecidos;  ó  con  estas  miradas  de  simulada  indigna- 
ción, severas,  imponentes,  que  disfrazan  la  picares- 
ca sonrisa  pronta  á  asomar  y  á  comprometerlo  todo. 

Las  viejas  no  dejan  de  vigilar  á  las  muchachas, 
para  tratar  de  impedir  lo  que  ellas  mismas,  ¡ay!  no 
han  sabido  siempre  evitar.  Rezongan,  como  si  no 
se  acordasen  el  tiempo  en  que  cualquier  guitarra  les 
hacía  cosquillas,  y  como  ya  poco  las  sacan  á  bailar, 
quieren  hacerles  creer  á  las  chicas  que  todavía  no  les 
ha  tocado  el  turno: 

—  «Pero  si  con  dos  plumas  vuelan,  hoy,  comadre; 
¡  si  es  un  escándalo !»  decía,  entre  dos  tijerazos,  misia 
Crispina  á  doña  Carmen;  y  esta,  en  vez  de  contestar, 
tuvo  justamente  que  enderezarse,  para  pegarle  un 
sopapo  á  Damiancito,  hijo  de  la  misma  doña  Cris- 
pina, diciéndole: 

—«Pero,  no  te  pases,  mocoso;  que  sos  muy  ter- 
nerito.» 
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El  ruido  de  las  tijeras  asorda  las  palabras  atrevi- 
das, y  las  respuestas,  irritadas  ó  benévolas.  Al  rede- 
dor de  la  piedra  de  afílar  es  donde  se  podrán  soltar 
las  declaraciones  osadas  y  esperar,  refregando  las 
hojas  de  acero  en  la  piedra  mojada,  el  asentimiento 
deseado  á  la  cita  nocturna. 


Escolástica  no  ha  sabido  resistir  á  los  avances  de 
este  loco  de  Cirilo  y  le  prometió,  imprudente,  de  estar 
bajo  los  sauces,  á  mano  derecha  del  galpón,  á  las 
nueve  y  media  de  la  noche*  Cirilo,  como  dispuesto 
á  dormir,  después  de  la  cena,  tendió  el  recado  en  un 
lugar  apartado,  para  quedar  libre  de  curiosidades 
peligrosas,  y  á  la  hora  indicada,  á  tientas,  andaban 
ambos  buscándose  en  las  tinieblas,  con  los  brazos  ex- 
tendidos y  las  manos  abiertas,  hasta  que  se  juntaron 
y  empezaron  á  conversar. 

— «No  lo  vaya  á  saber  mamá,  ni  nadie,  dijo  Esco- 
lástica, casi  arrepentida  ya  de  haber  venido. 

—¿Quién  va  á  saber  nada?  contestó  Cirilo;  y  á 
más:  ¿qué  mal  hacemos?  Conversamos  un  rato,  y,  [á 
dormir!» 

Y  así  hubo  de  ser,  seguramente;  y  nadie  hubiera 
sabido  nada,  tampoco,  si  algún  fauno  errante  que, 
por  casualidad,  arrastraba  por  allá,  entre  los  árboles, 
el  chiripá,  no  hubiera  contado  á  sus  compañeros    lo 
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que  en  la  obscuridad,  decía  que  había  visto.  Mentiras, 
por  cierto;  pero  estos  esquiladores  son  muy  pillos,  y, 
por  la  mañana,  temprano,  se  juntaron  unos  diez  ó 
doce,  bajo  los  sauces,  y  al  rededor  de  una  mata  de  paja 
muy  pisoteada  y  quebrajeada,  estaban  todos,— ¡las 
risas!  -escarbándola  tierra  con  el  pie,  imitando  los 
bufidos  de  los  vacunos  enojados  ó  llorones,  cuando 
se  juntan  en  el  sitio  donde  se  carneó  una  compa- 
ñera. 

—«¡Si  serán  zonzos!»  dijo,  entre  enojado  y  compla- 
cido, Cirilo  á  Escolástica,  toda  ruborizada  y  más 
dispuesta  ella,  á  llorar  que  áreirse... 

—No  llores.  Escolástica,  que  á  otras  les  pasa  peor. 


*  * 


-  «Mira,  Natalia;  ¡pisa  derecho,  pisa  derecho!  ese 
mozo  no  me  gusta»,  decía  á  su  hija  mayor  doña  Pepa; 
y  rascando  con  la  bombilla  el  fondo  del  mate,  como 
muy  atenta  á  lo  que  estaba  haciendo,  sin  mirar  á  la 
muchacha,  agregaba: 

— «Es  lindo  hombre,  no  digo  nada,  y  bien  parecido, 
pero  no  por  eso  te  dejes  engañar.  No  se  ocupa  más 
que  en  jugar,  no  tiene  nada  propio ;  vive,  como  vago 
que  es,  en  cualquier  parte,  de  agregado;  sin  contar 
que  dicen  que  debe  una  muerte  en  el  Tandil 

No  me  gusta  ese  mozo,  y  si  viene  cuando  no  estoy, 
échamelo  afuera . » 
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Pero  Natalia,  toda  empapada  en  indulgencia  para 
el  mozo  en  cuestión,  cuando  se  apeaba  en  el  palenque 
sin  decir  siquiera:  «Ave  María»,  no  hubiera  teni.do 
valor  para  ordenarle  que  se  mandara  mudar.  Un  día, 
se  encontró  sola  en  el  rancho; — los  hermanitos  esta 
ban  en  el  cs^mpo  y  la  madre  quién  sabe  dónde  — No 
pudo  mas  que  dejarlo  entrar  y  sentarse,  y  le  empezó 
á  cebar  mate. 

— «Vamos  á  ver  Natalia,  dijo  de  repente  el  gaucho; 
he  espiado  este  momento  que  estás  sola  para  decirte, 
por  última  vez,  que  te  quiero  llevar  conmigo. 

— 4cOh!  no  sea  loco!»  le  dijo  la  china,  gallarda  moza 
de  18  años,  con  unos  ojos,  unos  dientes  y  un  pelo  que 
bastaban,  apesar  de  sus  facciones  algo  toscas  y  de  su 
tez  muy  morena,  para  hacer  de  ella  uno  de  estos  lindos 
tipos  de  criolla  que,  con  una  sola  generación  criada  en 
la  ciudad,  engalanan  á  sus  hijas  con  esa  hermosura 
perfecta  de  la  mujer  argentina. 

— «Ya  sabe  que  no  soy  de  esas. 

— Si  no  es  &  las  buenas,  será  á  las  malas;  pero  me 
lo  juré. 

— Aunque  se  lo  haya  jurado». 

Y  la  muchacha,  desengañada  ya,  pero  resuelta, 
pasó  por  detrás  de  una  mesa  para  guarecerse.  Los 
dos  hermanos  estaban  repuntando  la  majada;  y,  sola 
su  alma,  temblaba,  con  razón,  pobre  palomita  en  las 
garras  del  halcón. 

El  gaucho  se  levantó  y  se  dirigió  hacia  ella.    Hom- 
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bre  alto  y  delgado,  de  porte  elegante,  decentemente 
vestido  4  la  criolla,  de  facciones  que  hubieran  sido 
lindas,  si  los  ojos  pequeños  no  hubieran  revelado  la 
salvaje  perversidad  del  alma  y  la  pasión  sin  freno,  la 
persiguió  al  rededor  de  la  mesa,  hasta  que  salió  ella, 
corriendo  afuera  y  gritando.  La  seguía  de  cerca: 
pronto  la  alcanzó,  cuando  llegó  á  la  zanja,  y  cazán- 
dola de  la  opulenta  trenza,  la  volteó  brutalmente. 

Pero  los  niños  llegaban,  enancados  ambos  en  su 
petizo,  y  ya  que  no  podía  saciar  su  pasión,  sacó  el 
cuchillo  y  cortándole  la  trenza,  dejó  á  la  niña  tirada 
en  el  suelo,  desmayada,  y  se  fué  á  desatar  con  toda 
tranquilidad  el  caballo,  diciendo: 

—  «Siquiera  me  llevo  lindo  recuerdo.» 

Menos  cruel  fué  que  aquel  chino,  que  en  vez  de  la 
trenza,  le  cortó,  por  celos,— en  una  reunión,  y  antes 
que  nadie  se  hubiera  podido  interponer, — al  desgra- 
ciado objeto  de  su  pasión  salvaje,  una  oreja. 

No  son  todos  así,  y  no  por  haber  abandonado  el 
hogar  paterno,  enancada  con  un  bizarro  criollo  que 
una  noche  la  vino  á  llevar,  deja  de  ser  feliz  una  que 
otra  buena  moza  á  quien  le  toca  la  suerte  de  llegar, 
después  de  tener  muchos  hijos,  á  ser  «la  mujer  por  la 
iglesia»,  del  atrevido  galán. 


XIII 


Hospitalidad 


Desde  las  cinco  de  la  mañana  que  habíamos  salido, 
mi  peón  Pancho  y  yo,  arreando  la  tropilla,  solo  había- 
mos descansado  tres  horas  en  la  siesta,  volviendo  en 
seguida  á  pegarle  fuerte  y  parejo ;  no  que  nos  corriese 
ninguna  prisa,  sino  que,  por  la  edad,  ni  uno  ni  otro 
hablamos  aprendido  todavía  á  andar  despacio  con 
-caballos  buenos.-  Con  todo,  eran  las  siete,  de  noche 
casi  cerrada,  y  empezábamos  4  sentir  la  vehemente 
necesidad  de  echar  algo  al  buche ;  las  ganas  de  des- 
cansar vendrían  seguramente  después. 

Pero,  ¿dónde?  4 cómo? 

En  estancias  grandes,  siempre  dispuestas  á  darse 
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aires  feudales,  ni  pensarlo  ;  y  la  casa  de  negocio  más 
cercana  quedaba  muy  lejos.  Ir  allá  quebraba  nuestra 
cortada  de  campo  en  línea  recta  hacia  nuestros  pagos. 

También  era  más  fácil  encontrar  verdadera  hospi- 
talidad en  el  simple  rancho  de  algún  hacendado  pobre 
que  en  las  mismas  casas  de  negocio,  que  si'jmpre 
tienen  el  recelo  de  ser  una  presa  tentadora  para  los 
aventureros^,  y  que  por  esto  se  contentan  con  edificar 
á  cierta  distancia  de  la  casa,  y  cerco  afuera,  una 
ramada  sin  puerta,  donde  el  viajero  nocturno  encuentra 
lo  necesario  para  cebar  mate,— si  es  que  trae  yerba, — 
y. . .  el  suelo,  para  tender  la  cami. 

Poblaciones,  había  pocas,  en  aquel  tiempo,  por  allá, 
y  tan  pobres,  algunas,  que  más  valía  tender  el  recado 
entre  las  pajas  que  pedir  semejante  hospitalidad. 

Vimos,  por  fin,  en  medio  de  las  sombras  ya  espesas 
de  la  noche,  una  luz  que  pareció  un  soí  á  auestros 
estómagos  hambrientos ;  pues  no  solo  brillaba  en  un 
ranchito  que  tenía  que  ser  cocina,  ya  que  estaba  al 
lado  de  otro  edificio  más  grande,  sino  que,  á  veces 
luz  de  candil,  también  resplandecía,  por  momentos, 
como  fuego  de  asar  carne. 

Nos  acercamos,  y  en  medio  del  buUicio  de  los  perros, 
pedimos  licencia  para  desensillar,  al  dueño  del  puesto, 
que  acababa  de  encerrar  su  mijada. 

Era  uno  de  esos  buenos  criollos  que,  con  su  pequeño 
haber  y  su  familia  numerosa,  viven  sin  pensar  dema- 
siado en  el  día  de  mañana,  porque  les  parece  bastante 
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pensar  en  el  de  hoy,  y  en  los  cuales  la  cordialidad 
lleva  el  lugar  de  la  codicia  ausente.  Nos  ofreció  la 
casa  y  nos  convidó  A  pasar  adelante. 

Desensillamos,  se  maneó  la  yegua,  y,  arreglada 
la  tropilla,  llevamos  á  la  cocina    nuestros  recados. 

Allí  nos  encontramos  con  la  patrona,  que  con  dos 
de  sus  hijas,  estaba  preparando  la  cena,  y  después  de 
c<imbiar  con  ellas  los  apretones  de  manos  del  protocolo 
campestre,  empezamos  4  saborear  el  mate  amargo 
que  nos  alcanzaban  las  muchachas. 

¡Cosa  rica,  un  cimarrón,  después  de  un  buen  galope! 

Libre  ja  de  sus  quehaceres,  pronto  se  juntó  con 
nosotros  el  dueño  del  puesto,  y  quedamos  charlando 
con  él  hasta  que  se  sirvió  la  cena,  á  la  cual  hicimos  el 
debido  honor,  siguiendo  nuestra  conversación  sobre 
los  campos  de  afuera,  de  donde  veníamos  y  á  donde 
nuestro  huésped  pensaba  ir. 

Pero  las  sobremesas  son  cortas,  en  el  campo ;  los 
ojos  que  se  han  abierto  temprano,  temprano  también 
se  cierran;  los  cuerpos  que  desde  la  madrugada,  se 
han  agitado  sin  cesar,  en  movimientos  violentos  de 
todo  género,  apenas  han  tomado  su  frugal  alimento, 
aspiran  al  reposo. 

Bien  lo  vio  la  buena  señora  y  le  dijo  al  marido : 

—«Bueno,  Antonio;  mira:  este  señor  querrá  des- 
cansar. Déjate  de  conversaciones  y  ayúdame  á  sacar 
el  catre. 
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— ¡  Qué  catre,  señora,  ni  que  catre!  Puedo  dormir 
en  mi  recado.    No  se  tome  tanta  molestia. 

—Ninguna,  señor.  No  somos  muy  ricos ;  Vd.  dis- 
pensará ;  tenemos  pocas  comodidades,  pero  siempre 
estará  Vd.  mejor  que  en  el  suelo.» 

¿Quién  no  se  hubiera  dejado  hacer?  Un  catre  no 
es,  por  cierto,  cama  de  sibarita,  pero  me  tendí  volup- 
tuosamente entre  las  limpias  sábanas  de  algodón,  sin 
tener  tiempo  de  fijarme  que  eran  cortas  y  que  olian  á 
jabón,  pues  el  sueño  que  me  acechaba,  apenas  hube 
descansado  la  cabeza  en  la  almohada,  se  apoderó  de 
mí.  No  sé  si  el  catre  soñó,  esa  noche ;  puede  ser, 
pero  yo,  no. 

Y  el  día  siguiente,  al  amaiíecer,  volvimos  á  empren- 
der la  marcha,  llevando  de  esa  pobre  morada  el  inol- 
vidable y  grato  recuerdo,  lleno  de  tierno  agradeci- 
miento, que  siempre  deja  al  huésped  que  se  va,  lo  que, 
sin  más  obligación  que  el  impulso  de  su  buen  corazón, 
ha  hecho  por  él,  el  huésped  que  se  queda. 

A  éste,  lo  llena  de  íntimo  gozo  la  satisfacción  de 
haber  cumplido  con  su  deber  de  sociabilidad ;  á  ambos 
les  queda  la  firme  y  fundada  convicción  de  que,  cual- 
quier día,  y  en  cualquier  circunstancia  que  se  vuelvan 
á  encontrar,  tendrán  un  amigo  con  quien  contar.  Y 
esto  basta  para  explicar  por  qué  ha  sido  siempre  sa- 
grada la  hospitalidad,  desde  los  tiempos  más  remotos. 

Apenas  habíamos  hecho  cinco  cuadras,  cuando  me 
dijo  mi  peón : 
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—  «  Patrón,  he  dejado  la  tabaquera  en  la  mesa  del 
comedor;  siga  no  más  Vd.  arreando,  por  favor,  que 
ya  vuelvo. » 

¡  Mentira  !— me  acordé  que  durante  la  cena,  los  ojos 
negros  de  la  hija  mayor  de  don  Antonio  habían  cam- 
biado tiros  con  los  ojos  pardos  del  amigo  Pancho  ;  y 
pensé  que  lo  que  había  dejado  allá,  no  era  la  taba- 
quera, sino, — colgado  de  alguna  mirada,  -un  jironcito 
de  su  incauto  corazón. 

Cuando  volvió,  le  pregunté  si  había  encontrado  lo 
perdido,  y  me  contestó  que  no,  pero  que  le  habían 
prometido,  si  lo  encontraban,  de  guardárselo. 


XIV 


Estación   nueva 


—  «Tata,  este  señor  que  tiene  tres  galones  de  oro, 
i  es  el  dueño  del  tren  ? 

—No,  hijo,  es  el  Jefe  de  la  Estación.  » 

Quizás,  esta  contestación,  hecha  con  la  intención  de 
aminorar  en  el  espíritu  del  muchacho,  la  opinión  exa- 
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gerada  que  por  lo  reluciente  de  la  gorra,  se  iba  for- 
mando de  la  autoridad  de  aquel  señor,  no  hará  más 
que  aumentar  su  admiración  por  él. 

¡  Jefe  de  la  Estación  !  nada  menos ;  Jefe,  ya  es  algo; 
pero  jefe  de  esta  casa  tan  linda,  tan  elegante,  tan  bien 
edificada,  mucho  mejor,  por  cierto,  que  la  mejor  es- 
tancia de  estos  pagos  lejanos,  á  penas  poblados  toda- 
vía !  Y  la  importancia  que  así  mismo  se  da,  casi  sin 
querer,  este  personaje  tan  galoneado,  no  contribuye 
poco  á  infundir  en  los  ánimos  sencillos  y  algo  infan- 
tiles de  los  habitantes  de  la  campaña,  un  respeto 
instintivo. 

Es  que  se  da  vagamente  cuenta  la  gente  que  el 
Jefe  de  la  estación  tiene  una  autoridad  bien  definida, 
sus  graves  responsabilidades,  sus  momentos  de  traba- 
jo penoso,  y  que  merece  por  esto  el  respeto  que  le 
otorga.  Tampoco  ignora  el  vecindario  que  el  Jefe 
de  la  estación  tiene  sus  medios  de  favorecer  á  sus 
amigos  y  de  perjudicar  á  sus  contrarios.  No  será 
dueño  de  los  vagones,  pero  lo  mismo  que  en  un 
momento,  los  consigue  en  cantidad  para  el  agente  de 
carga  don  Fulano,  lo  mismo,  don  Zutano  simple  estan- 
ciero, y  don  Mengano,  agricultor,  tendrán  siempre 
que  esperar  unos  cuantos  días  para  poder  cargar  la 
mitad  de  su  lana  ó  de  su  trigo:  y  ese  poder  oculto 
obliga  á  los  más  resabiados  á  caminar  derecho,  y  á 
pagar,  calladitos,  á  don  Fulano,  agente  de  cargas, 
una  pequeña  comisión. 
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A  más,  una  estación  nueva  es,  al  poco  tiempo  de 
ser  librada  al  servicio  público,  el  gran  centro  de  reu- 
nión para  toda  la  gente  que  vive  en  su  relativa  vecin- 
dad. En  los  Pueblitos  de  campaña,  la  hora  del  tren 
es  el  gran  momento  del  día,  y  si  no  cae  muy  temprano 
6  muy  tarde,  si  no  coincide  con  las  horas  del  almuerzo 
ó  de  la  comida,  el  andén  de  la  estación  viene  á  ser  el 
paseo  de  moda,  donde  exhiben  las  bellezas  locales, 
sus  más  vistosos  atavíos,  sus  mú^  atrevidas  elegancias, 
haciendo  gala  de  arrogantes  posturas,  al  ostentar  las 
últimas  obras  maestras  de  sus  modistas  ingenuas  y 
bien  intencionadas. 

En  campo  raso,  en  tierras  lejanas,  la  estación,  per- 
dida en  la  soledad  de  la  llanura,  forma  pronto  el  núcleo 
de  las  relaciones  humanas.  Muchas  veces,  en  los 
primeros  meses  de  su  existencia,  solo  pasa  por  ella  un 
tren  de  ida  y  un  tren  de  vuelta,  cada  dos  días,  y  esa 
misma  escasez  de  comunicaciones  las  hace  más 
preciosas. 

Mucho  antes  que  llegue  el  tren,  esperado  con 
ansiedad,  sobre  todo  el  que  viene  de  adentro,  se 
va  juntando  la  gente  en  la  estación.  Unos  vienen  á 
esperar  á  algún  pasajero,  otroá  buscar  cartas,  aque- 
llos á  recibir  una  carga.  '  Los  mayorales  de  las  ga- 
leras  que  de  la  estación  salen  á  la  llegada  del  tren, 
para  internarse  á  grandes  distancias,  donde  no  al- 
canzan todavía  los  rieles,  andan  atareados,  juntando 
encomiendas  traídas  por  los  trenes  anteriores.     Un 
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mercachifle  descarga  de  su  jardinera,  en  medio  de  un 
infernal  cacareo,  jaulas  llenas  de  gallinas  destinadas 
á  la  ciudad ;  los  pasajeros  esperan  que  el  Jefe  se  digne 
abrir  su  ventanilla,  siempre  colocada  por  la  sabiduría 
de  los  arquitectos  especiales,  en  un  zaguán  abierto 
á  las  corrientes  de  aire  más  matadoras,  y  donde 
parecen  juntarse  para  pelear  todos  los  vientos  de  la 
Pampa. 

Las  conversaciones  hacen  pasar  el  tiempo  de  la 
espera;  noticias  de  todas  partes  y  de  todas  clases  se 
cambian  entre  los  presentes,  y  basta  esta  media  hora 
para  que  cada  uno  se  vaya  después  á  su  casa,  sa- 
biendo que  murió  don  Juan,  que  se  casa  la  hija  de 
don  Antonio,  Josefina,  con  ese  condenado  haragán  de 
Basilio,  que  la  mujer  de  don  Juan  Bautista  ha  tenido 
otro  hijo;  que  las  lanas  están  firmes  y  que  los  cueros 
suben  ;  que  el  trigo  vale  poca  plata  y  que  el  maíz  es 
invendible.  También  la  política  da  lugar  á  unas  cuan- 
tas coplas  no  del  todo  desprovistas  desabor,  y  se  van 
formando  las  opiniones  sobre  cuales  son,  de  los  vacu- 
nos ó  de  los  radicales,  los  que  han  falsificado  con  más 
descaro  las  últimas  elecciones. 

La  señal  ha  dejado  caer  su  brazo;  la  campana 
sonó;  el  tren  no  puede  tardar.  Allá,  á  lo  lejos, 
siguiendo  con  la  vista  la  doble  hilera  de  rieles  que  se 
van  juntando  en  la  lontananza,  se  divisa  un  bultito, 
al  parecer  inmóvil,  y  que  sin  embargo  se  viene  ligero. 
Pero  por  ligero  que  venga,  la  llanura  es  tan  llana,  la 
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linea  tan  recta,  y  se  ve  desde  tan  lejos  que  parece 
que  nunca  llegará.  Poco  á  poco,  sin  embargo,  crece, 
aumenta  ;  se  divisa  el  humo,  se  oye  el  silbido  prolon- 
gado, se  percibe  el  sordo  rumor  de  la  máquina  en 
marcha  y  del  deslizamiento  pesado  de  los  vagones 
sobre  el  riel ;  y  pronto  llega,  y  se  para  en  medio  de 
una  nube  espesa  de  polvo,  haciendo  temblar  los  vidrios 
de  la  estación  y  llenando  todo  el  andén  de  un  movi- 
miento desordenado,  de  gritos,  de  llamadas,  de  carre- 
ras, de  atropellos,  al  cargar  y  descargar  las  enco- 
miendas que  se  van  y  las  que  llegan ;  recados,  baúles, 
catres,  atados  de  colchones,  muebles  primitivos, 
cajones  de  comestibles,  herramientas  de  trabajo, 
marcas  de  hierro  para  la  hacienda.  De  los  coches  de 
pasajeros,  bajan  uno  que  otro  estanciero,  una  ó  dos 
familias,  todos  cubiertos  de  tierra,  una  bandada  de 
napolitanos  que  vienen  mandados  por  la  Inmigración 
y  que  quedan  azorados,  con  sus  lingeras  á  los  pies,  y 
suspirando, desconsolados:  «  ¡  América,  América!» 

Sonóla  campana;  y  el  guarda-tren  gritó:  «¡Listóoo!» 
contestó  el  silbido  de  la  locomotora ;  una  pitada  más, 
y,  refunfuñando,  la  máquina  mueve  sus  ejes  y  toma 
su  vuelo  para  más  allá,  dejando  en  el  silencio,  en  la 
soledad,  por  dos  días  eternos,  la  estación  y  su  jefe, 
con  la  sola  sociedad  de  su  peón  y  de  su  manipu- 
lador. 

Pronto  se  extingue  hasta  el  ruido  del  tren ;  allá, 
á  lo  lejos,  se  va  perdiendo  en  el  horizonte  el  bultito 
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envuelto  en  su  nube  de  tierra,  y  se  vuelve  á  oir  cla- 
rito  el  susurro  trémulo,  monótono,  incesante  del 
viento  que  cuchichea,  cambiando  chismes  con  los 
hilos  del  telégrafo. 


Cinco  minutos  después  que  salió  el  tren,  cruza  el 
paso  á  nivel  una  linda  tropilla  de  buenos  caballos, 
arreados  por  un  estanciero  de  afuera  y  su  peón. 

Ha  salido  de  su  estancia  lejana,  al  aclarar ;  pero 
son  veinte  leguas,  era  la  primera  vez  que  iba  en  busca 
de  la  estación  nueva,  y  hubo  vacilaciones  en  el  rumbo, 
hasta  que  por  fin,  vio  colorear  en  el  horizonte,  átres 
leguas  de  distancia,  como  un  metéoro  enorme  y  raro, 
de  un  rojo  turbio,  como  el  sol,  al  ponerse,  en 
tiempo  de  seca ;  adivinó  el  techo  de  tejas  de  la  esta- 
ción, agrandado  y  deformado  por  el  espejismo. 

Apuró  sus  caballos,  todos  buenos,  sanos  y  fuertes, 
p(U'o  algo  pesados  por  la  malucha  y  el  calor,  admi- 
rando desde  lejos,  la  importancia  de  los  edificios 
hechos  por  la  compañía  :  un  castillo  colosal,  una  torre 
altísima,  con  un  globo  grande  en  la  punta ;  otras  torres 
más  delgadas,  y  blanqueando  en  una  extensión  con- 
siderable, muchos  edificios  de  varias  formas,  con 
techos  altos  unos,  con  techos  bajos,  otros. 

A  medida  que  se  vino  acercando,  conoció  el  viajero 
que  el  castillo  colosal  no  era  más  que  el  depósito  de 
agua;  la  torre  con  globo,  uno  de  estos  molinos  de  viento 
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que  si  bien  tienen  pintado  en  las  alas  que  el  viento  es 
barato,  no  dicen  que  las  composturas  son  caras ;  que 
las  otras  torres  eran  semáforos,  y  los  demás  edificios 
simplemente  un  galponcito,  un  corral  de  embarque 
para  la  hacienda  y  unos  cuantos  vagones  esperando 
carga. 

. .  .También  vio  salir  el  tren,  cinco  minutos  antes 
de  llegar,  á  pesar  de  sus  desesperados  esfuerzos  pai-a 
alcanzarlo. 

¡  Paciencia!  y  tomarlas  como  Dios  las  manda. 

— «¿Cuando  saldrá  tren  ahora  para  afuera?  pre- 
guntó al  jefe  de  la  estación. 

— Pasado  mañana,  á  la  misma  hora. 

— ¡  Caramba !  he  llegado  con  mucha  anticipación.  » 

Se  sonrió  y  se  fué  á  desensillar  en  un  boliche  vecino, 
embrión  recién  brotado  de  la  futura  populosa  ciudad 
que  quizás,  algún  día,  rodee  la  estación  solitaria  de 
hoy. 


XV 


Bosquejo  cordobés 


En  cada  estación  donde  paraba  el  tren,  una  banda 
de  música  mezclaba  sus  acordes  al  estrépito  de  las 
bombas,  y  un  coro  de  niños  y  niñas  saludaba  con  cán- 
ticos á  su  i lustrisima  señoría  el  obispo  de  Córdoba,  en 
gira  episcopal . 

Daba  gusto  ver  el  cariño  verdaderamente  filial  con 
que  los  moradores  de  cada  pueblito  ó  villa  naciente 
venían,  unánimes,  á  recibir  la  bendición  de  su  Pas- 
tor. 

Él,  de  aspecto  sencillo  y  bondadoso,  con  una  son- 
risa de  afectuosa  y  paternal  satisfacción,  distribuía  su 
bendición  á  los  feligreses  apiñados  en  rededor  suyo, 
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extendiéndola  mano  para  que,  arrodillados,  besaraii 
el  anillo  los  numerosos  sacerdotes  y  seminaristas  que 
lo  venían  á  saludar;  y  esta  recepción  tan  despojada 
de  solemnidad  y  de  ceremonias  oficiales  parecía  todo 
un  cuadro  de  la  iglesia  primitiva. 

Estas  manifestaciones,  tan  ingenuas  y  expontáneas, 
ponen  de  relieve  ciertas  diferencias  morales  que,  á 
pesar  del  continuo  roce  favorecido  por  la  multiplica- 
ción de  los  ierrocarriles,  existen  todavía  intactas  entre 
las  poblaciones  de  la  provincia  de  Córdoba  y  las  de  las 
provincias  limítrofes. 

Puede  ser  que  el  centro  de  la  docta  ciudad  se  haya 
librado  algo  de  estas  costumbres  añejas;  pero  no  así 
los  suburbios,  y  menos  los  pueblos  antiguos  de  la 
campaña. 

En  estos,  las  casas,  de  construcción  colonial  y  de 
paredes  espesas,  con  sus  seculares  adornos  sevilla- 
nos, discretas  y  cerradas  como  conventos;  las  calles 
angostas,  silenciosas,  donde  los  escasos  transeúntes 
se  sienten  vigilados,  espiados  y  sondeados  por  ojos 
escudriñadores  en  acecho  detrás  de  las  celosías;  las 
iglesias  numerosas,  cuya  vitalidad  interior  afirma  á 
cada  momento  el  bullicio  de  las  campanas;  la  frecuente 
aparición  de  algún  monje  ó  monja;  la  abundancia  de 
clérigos,  todo  dá  la  impresión  de  que  allí  domina,  im 
pera,  el  espíritu  sacerdotal. 

A  primera  vista  podría  creer  el  forastero  que  los 
habitantes  observan  una  especie  de  vida  monacal  y 
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tenerles  lástima,  sino  le  fuera  dado  penetraren  algu- 
nas de  estas  casas,  donde  reina  la  calma  alegre  de 
familias  numerosas,  en  un  cuadro  de  verduras  y  de 
flores  encantador  y  que  desdice  del  todo  la  apariencia 
exterior,  tan  severa,  de  la  morada. 

En  realidad,  si  el  espíritu  sacerdotal  ha  impreso  su 
sello  peculiar  á  los  seres  y  á  las  cosas  en  toda  la  pro- 
vincia de  Córdoba,  no  es  más  que  superñcialmente. 

El  terreno  era  adecuado,  la  población  dispuesta  á 
aceptar  sin  dificultad  y  á  acatar  dócilmente  las  órde- 
nes de  cualquier  poder,  y  como  no  se  necesitaba  fuerza 
para  imponerse,  pues  nadie  se  resistía,  ha  habido 
atracción  natural  y  consentimiento  mutuo  entre  los 
afables  dominadores  clericales  y  los  mansos  dominados 
voluntarios. 

Pero  seria  de  lamentar  que  cundiese  en  toda  la  Re- 
pública el  espíritu  de  esta  población,  por  naturaleza 
humilde  y  buena,  que,  gobernada  por  un  poder  de 
modales  siempre  suaves  y  de  energía  puramente  ocul- 
ta, y  dedicada  solo  á  conservar  y  nunca  á  progresar, 
ha  guardado  intactos  sus  inofensivos  defectos  nativos, 
adquiriendo  pocas  de  las  calidades  de  viril  arranque 
que  necesita  para  adelantar,  toda  sociedad  moderna. 

Hasta  en  la  buena  clase  media,  el  acento  carac- 
teilstico,  la  pronunciación  cantante  y  lenta,  se  va 
perdiendo  muy  despacio,  y  queda  como  una  queja 
lánguida  contra  los  cansancios  que  trae  consigo  la 
aviación  inútil  y  fastidiosa  de  los  tiempos  actuales. 
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El  forastero  activo,  emprendedor,  que  cae  en  una 
población  cordobesa  y  se  empieza  á  agitar  para 
hacer  negocios^  se  expone  á  muchos  comentarios  más 
bien  desfavorables,  y  poco  faltará  para  que  lo  consi- 
deren como  plaga. 

Aunque  el  cordobés,  á  primera  vista  parezca  prac- 
ticar la  economía,  no  le  faltan  ganas  de  tirar  la  plata, 
y  será,  en  caso  oportuno,  tan  gastador  como  cual- 
quier otro;  lo  que  lo  detiene  es  que  siempre  se  acuerda 
que  para  lograr  dinero  es  preciso  trabajar^  y  el  tra- 
bajo no  le  gusta  mucho. 

Piensa  filosóficamente  que  es  mejor  restringir  sus 
necesidades,  que  darse  el  trabajo  de  conseguir  tam- 
bién lo  superfino. 

Prefiere  el  esfuerzo  pasivo  de  la  economía  que 
asegura  el  pan^  al  esfuerzo  del  trabajo  creador,  que 
hasta  el  pan  arriesga;  y  el  sueño  de  todo  cordobés  de 
situación  media,  es  el  empleo,  el  empleo  que  dá  poco 
trabajo  y  conserva  la  olla  parada:  conseguirlo  y 
guardarlo,  pues  un  cordobés  destituido  es  un  hombre 
muerto. 

La  mansedumbre  en  los  modales,  la  indulgencia 
para  las  faltas  sin  escándalo,  una  oficiosidad  discreta 
y  bastante  efectiva,  una  paciencia  de  gente  sin  apuro, 
una  bondad  que  parece  burlarse  algo  de  si  misma, 
como  si  hubiera  perdido  sus  ilusiones  sobre  la  grati- 
tud humana,  y  una  extremada  cortesía  son  las 
calidades  cordobesas  dominantes,  tgdas  de  esencia 
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eclesiástica,  y    que  merecen,    por  cierto,  ser  apre- 
ciadas,— pues  hacen  la  vida  muy  llevadera. 

Todos  tienden  con  empeño  en  no  vejar  á  nadie,  ni 
á  sus  mismos  contrarios,  y,— otro  rasgo  eclesiástico, 
— cuando  se  haga  necesaria  la  querella,  se  apelará, 
no  á  las  armas  vulgares,  sino  á  las  de  la  justicia, 
bajo  la  forma  inquisitorial  déla  denunciación,  pelean- 
do á  carcelazos. 

Pero  son  excepciones  en  esta  sociedad  sumamente 
amable  y  culta;  suave,  pero  de  perfume  algo  apa- 
gado, como  la  flor  de  ciertos  rosales  desprovistos  de 
espinas. 
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XVI 


Recuento 


La  majada  está  en  el  corral :  el  mayordomo  debe 
venir  á  contarla,  como  lo  hace  mensualmente,  para 
ver  si  faltan  animales,  y  por  esto  es  que,  á  pesar 
de  la  hora  algo  avanzada,  la  puerta  queda  cerrada. 

Algunas  ovejas,  cansadas  de  dormir  y  de  rumiar, 
se  levantan,  se  estiran,  se  sacuden,  dan  despacio 
algunos  pasos,  se  rascan  contra  los  lienzos,  topan 
suavemente  una  con  otra,  para  desentumecerse  y 
quitarse  el  frío. 

En  un  rincón,  se  levantó  un  carnero ;  después  de 
sacudir  el  roció,  se  aproxima  despacio  á  las  ovejas 
echadas  y  juiciosas.    Las  olfatea  al  pasar;  separa, 
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entreabi'e  la  boca,  alza  el  labio  superior,  mostrando 
la  encía  y  los  dientes,  aspira  con  fuerza  el  aire,  gruñe, 
agacha  la  cabeza  y  con  la  mano  y  el  aspa,  obliga  á 
levantarse  una  borrega  que  le  gustó.  Esta  huye,  pudo- 
rosa, dando  vueltas,  y  el  carnero,  al  seguirla,  se 
encuentra  frente  á  frente  con  un  competidor. 

¡Canchal  que  van  á  pelear.  Las  ovejas  se  paran; 
unas  miran,  al  parecer  indiferentes ;  otras  se  retiran, 
como  desdeñosas  de  esas  brutalidades.  Y  empieza 
el  combate.  Reculan  despacio  los  carneros  :  vuelven 
corriendo,  y,  con  un  tope  tremendo,  chocan  las  cabe- 
zas, y  otra  vez,  topan:  y  otra  vez:  y  siguen  los 
topes,  hasta  que  las  frentes  coloreen.  Los  otros 
carneros  vienen  á  juzgar  los  golpes,  y  empiezan 
todos  á  topar  entre  sí,  armando  un  bochinche  que, 
en  la  vida  social  ovina,  seguramente  merecerá  el 
título  de  sensacional. 

Llegó  el  mayordomo.  El  puestero  y  los  peones 
saltan  en  el  corral,  y,  después  de  abrir  entre  dos 
lienzos  una  puertita  angosta,  van  aproximando  des- 
pacio á  ella  las  ovejas,  para  que  salgan  de  á  una. 

—  «¿No  le  faltarán  animales,  hoy,  don  Pedro? 

— No,  patrón,  no.  Anoche,  al  encerrar,  vi  que 
estaban  todos  los  animales  conocidos:  dos  ovejas 
negras  y  un  capón,  dos  capones  overos,  una  oveja 
con  dumba  y  un  capón  con  cencerro. 

—En  el  último  recuento  eran  1233. 

-  ¡  Cabal ! » 


RECUENTO  99 

Recelosas  de  lo  que  quieren  exigir  de  ellas,  las 
ovejas  avanzan  lentamente  hacia  la  puerta,  no  ati- 
nando á  ver  la  apertura  pequeña  que  les  han  prepa- 
rado; hasta  que  una  oveja  vieja,  para  la  cual  la 
vida  ya  no  tiene  secretos,  se  para,  mira  el  campo 
por  la  rendija,  se  acerca,  se  vuelve  á  parar,  estira 
el  pescuezo,  pasa  despacio,  haciéndose  chica,  mez- 
quinando las  costillas,  y,  viéndose  libre,  se  va  ade- 
lante: y  sigue  la  chorrera,  entre  el  mayordomo  y 
el  puestero,  que  cuentan  ambos,  con  atención,  los 
animales  á  medida  que  van  saliendo. 

No  se  necesita  ser  un  gran  matemático  para  contar 
ovejas,  pero  dudo  que  un  gran  matemático  alcance, 
si  lo  hace  por  la  primera  vez,  y  también  por  la 
segunda,  á  contar  cien  sin  equivocarse. 

Pasan  á  la  vez  animales  chicos  y  grandes;  pasan 
de  á  uno,  de  á  dos,  de  á  cuatro;  pasan  atropellando 
unos,  y  corriendo,  parándose  otros  ó  caminando  ma- 
jestuosamente;  se  corta  el  desfile,  vuelve  á  correr; 
con  la  tierra  en  los  ojos  y  el  sol,  también,  si  se 
ha  colocado  mal,  el  novicio  seguramente  llegará  á 
ciento  quince  ó  se  quedará  en  setenta  y  tres,  cuando 
cualquier  paisano  le  cantará  cien  y  que  será  cierto. 

€  I  Cien  I »  dijeron  juntos  nuestros  hombres,  y  cor- 
tando la  corriente  con  el  pie  levantado  delante  la 
puertita,  el  mayordomo  hizo  en  la  cartera  una  rayita 
con  el  lápiz  y  el  puestero  una  taija  en  el  lienzo  con 
el  cuchillo. 


\ 
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Se  echaron  atrás  las  ovejas;  pero  un  borrego  que 
iba  á  salir  con  la  madre  cuando  lo  hicieron  parar,  volvió 
hacia  la  puertita,  ya  que  quedó  libre,  y  pegando  un 
brinco  fenomenal  y  un  balido  agudo,  salió  disparando, 
seguido  por  otros,  que  atropellaron  todos  juntos,  se 
apretaron  en  la  puerta  angosta,  cayeron,  se  levan- 
taron y  volvieron  á  correr  para  juntarse  con  la 
majada,  que,  ya  sujetada  por  un  muchacho  á  caballo, 
empezaba  á  comer. 

Un  capón  grande,  el  del  cencerro,  como  que  era 
de  campanilla,  se  quiso  lucir;  tomó  cancha,  reculando, 
y  como  para  enseñar  á  las  ovejas  de  qué  era  capaz, 
saltó  por  la  puertita,  viniendo  á  pegar  con  la  frente 
y  con  toda  su  fuerza  en  un  alambre  estirado  en  la 
punta  de  los  postes;  dio  vuelta  entera,  cayó  patas 
arriba,  y  se  quedó  de  lomo,  azonzado,  un  buen  rato. 

Las  ovejas  no  se  rieron ;  por  lo  menos,  nadie  las 
oyó. 

Entre  los  últimos  animales,  llegó  un  carnero  viejo, 
de  aspas  abiertas  y  largas,  que  de  frente  no  alcan- 
zaba á  pasar;  tuvo  que  retroceder;  pero  volvió  otra 
vez,  con  la  serenidad  que  da  la  experiencia ;  se 
arrodilló,  y  con  paciencia,  poniendo  la  cabeza  sesgada, 
acabó  por  franquear  el  obstáculo. 

Y  cuando  hubo  salido  toda  la  majada,  no  quedó 
más  que  una  pobre  oveja  vieja,  flaca,  manca,  á  la 
cual,  así  mismo,  tuvieron  que  perseguir  por  todo  el 
corral;  que,  al  querer  saltar  por  encima  délos  lienzos, 
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quebró  un  listón,  para  probar  lo  cierto  del  refrán: 
«  Que  la  oveja  más  ruin  rompe  el  corral»,  y  que, 
al  fin,  salió,  tirada  de  espaldas  por  encima  de  los 
lienzos,  por  un  peón  encolerizado. 

Se  contaron  las  tarjas,  y  con  el  pico  resultaron 
mil  doscientas  veinte  y  dos  ovejas,  lo  que  después 
de  descontar  los  cueros,  permitió  al  mayordomo 
cerciorarse,  con  la  debida  satisfacción,  de  que,  según 
la  costumbre  inmutable  en  este  puesto,  como  en  todos 
los  puestos  de  la  estancia  y  los  demás  de  la  Repú- 
blica, faltaban  de  la  cuenta^  desde  el  último  recuento, 
algunas  ovejas. 


XVII 


Curanderos  y  médicas 


En  la  galera  de  Nueve  de  Julio  á  Bolívar,  subió 
la  pareja,  y  saludando  apenas,  se  acomodó  lo  mejor 
posible  en  medio  de  sus  canastas  y  atados,  mezqui- 
nando las  palabras  y  los  gestos  con  la  majestuosa 
reserva  de  pontífices  en  oración. 

Él,  grave,  se  sentó,  en  actitud  hierática,  tieso,  la 
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cabeza  descubierta,  las  manos  extendidas  sobre  el 
chiripá,  las  rodillas  bien  juntas,  conservando  inmóvil 
y  vaga  la  mirada,  como  si  su  pensamiento  estuviese 
arrebatado  en  insondable  inmensidad;  mientras  ella, 
con  una  molestia  matizada  de  algún  orgullo,  sentada 
casi  frente  de  él,  dejaba  traslucir  en  su  modales 
sumisos  y  afectos,  la  devoción  ciega  que  profesaba 
á  éste  su  amo  y  señor,  el  famoso  médico  del  agua 
fría. 

Gaucho  vividor,  el  Antonio  Somoza  aquel,  venido 
no  se  sabe  bien  de  dónde,  pero  seguramente  de  lejos, 
conocedor  que  debía  ser  del  refrán  que:  «ninguno 
es  profeta  en  su  tierra»,  había  conseguido  crearse 
una  endividiable  situación. . .  medical,  en  el  Sud-Oeste 
de  la  provincia  de  Buenos  Aires. 

Su  aspecto  físico,  compuesto  con  el  mayor  cuidado, 
y  con  una  ciencia  teatral  innata,  era  su  primer  ele- 
mento de  éxito.  La  melena  abundante  y  rizada, 
primorosamente  repartida  en  el  medio,  y  que  lo 
menos  posible  cubría  con  el  sombrero,  venia  á  con- 
fundir sus  rulos  con  los  de  la  barba,  larga  y  tallada 
en  punta,  como  la  de  Jesús  Nazareno,  siendo  á  la 
vez  tan  suave  y  tan  severa  la  mirada  de  sus  grandes 
ojos,  que  era  fácilmente  explicable  la  impresión  que 
hacía  sobre  los  paisanos  ignorantes. 

Muy  lindo  tipo  de  gaucho  era,  en  verdad,  elegante 
y  gallardo,  ese  Cristo  de  poncho  y  de  chiripá,  de 
botas  finas  y  de  pañuelo  punzó ;  y  quizá  más  temible, 
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con  SU    medicina,    que  cualquier  vastago  de   Juan 
Moreira,  con  su  cuchillo. 

Su  terapéutica,  ¡nocente  en  sí,  y  hasta  bienhechora, 
hasta  cierto  punto,  en  el  principio,  cuando  solo  usaba 
el  agua  fría  en  cantidad  medida  y  prohibía  el  uso 
del  alcohol,  se  había  vuelto  dañina  con  el  éxito  y  con 
el  entusiasmo  que  había  cundido  entre  la  gente,  al 
ver  que  no  mataba  á  todos  sus  clientes.  Los  que 
salvaban,  cantaban  gloria ;  la  protesta  de  los  muer- 
tos metía  poca  bulla ;  y  la  fe  en  el  agua  fria  fué 
tal,  que  las  copitas  de  agua  acompañadas  de  pala- 
bras sagradas,  rumeadas  por  el  médico,  se  volvie- 
ron jarros,  y  las  unciones  inocuas  se  volvieron  baños, 
y  los  muertos  entonces  fueron  tantos  que  su  protes- 
ta empezó  á  dejarse  oir. 

El  desvalido,  en  la  soledad,  alejado  de  todo  recurso; 
el  hombre  imposibilitado  por  una  herida,  paralizado 
por  la  enfermedad,  acude,  en  su  necesidad  de  ser 
auxiliado,  á  quien  puede,  y  el  curandero,  macho  ó 
hembra,  que,  sin  dárselo  de  inspirado  ó  de  sabio, 
se  contenta  con  rodear  al  doliente  de  cuidados  y  de 
atenciones,  le  presta  verdaderos  servicios.  Le  levanta 
la  moral,  le  infunde  esperanza ;  ayuda  la  naturaleza 
con  solo  dejarla  hacer. 

Desgraciadamente,  muchas  veces,  se  acaba  por 
convencer  así  mismo  de  la  eficacia  de  sus  remedios 
y  de  lo  santo  de  su  misión ;  y  cree  que  si  con  lavar 
una  herida  con  agua  fría,  la  mejoró,  con  mayor  razón 
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salvará  á  un  febriciente,  envolviéndolo  en  sábanas 
mojadas,  y  que  si  una  copa  de  agua  no  le  hizo  mal 
á  un  iierido,  un  buen  jarro  sanará  á  la  fuerza  á  un 
varioloso.  Y  así  empezó  á  hacer  el  amigo  Somoza, 
matando  á  troche  y  moche,  ayudado  en  la  tarea, 
por  la  compañera,  cuya  especialidad  era  de  acabar 
de  una  vez  con  las  mujeres  paridas.  ¡  Y  solo  Dios 
sabe  cuantos  humildes  hogares  ha  sumido  esta  en 
la  desolación! 

Y  como,  en  el  desierto,  se  crían  los  bichos  dañinos 
y  que  la  obscuridad  favorece  la  multiplicación  de  los 
microbios,  en  la  Pampa  despoblada  y  privada  todavía 
de  los  faroles  de  la  ciencia,  cundieron  y  se  multi- 
plicaron durante  un  tiempo,  los  médicos  y  las  médi- 
cas del  agua  fría,  de  un  modo  devastador. 

Curanderas  ha  habido  siempre  en  la  campaña,  y 
nunca  dejará  de  haber;  pues,  por  prolíficas  que  sean 
las  Facultades  de  medicina  de  la  capital  y  de  las 
provincias,  y  aunque  crien  cada  año  una  numerosa 
familia  de  doctorcitos,  es  difícil  hacer  comprender  á 
estos  que  sería  más  provechoso  para  ellos  y  para  la 
humanidad  doliente,  que  fueran  á  establecer  sus 
penates  en  los  pueblos  nacientes  de  la  campaña, 
donde, —  tuertos, —serían  reyes,  en  vez  de  vegetar 
ignotos  y  pobres,  entre  la  multitud  de  médicos  ya 
establecidos  y  conocidos  que,  en  las  ciudades,  les 
hacen  forzosamente  estrecho  el  camino  del  éxito. 

Mientras  no  lo  entiendan  así  los  discípulos  recién 
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destetados  de  Esculapio,  tendrán  que  reinar  las 
curanderas  y  los  curanderos  en  los  pueblitos  y  en 
el  campo.  Es  cierto  que  hay  hombres  incrédulos 
que  dicen  en  son  de  burla  que  las  curanderas  dejan 
morir  y  que  los  doctores  matan;  pero  son  exajera- 
ciones. 

No  hay  duda  que  obrando  de  complicidad  el  boti- 
cario con  el  médico,  los  remedios,  á  fuer  de  más 
caros,  pueden  ser  más  peligrosos  que  las  prácticas 
sin  artificio  de  la  curandera,  pero  con  todo,  ya  que 
brotan  tantos  doctores  en  los  almacigos,  ¿por  qué 
no  buscarles  tierra  fértil  para  transplantarlos  ? 

Lo  que  si,  recomendándoles  de  tener  más  mode- 
ración en  sus  exigencias  que  aquel  que,  llamado  por 
una  modesta  familia  de  hacendados,  para  cuidar  al 
padre,  y  habiendo  encontrado  á  este  ya  despachado 
por  la  muerte,  quería  cobrar  una  fortunita  por  la 
visita,  disgustado  como  si  le  hubieran  sonsacado  al 
cliente. 

—  «Doña  Cándida,  «le  duele  la  garganta. 

—  No  es  nada,  hijo,  no  es  nada,  y  ya  que  estoy 
en  ayunas,  te  voy  á  hacer  un  remedio  infalible.» 

Y  haciéndole  levantar  la  manga  de  la  camisa  al 
muchacho,  la  vieja  le  apretó  con  fuerza  el  antebrazo, 
hasta  dar  con  una  glándula  que  aseguró  se  formaba 
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ahí,  al  empezar  el  dolor  de  garganta,  y  con  su  saliva 
de  médica  en  ayunas,  fregó  y  refregó,  hasta  que  el 
paciente  quedó  convencido  de  que  estaba  sano. 

Con  esto  no  se  mata  á  nadie;  ni  con  otros  mil 
remedios  iguales  que  constituyen  el  formulario  habi- 
tual de  las  médicas  campestres.  Un  collar  de  piola, 
medido  sobre  el  pescuezo  del  perro  de  la  casa  y 
puesto  en  el  cuello  del  niño  enfermo  de  tos  convulsa, 
fácil  es  que  no  lo  cure,  pero  tampoco  le  puede  hacer 
mucho  mal. 

Ceniza  del  pelo  del  mismo  animal  rabioso  que  ha 
hecho  el  daño,  puesta  en  la  mordedura,  es  remedio 
casi  tan  seguro  como  la  vacuna  de  Pasteur,  y  contra 
el  dolor  de  muelas,  se  recomienda  el  uso  de  escar- 
badientes hechos  con  huesos  de  zapo. 

—  ¡  Vaya  con  los  remedios !  —  No  se  rían,  que  hay 
muchos  así,  tan  eficaces  unos  como  otros,  si  los 
aplican  con  la  fe. 

Pero  si  sus  remedios  son  muchos  y  muy  variados, 
la  diagnóstica  de  las  curanderas  es  sumamente  redu- 
cida, y  la  enfermedad  casi  única  de  que  se  muere 
la  gente  en  el  campo,  es  el  pasmo. 

En  las  heridas,  en  las  llagas,  entra  el  pasmo,  en 
el  menor  descuido ;  pasmo  de  frío,  en  invierno,  pasmo 
de  sol,  en  verano. 

Un  atracón  de  fruta  no  le  da  á  uno  indigestión, 
sino  pasmo;  pasmo  da  la  insolación,  pasmo  da 
mucha  agua  fría  después  de   un  trabajo   fuerte,  y 
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esto  de  romperse  una  pierna  casi  no  seria  nada,  si 
no  fuera  la  amenaza  que  le  entre  pasmo. 


Los  curanderos  son  más  escasos  que  las  curan- 
deras, pero  mucho  más  temibles.  No  se  arredran 
por  el  peligro  de  matar  al  prójimo  y  le  pegan,  no 
más,  sin  recelo.  En  los  pueblitos,  abundan,  ocu- 
pando todavía  el  lugar  de  los  facultativos  que  vacilan 
en  tomar  el  puesto.  Están  con  licencia,  generalmente, 
para  ejercer ;  andan  de  levita,  pontifican,  dictan  rece- 
tas complicadas,  hablan  de  ciencia,  }  extienden  cer- 
tificados de  defunción^  asegurando  á  veces  en  ellos, 
para  que  todos  entiendan  bien,  que  el  motivo  de  la 
muerte  ha  sido  una  <a  afección  cardiaca  del  cora^ón.y^ 

Cosa  más  atroz,  se  atreven,  en  virtud  de  autori- 
zación oficial,  á  hacer  autopsias,  en  casos  previstos 
por  la  ley ;  y  es  preciso  verlos,  entonces,  aprove- 
chando la  ocasión  para  asombrar  al  público  con  su 
destreza;  despedazando,  al  rayo  del  sol,  en  medio  de 
una  nube  de  moscas,  en  presencia  de  todo  el  que 
quiera  mirar,  el  cadáver  de  algún  pobre  suicida, 
destrozándole  las  entrañas,  aprendices  carniceros, 
para  probar  lo  que  ya  se  sabía,  que  el  hombre  ha 
muerto  de   un   tiro  de  revólver  en  la  cabeza. 

A  los  desgraciados  clientes  de  estos^  se  les  puede 
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aplicar  el  dicho  del  paisano  que^  contando  que  sus 
caballos  iban  muriéndose  todos,  de  un  mal  descono- 
cido y  fulminante,  agregaba : 

— « ¡  Qué!  señor;  si  mueren  amontonados,  como  si 
se  hubieran  prestado  el  médico !  » 


XVIII 


El   crédito 


Al  oír  sonar  el  maíz  en  el  morral,  el  zaino  levantó 
la  cabeza,  y,  sin  dejar  de  mascar  la  gramilla  verde  que 
estaba  saboreando  cerca  de  la  tranquera,  echó  una 
miradita  hacia  el  pesebre.  Paso  á  paso,  mordiendo 
el  pasto  corto,  se  venía  acercando,  sabiendo  de  ante- 
mano que  no  lo  iban  á  olvidar  y  que  se  aproximaba 
la  hora. 

—«Zaino,  vení»,  dijo  el  capataz;  y  el  animal  regalón 
echó  á  trotar,  entró  al  corral  y  extendiendo  el  pes- 
cuezo, buscó  eon  el  hocico  la  abertura  del  morral. 

Algo  petizón,  con  la  cabeza  un  poco  fuerte,  la  oreja 
pequeña  y  bien  formada,  el  ojo  negro  y  vivo,  la  crin  y 
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la  cola  negras,  abundantes  y  gallardamente  atadas,  de 
pecho  ancho  y  hondo,  zaino  colorado  de  pelo,  con  la 
punta  de  las  patas  negra,  por  cierto  no  era,  con  todo, 
ningún  animal  de  valor,  y  no  hubieran  dado  por  él 
muchas  libras  esterlinas  en  Londres. 

Pero  era  el  crédito  del  patrón.  ¡El  crédito!  es  decir, 
el  compañero  fiel  de  las  grandes  fatigas;  el  único  con 
el  cual  se  puede  contar,  cuando  se  ofrece  un  galope 
largo,  de  quince,  veinte  leguas  y  más. 

Para  las  diez  primeras,  no  necesitaba  rebenque. 

Impaciente  en  el  palenque,  algo  ligero  al  montar,  un 
poco  loco  al  salir,  arisco  los  días  de  mucho  viento, 
pronto  comprendía  por  la  dirección  dada  por  el  ginete, 
por  el  peso  del  recado,  por  el  modo  de  andar,  con 
poco,  mucho  ó  ningún  apuro,  si  se  trataba  de  un  viaje 
largo  ó  corto,  ó  de  un  paseo  por  el  campo. 

Y  una  vez  convencido  de  que  era  cosa  seria,  ya  de- 
jaba de  compadrear,  sosteniendo  con  una  constancia 
sin  igual  un  paso  parejo,  tendido,  capaz  de  tragarse 
leguas  y  leguas  sin  sentir,  y  sin  hacerlas  sentir  mucho 
más  al  amo,  de  que  si  las  hubiera  galopado  en  un 
sillón. 

Y  esto  último  es  ya  de  alguna  importancia:  no  es 
el  zaino  el  primer  crédito  que  el  patrón  haya  tenido; 
pasan  los  años  y  con  ellos  la  robusta  juventud,  la 
flexibilidad  del  cuerpo.  Han  muerto  ya  dos  ó  tres, 
altos,  briosos,  espantadizos,  ligeros,  locos,  que  han 
durado  pocos  años  cada  uno,  pues  á  fuerza  de  galo- 
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par,  de  correr  carreras,  de  pegar  pechadas,  de  lucirse, 
por  fin,  y  de  darse  corte,  se  han  mancado,  deshecho, 
inutih'zado. 

Por  allí  andan  otros,  príncipes  destronados,  bus- 
cando con  los  demás  caballos  del  establecimiento  su 
vida  por  el  campo,  ensillados  una  que  otra  vez  por 
algún  peón  para  el  servicio. 

Al  zaino  lo  cuidan  más  y  no  le  piden  mucha  elegan- 
cia; es  un  poco  bajo;  más  fácil  para  montar.  Aunque 
guste  todavía  su  porte  marcial,  la  calidad  que  más 
aprecia  en  él  su  amo  es :  la  resistencia. 
—  «Sabe  ser  guapo!»  dice  con  orgullo. 
Pasarán  algunos  años  más;  el  zaino  andará  tirando 
agua  en  el  jahuel,  bichoco,  flaco,  con  la  cola  en  porra, 
y  con  abrojos  en  la  crin;  haciéndose  el  sordo  cuando 
oiga  sonar  el  maíz  en  el  morral,  y  el  ciego  al  ver  otro 
caballo  en  el  pesebre,  bien  cepillado  y  rasqueteado, 
lustroso  y  demasiado  gordo  para  ser  gMapo  como  ha 
sido  él. 

— «Nunca  tropieza!»  dice  el  amo  al  ponderar  su  nue- 
vo crédito.  No  le  pide  ya  veinte  leguas  al  día,  y  con 
tal  que  al  recorrer  el  campo,  no  le  pegue  alguna  roda- 
da inesperada,  le  encuentra  muclio  mérito. 

También  pasará  este,  y  pasarán  otros,  y  vendrá  el 
tiempo,  para  el  amo,  de  declarar  con  melancolía:  que 
su  crédito  tiene  «un  tranco  como  hamaca.» 

8 
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XIX 


Dicha  breve 


Todo  en  él  era  largo:  la  nariz,  el  pescuezo,  la  cabe- 
za, el  cuerpo,  las  piernas  y  los  brazos;  hasta  el  nom- 
bre y  el  apellido  también  eran  regulares,  pues  se 
llamaba  Saturnino  Llaureguiberry;  pero  como  perte- 
necía á  la  vai'iedad  de  los  vascos  flacos,  lo  conocían 
exclusivamente  por  el  nombre  de  Bacalao,  y  esto  á 
tal  punto  que  si  á  alguno  se  le  hubiera  ocurrido  lla- 
marlo Llaureguiberry,  es  muy  probable  que  no  se  hu- 
biera acordado  de  contestar. 

En  todo,  era  anguloso  y  huesoso,  menos  en  el  genio; 
muy  bonachón,  capaz  de  soportar  con  alegre  resig- 
nación los  titeos  más  porfiados  y  las  bromas  nieno3 
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delicadas,  y  de  reírse  el  primero  de  ellas,  con  tantas 
más  ganas  cuanto  menos  las  había  entendido. 

Ocupaba  un  puestito,  donde  cuidaba  una  majada 
que  le  había  dado  á  interés  un  compatriota  suyo,  y 
ahi,  solo  en  su  rancho,  sin  más  compañeros  que  sus 
perros  y  su  inseparable  pito  de  barro, .  de  caño  largo 
y  de  hornillo  chico,  pasaba  la  vida  sin  sobresaltos,  co- 
cinando él  mismo  su  pucherito,  cebando  su  mate,  cui- 
dando su  ropa,  no  sintiendo,  probablemente,  la  nece- 
sidad, á  los  45  años  que  por  lo  menos  tenía,  de  for- 
mar familia,  ni  de  complicar  su  vida  tranquila  con 
elementos  de  afuera. 

Los  domingos,  se  empaquetaba;  se  ponía  boina 
nueva,  bombachas  y  camisa  limpias,  reemplazábalas 
alpargatas  habituales  por  botas  engrasadas,  y  com- 
pletamente afeitado,  como  lo  acostumbran  los  vascos, 
iba  á  dar  una  vueltita  á  la  pulpería,  á  charlar  con  los 
amigos,  tomar  unas  copas,  y  hacer  ese  intercambio  de 
pensamientos  elevados  que  distingue  las  reuniones  de 
campesinos.  Por  lo  demás,  hablaba  el  español  como 
un  vasco  francés  que,  probablemente,  era,  pues  inte- 
rrogado al  respecto,  había  contestado:  «Uí  musiú», 
todo  lo  que  sabía  del  idioma  de  su  patria  legal. 

Y  después  de  este  rato  de  inocente  solaz,  transfor- 
mación inconsciente  de  la  misa  dominical  del  villorrio 
nativo,  se  volvía  á  sus  ovejas,  pastor  fiel,  asiduo,  dili- 
gente, celoso;  y  si  las  dejaba  á  veces,  al  cuidado  de  al- 
gún vecino,  era  para  ir  á  ganar  algunos  pesos  cavando 
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un  jahuel  ó  erigiendo  artísticamente  una  parva  de 
pasto. 

Una  tarde,  al  volver  del  campo  y  después  de  haber 
encerrado  la  majada  en  el  corral,  encontró,  sentada 
en  una*delasdos  cabezas  de  buey  que  formaban  el 
juego  de  asientos  del  único  cuarto  del  rancho,  cerca 
del  fogón  en  el  cual  había  dejado  cantando  sobre  las 
brasas  la  paba  para  el  mate,  una  mujer  joven,  no  mal 
parecida,  vestida  pobremente,  pero  ni  más  ni  menos 
que  la  generalidad  de  los  habitantes  del  campo. 

Bacalao  no  le  preguntó  de  donde  venía,  ni  á  donde 
iba,  ni  ella  se  lo  dijo  tampoco.  El  le  dio  las  buenas 
noches,  como  si  todas  las  tardes,  á  la  misma  hora^ 
después  de  haber  desensillado,  la  hubiera  encontrado 
sentada  en  su  cuarto;  ella  le  pidió  permiso  para  pasar 
la  noche  en  el  rancho,  á  que  accedió  buenamente, 
como  que,  entre  pobres,  no  hay  mucho  cumpli- 
miento. 

No  se  excusó  mayormente  por  la  falta  de  comodi- 
dades, pensando  probablemente,— con  razón,— que  no 
había  de  haber  dejado  ningún  palacio  para  venirle 
de  modo  tan  singular,  á  pedirle  hospitalidad. 

Y  la  mujer  cebó  mate,  aprontó  en  la  olla  la  carne, 
el  arroz,  una  tajada  de  zapallo  y  la  sal,  y  echó  leña 
al  fogón. 

Bien  pensaba  Bacalao,  el  día  siguiente,  que  al  vol- 
ver de  repuntar  la  majada,  no  la  encontraría  más  en 
la  casa,  y  no  dejó  de  quedar  algo  sorprendido,  pero 
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de  ningún  modo  disgustado,  al  verla  parada  debajo 
de  un  sauce,  delante  de  una  batea  y  lavándole  los 
trapos,  lo  mismo  que  si  hubiera  sido  la  dueña  de 
casa* 

Pasaron  así  los  meses;  el  rancho  parecía  más  ale- 
gre; algunas  aves  vagaban  por  el  patio,  la  ropa 
lavada  lo  embanderaba,  los  perros  se  habían  hecho 
más  sociables,  y,  al  ver  que  en  el  rancho  había  quién 
los  atendiera,  algunos  transeúntes  solían  pararse  en 
el  palenque  á  pedir  un  vaso  de  agua  ó  alguna  indica- 
ción. 

Mejor  que  nunca,  el  vasco  cuidaba  sus  ovejas; 
tenía  que  suplir  el  gasto  ahora  mayor  de  la  casa,  y 
no  perdía  ocasión  de  hacer  algún  trabajo  suplemen- 
tario para  aliviar  la  situación. 

Una  noche,  desató  de  prisa  el  mancarrón  atado  á 
soga  detrás  del  rancho,  saltó  en  pelo  y  agarró  á 
todo  correr  para  la  casa  de  doña  Simona.  Una  hora 
después,  volvía  con  ella;  en  el  cuarto  se  oían  lamen- 
tos: la  matrona  se  apeó  y  entró  en  él  magestuosa- 
mente,  cerrando  sobre  sí  la  puerta,  y  dejando  á  Ba- 
calao soñar  en  el  patio  con  los  nuevos  deberes  que  le 
iban  á  corresponder.  Medio  azorado  el  pobre  por 
tanta  felicidad,  no  sabia  muy  bien  si  debía  renegar  de 
su  suerte  ó  bendecir  al  cielo.  De  rato  en  rato,  un  grito 
de  dolor  llegaba  á  su  oído,  y  entonces  dejaba  de 
mandar  al  demonio  á  la  mujer  esa,  que  se  había 
metido  en  su  vida  sin  ser  llamada,  y  al  hijo  que  tam- 
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bien  iba  á  venir  á  duplicar  el  trastorno,  para  tenerle 
compasión  á  la  pobre,  y  enternecerse  4  la  vez  con  la 
idea  de  su  tardía  é  inesperada  paternidad. 

Doña  Simona  abrió  por  fin  la  puerta  y  le  anunció 
que  era  padre  de  un  varón,  agregando: 

— «Es  una  monada,  y  se  parece  mucho  á  usted»,  lo 
que,  á  pesar  de  su  modestia  nativa,  no  dejó  de  gus- 
tarle algo  al  vasco;  y  orgulloso,  ensilló  para  ir  á  visitar 
á  su  vecino  y  amigo  don  Pedro  Belloquy,  ofrecerle  ese 
nuevo  servidor  y  pedirle  de  ser  su  compadre. 

Cerca  de  tres  años,  vivieron  asi;  él,  cuidando  sus 
ovejas,  con  el  chico,  muchas  veces,  sentado  por  de- 
lante; ella,  cuidando  la  casa,  cocinando,  lavando,  sin 
salir  más  que  para  visitar  de  cuando  en  cuando  á 
una  vecina,  cuyo  rancho  quedaba  bastante  cerca 
para  ir  de  á  pie. 

Una  tarde,  salió  Bacalao  á  repuntar  la  majada. 
Cuando  volvió,  á  las  dos,  no  estaba  la  mujer;  el  chiqui- 
lin  dormía.  Pensó  que  estaba  en  casa  de  la  vecina  y 
no  hizo  caso.  Volvió  al  campo,  quedándose  con  la 
majada  hasta  encerrarla,  y,  al  desensillar,  encontró  al 
muchacho  dormido  en  el  suelo,  con  lágrimas  á  medio 
secar  en  las  mejillas;  lo  puso  en  la  cuna  que  colgaba 
del  techo;  buscó,  en  el  rancho  y  afuera,  las  huellas  de 
la  desaparecida,  y  por  ciertos  indicios  inequívocos, 
empezó  á  sospechar  que  lo  mismo  que  había  venido,  lo 
mismo  se  había  ido. 
Pasó  la  noche,  pasaron  los  días,  las  semanas  y  los 
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meses;  no  supo,  ni  quiso  saber  nada  de  la  desconoci- 
da que  así  había  cruzado  su  vida,  más  bien  que  bri- 
llante meteoro,  caprichoso  candil  de  luz  empañada; 
ni  se  informó  siquiera  de  lo  que  hubiera  sido  fácil 
indagar,  conformándose  con  vivir  como  lo  habla  hecho 
antes,  pero  no  tan  solo,  ya  que  tenía  un  compañerito; 
aceptando  con  su  jovial  indiferencia  de  siempre  las 
bromas  sobre  sus  pasajeros  amores,  su  paternidad  y 
su  viudez,  cuidando  como  madre  cariñosa  á  la  pobre 
criatura  que  la  suerte  burlona  le  había  regalado. 

Y  no  era  risible,  sino  conmovedor,  el  verá  este  hom- 
bre tan  alto,  doblado  en  forma  de  Z  mayúscula  hasta 
la  altura  del  chiquilin,  para  sonarle  las  narices. 


XX 


El  médano 


Una  línea  suavemente  quebrada  azulea  en  el  hori- 
zonte, rompiendo  la  monotonía  de  la  llanura  sin  fin, 
de  la  inmensa  pradera  argentina. 

¿Que  serán  ¿montañas?— Montañas  no  son. 

¿Colinas?— Tampoco;  apenas  pequeñas  ondulacio- 
nes como  las  que  puede  producir  la  respiración  do 
un  mar  tranquilo. 
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No  son  más  que  montones  de  arena ;  olas  inmóvi- 
les y  silenciosas  que  miran  pasar  con  indiferencia  al 
viajero,  tendidas  en  perezosa  quietud.  Son  médanos, 
con  sus  laderas  apenas  cubiertas  por  algunas  matas 
ralas  de  un  pasto  duro,  gris  y  seco;  formados  de  arena 
sutil,  estriada  por  el  viento  en  la  superficie,  de  color 
amarillento  y  triste. 

Unos,  solitarios;  otros,  encadenados,  de  cima  re- 
donda ó  puntiaguda;  algunos,— como  si  quisieran 
dominar  á  los  compañeros  echados  en  la  planicie, 
—erguidos  como  centinelas,  dragones  ó  mudas  esfin- 
ges encargadas  de  cuidar  tesoros  imaginarios :  todos 
de  aspecto  tan  árido  que  parecen  la  imagen  de  la  Sed 
implacable  y  del  Hambre  sin  recurso,  estos  dos  hijos 
del  desierto. 

Y  sin  embargo,  envuelto  en  la  densa  nube  de  tierra 
que  levanta  el  incansable  troteo  de  la  tropilla,  sediento, 
quemado  por  los  rayos  oblicuos  de  un  sol  ardiente  ; 
fastidiado  y  dolorido  por  el  largo  galope;  sostenido 
en  la  cruzada,  más  que  por  la  fuerza  de  su  voluntad 
adormecida,  por  la  idea  que,  una  vez  en  el  camino, 
hay  que  llegar,  el  viajero,  de  repente  silba  la  madrina, 
arrolla  los  ñetes,  y  los  hace  trepar  al  galope,  jadean- 
tes, enterrados  en  la  arena  hasta  la  rodilla,  resba- 
lando y  haciendo  fuerza,  hasta  la  cumbre  del  médano, 
donde  se  paran,  con  relinches  de  alegría. 

¿Quien  hubiera  creído? 

—En  el  medio  del  médano,  desolado,  estéril,  árido. 
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caliente  como  un  horno,  hay  un  hueco;  y  en  el  hueco, 

alfombrado  de  un    hermoso    pasto  fresco  y  tupido, 

verde  como    una  esmeralda,  brilla  un  manantial  de 

agua  cristalina  que  refleja  el  azul  del  cielo. 

Tal  un  alma  generosa  escondida    por  tosco  sem- 
blante. 
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PAYADORES 


Hace  muchos  años,  era  grande  la  fama  de 
Faustino  Videla,  como  payador,  entre  el  gau- 
chaje del  sur;  pero,  como  ser  payador,  no  era, 
porsu  puesto,  oficio  ni  profesión,  Videla,  capa- 
taz en  una  estancia,  sólo  dedicaba  á  la  guita- 
rra y  al  canto  los  momentos  de  ocio  que  le 
dejaba  su  obligación. 

Nadie  le  había  enseñado  á  cantar  ni  á  tocar 
el  instrumento,  sino  que,  como  muchos  otros, 
en  la  Pampa,  había  nacido  con  el  don. 

Hay  guitarras  insípidas,  que  ni  siquiera  don 
capaces  de  hacer  bailar  á  la  gente;  hay  guitarras 
fastidiosas  que  la  ahuyentan;  hay  versos  insul- 
sos, hay  otros  peores;  pero  también  hay  gau- 
chos cuyos  cantos  rebosan  de  poesía  y  de  ins- 
piración sin  que  jamás  hayan  sabido  como  se 
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Haman  las  notas,  ni  oído  más  música  que  el 
monótono  gemido  del  viento  entre  los  pajona- 
les, ritmado  por  el  compás  del  galope  de  su 
pingo,  ni  hayatl  hojeado  más  libro  que  el  de 
la  naturaleza  ruda  y  solitaria  que  les  rodea^ 
empapando  su  pensamiento  en  infinita  melan* 
eolia. 

Lo  mismo  ha  de  haber  sido,  en  los  tiempos  de 
Homero,  de  los  rapsodas  que  con  él  cantaban 
las  hazañas  de  sus  legendarios  héroes;  lo  mismo 
hicieron  los  bardos  galos;  lo  mismo,  los  trova- 
dores de  la  Edad  Media,  al  pasear  de  castillo 
ei^  castillo,  sus  romances  hermosos,  llenos  del 
estrépito  guerrero  de  las  Cruzadas  6  de  los  suspi- 
ros amorosos  que  engendraba  la  paz  renaciente; 
asi  han  hecho  en  muchos  países,  poetas  primi- 
tivos, sin  dejar,  casi,  de  sus  ingenuos  y  precio- 
sos cantos,  sino  el  tenue  recuerdo  de  la  tradición 
y  algunos  poemas  escritos,  de  inspiración  ya 
más  literaria  que  genuina,  para  enseñar  á  las 
generaciones  siguientes,  más  que  su  propio 
valor,  el  valor  probable  de  lo  que  se  han  llevada 
las  alas  del  viento. 


* 
«  * 


Descollaba  entre  todos  los  que,  en  su  pago^ 
podían  aspirar  al  título  de  payador,  Faustino 
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Videla,  y  bastaba,  que  hubiera  prometido  asis- 
tir á  una  reunión,  para  que  de  la  inmensa  Pam- 
pa, al  parecer,  tan  desierta,  manase  gente,  y 
resultasen  pocos  los  postes  del  palenque  de  la 
pulpería. 

No  dejaba  de  saberlo,  y  para  hacerle  el  gusto 
á  su  amor  propio, — ese  amor  propio  de  artista, 
que,  calladito,  se  retuerce  de  gozo  á  la  menor 
cosquilla,  6  de  furor,  por  un  inocente  pellizco, 
— se  complacía  en  llegar  cuando  la  reunión 
estaba  en  su  apogeo. 

No  llegaba  tampoco  sin  cierto  aparato  tea- 
tral y  bien  se  conocía,  al  verle  con  su  traje  todo 
negro,  su  rico  pañuelo  de  seda,  sus  aperos  y  su 
tirador  relucientes  de  plata,  que  no  se  conside- 
raba como  un  gaucho  cualquiera;  y  por  fin  tenía 
razón,  pues  todos  á  su  talento  rendían  ho- 
menaje. 

Tampoco  se  contentaba  con  la  guitarra  gra- 
sicnta, sacrificada  por  el  pulpero  á  las  pasajeras 
expansiones  poéticas  y  musicales  de  los  gau- 
chos ebrios;  pobre  guitarra  pública,  víctima 
resignada,  paciente  y  sufrida  confidente  de  pa- 
yadores groseros,  que  más  entendían  de  rajar- 
la á  golpes  y  de  romperle  las  cuerdas,  que  de 
hacer  vibrar  lo  que  de  alma  le  podía  quedar. 

Traía  consigo  bien  envuelta  en  su  funda,  la 
compañera  fiel,  á  quien  nadie  tocaba  más  que 
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él,  lustrosa,  coqueta,  de  lindas  voces,  que  sa- 
bía, con  él,  llorar  sus  penas,  acompañar  sus 
suaves  cantos  de  amor,  6  bordonear,  enérgica, 
los  sangrientos  cuentos  rayados  á  puñaladas . 

No  le  pidan  cantos  alegres;  el  payador  no 
sabe  reírse.  Podrán  los  oyentes  saludar  de 
vez  en  cuando  con  una  carcajada,  alguna  co- 
pla picante,  irónica,  que,  como  flecha  aguda, 
se  irá  á  plantar  en  el  pellejo  del  prójimo;  pero 
siempre  será  mueca  más  bien  que  risa,  como  la 
que  sugiere  el  vinagre  fuerte. 

Poco  cantará  sus  amores,  porque  sus  amores 
son  pocos,  y  nunca  buscará  su  inspiración  en 
ideales  religiosos  que  ignora  ó  desdeña.  Pero 
rebosa  su  guitarra  de  décimas  alusivas,  que 
acarician  ó  pinchan,  alaban  ó  critican,  piden 
cínicamente  ofrendas,  ó  rechazan,  orguUosas, 
las  dádivas  que  desprecia;  de  sus  cuerdas  sono- 
ras, caen,  corriendo  parejas,  humildes  lisonjas 
con  ironías  crueles,  é  indirectas  lascivas  que, 
al  llamar  el  rubor  á  la  frente  de  las  muchachas, 
hacen  fruncir  las  cejas  de  sus  festejantes. 

A  los  versos  que  adulan,  seguirán  los  que 
chocan,  y  en  el  palabreo,  ora  gritón,  ora  sordo, 
lento,  á  veces,  otras,  apurado,  y  que  á  pasos 
iguales  acompaña  el  zumbido  de  la  guitarra, 
cabera,  al  lado  del  piropo  galante   á  la  buena 
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moza  codiciada,  el  epigrama  velado  á  las  uñas 
del  juez  de  paz  ó  al  machete  del  comisario. 

Y  á  pesar  de  no  ser  alegre  la  guitarra  del 
payador,  no  por  eso  dejará  de  acompañar  los 
mil  graciosos  bailes  de  la  Terpsícore  pampeana, 
para  que  se  divierta  la  juventud.  También  se 
lucirá  el  verdadero  payador,  en  los  cantos  de 
contrapunto,  duelos  de  agudezas  improvisadas, 
que  tienen,  para  merecer  los  aplausos  de  la 
concurrencia,  que  salir  lijeras,  aladas  y  bien 
armadas. 

Pero,  más  que  en  todo  esto,  sobresalía  Faus- 
tino Videla  en  cantar  con  la  guitarra  en  mano, 
las  penas  de  la  vida  del  gaucho,  en  coplas  he- 
roicas y  sencillas,  á  la  vez,  llenas  de  dichos 
expresivos,  chorreando  á  veces  sangre  y  á 
menudo  lágrimas,  siempre  impregnadas  de  esa 
tristeza  pampeana  que  todo  lo  traspasa,  seres  y 
cosas.  Y  cuando  un  canto  de  estos  empezaba, 
se  recogían  los  auditores,  como  para  pasar  las 
horas  escuchando,  pues  sabían  que  siempre  eran 
cantos  largos  aquellos,  de  esos  que  no  acaban 
y  que  tanto  le  gustan  al  gaucho;  así  les  debían 
gustar  á  los  griegos  primitivos,  sentados  en 
rueda  al  rededor  del  fogón,  donde  lentamente 
se  asaba  el  carnero  entero,  las  interminables 
relaciones  de  la  Odisea. 
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•  • 


Se  apeó  Faustino.  Sentado  de  sesgo  en  un 
banco  de  madera,  con  una  pierna  cruzada  enci- 
ma de  la  otra,  está  templando  la  guitarra. 
Ting,  ting,  tung,  tung,  ting;  y  al  oir  esto,  todos 
han  dejado  la  carrera  que  iban  á  correr,  6  la 
partida  de  bochas  empezada,  y  hasta  la  taba, 
tan  llena  de  atractivos,  para  venir,  presurosos, 
á  amontonarse  en  la  pulpería,  al  rededor  de  éU 

El  cantor,  impasible,  sigue  templando:  ting, 
tung,  ting;  dá  vueltas  á  las  llaves,  hace  sonar 
las  cuerdas,  toma  un  trago  para  aclararse  la 
voz,  prende  un  cigarro,  y  como  es  algo  larga  la 
cosa,  las  conversaciones  poco  á  poco,  vuelven 
á  subir  de  tono ...  De  repente,  corrió  por  toda 
la  sala  un  estremecimiento:  las  voces  se  callan; 
las  copas,  al  medio  alzar,  se  han  vuelto  á  po- 
ner despacio  sobre  el  mostrador,  y  solo  la  crepi- 
tación de  un  fósforo  turba  á  ratos  el  silencio,  ya 
solemne. 

Una  nota  aguda,  alta,  gangosa,  agria,  ha 
desgarrado  los  oídos  atentos,  y  muchas  otras 
han  ido  siguiendo,  desgranándose,  trémulas,, 
ligeras  ó  lentas,  de  la  garganta  y  de  las  narices 
del  cantor,  dominando  con  su  tonada  penetran- 
te el  incesante  y  sordo  ting,  tung,  tung,  ting 
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de  la  guitarra;  y  todos  los  presentes  han  queda- 
do como  suspendidos  de  ese  canto  ingenuo 
que  tan  hondamente  refleja  en  su  poesía,  sus 
propias  ideas  y  sus  sentimientos,  y  hasta  el 
ambiente  á  la  vez  lastimero  y  bravio  en  que  se 
mueven;  canto  que  puede  hacer  sonreirse  al 
recién  venido, — lo  mismo  que  al  novicio,  estas 
pinturas  primitivas,  de  personajes  tiesos  y  su- 
blimes,  expresión  tanto  más  genuina  del  arte, 
cuanto  más  desprovista  de  artificio: — pero  pron- 
to oprime  el  corazón  su  tristeza  profunda,  y 
seduce  á  la  vez  el  alma  su  inefable  poesía. 


* 
«  « 


Cuando  Faustino  Videla,  quebrantado  por  la 
edad,  ya  no  pudo  trabajar,  se  iba  de  estancia 
en  estancia,  al  tranqüito  del  mancarrón,  llevan- 
do la  fiel  compañera, — algo  cansada  también, 
la  pobre, — y  en  cambio  de  sus  cantos,  más  her- 
mosos que  nunca,  á  pesar  de  su  voz  temblona, 
pues  no  hay  como  las  chicharras  viejas  para 
cantar  lindo,  le  dábanla  hospitalidad. 

— *¿Qtiánto  vi  pagano  per  cantare?» — le 
preguntó  una  vez,  al  verlo  tan  pobre,  un  cata- 
bres, armado  de  un  acordeón.  Y  la  mirada  al- 
tanera que,  por  toda  contestación,  dejó  caer  en 
él  el  gaucho  viejo,  fue  la  de  un  maestro  del  pin- 
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cel  á  quien  preguntaría  un  blanqueador  de  pa- 
redes cuanto  gana  por  día. 

Bl  arte  no  tiene  precio;  cada  sociedad,  cada 
individuo  lo  tasa  según  su  propio  grado  de  cul- 
tura y  de  refinamiento.  El  hacendado  ó  el 
comerciante,  al  dar  al  pobre  vagabundo  ham- 
briento una  presa  de  puchero,  con  un  trago  de 
ginebra  y  un  cigarrillo,  sólo  hace  la  caridad;  la 
verdadera  remuneración  del  payador  es  otra: 
es  el  murmullo  de  admiración  con  que  saludan 
sus  cantos. 


II 


MATUFIA 


Después  del  confortable  almuerzo,  se  fué  don 
Narciso  á  siestear,  y  se  sentaron  á  la  sombra  de 
las  preciosas  aromas  que  rodeaban  la  estancia 
don  Carlos  Gutiérrez,  hacendado  de  la  vecin- 
dad, don  Julio  Aubert,  francés  acriollado  y 
mayordomo  de  una  gran  estancia  vecina,  y  un 
vasco,  ovejero  rico  de  por  allá,  que  llegado 
á  comprar  cameros,  á  la  hora  de  almorzar, 
había  sido  convidado  por  el  dueño  de  casa. 

Por  cierto  que  le  hubiera  gustado  más  estar 
en  la  cocina  con  los  peones,  á  churrasquear 
y  á  tomar  mate  que  quedar  sentado  de  sesgo 
en  una  silla  que  parecía  tener  miedo  de  aplastar, 
y  sudando  mares  en  el  saco  dominguero  y  en  las 
botas  nuey^  olientes  á  suela  tucumana,  con 
que  había  creído  deber  engalanar  á  su  maciza 
persona. 


I 
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Empezaba  la  conversación  á  cabecear  lasti- 
mosamente, cuando  llegó  un  peón  trayendo  la 
correspondencia.  Don  Carlos  se  precipitó  sobre 
la  cNaciónt  y  antes  de  echar  siquiera  una  ojea- 
da á  las  noticias  políticas  ó  al  precio  de  la 
lana,  buscó  el  último  extracto  de  la  lotería. 
Después  de  un  examen  atento  que  derribó  rápi- 
damente el  edificio  de  sus  sueños  de  fortuna,  de 
la  grande  al  segundo  premio,  del  segundo  á 
los  premios  menores,  de  estos  á  los  de  consuelo, 
y  por  fin  á  nada,  exclamó: 

—  €  Nadie  me  quita  que  en  la  lotería  hay 
matufia.  > 

— ¿Por  qué   don  Carlos? — le  dijo  Aubert. 

— Porque  van  cuarenta  y  una  veces,  amigo, 
que  compro  el  mismo  billete  y  que  nunca  salió, 
jnunca!  ¿oye? 

— Casualidad,  efectivamente,   pero . . .  • 

— ¡Qué  casualidad,  ni  que  casualidad!  déjese 
de  casualidades,  hombre;  si  no  es  más  que 
matufia! 

— ¡No!  no  crea;  asistí  una  vez  á  la  extracción 
de  la  lotería,  y  parece  imposible  que  pueda 
haber  sospecha,  siquiera. 

— ¡Qué  sabe  V.  hombre!  V.  es  extranjero;  si 
yo  le  digo  que  aquí,  en  nuestro  desgraciado 
país,  todo  es  matufia.  » 

Y  exasperándose,  en  uno  de  esos  arrebatos 
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irreflexivos  que  de  repente  dominan  á  los  lati- 
nos, y  los  llevan,  lo  mismo  á  alabarse  loca- 
mente como  á  rebajarse  sin  medida,  dejó  correr 
«1  torrente: 

—  c  Todo  es  matufia,  amigo;  todo,  desde  las 
casas  en  que  vivimos,  hechas  de  ladrillos  mal 
-cocidos,  juntados  con  mezcla  de  donde  han 
matufiado  la  cal,  hasta  la  política  que  nos 
rige;  desde  las  críticas  de  la  opinión  hasta  las 
declaraciones  del  gobernador.  Si  se  hace  una 
lej  cualquiera,  para  indemnizar,  supongo,  á 
los  damnificados  de  una  inundación,  ó  para  agra- 
ciar á  los  pobladores  de  tierras  lejanas,  ¡zas!  al 
momento,  se  encuentra  que  hasta  los  boteros 
que  se  han  enriquecido  con  la  creciente  han 
sido  víctimas,  y  que  los  pobladores  de  tierras  le- 
janas han  sido  tantos  que  no  alcanzaría  me- 
dia república  para  satisfacer  á  los  que  solicitan 
acojerse  á  la  ley. 

Las  elecciones,  ya  se  sabe  lo  que  son;  ¡ma- 
tufia! las  licitaciones,  matufia;  la  justicia,  matu- 
fia, el  ejér. . .  » 

Iba  á  seguir  don  Carlos  anatematizando  la 
administración  de  su  país,  cuando  se  oyó  un 
crujido  repentino,  y  se  levantó  el  orador,  so- 
bresaltado,  de  su  silla  liecha  pedazos: 

—  «¿No  vé?  dijo;  ahí  tiene  la  industria  na- 
cional: ¡matufia!   y   parece  que,   realmente,   el 
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único  anhelo  de  los  argentinos  es  de  matufiar 
al  gobierno,  el  del  gobierno  de  matufiar  á  los 
argentinos,  y  el  de  todos,  de  matufiarse  en- 
tre sí. 

— No  exajere,  le  contesta  Aubert;  no  exajere. 
Parece  que  Vds.  los  argentinos,  no  tienen  ma- 
yor gusto  ó  peor  enfermedad  que  la  de  calum- 
niarse á  sí  mismos,  y  que  no  ven  ó  no  quieren 
ver  los  progresos  que,  en  todo  y  por  todos 
lados,  está  haciendo  el  país.  Paciencia,  que  to- 
davía una  nación  tan  riue^ra  no  puede  estar 
organizada  hasta  en  los  menores  detalles.  Y 
mire;  si  es  cierto  que  algo  queda  en  las  cos- 
tumbres del  país,  del  atavismo  indígena,  esen_ 
cialmente  matufiador, — eso  sí, — su  mismo  enojo 
me  llena  de  gozo,  á  mí,  tan  amigo  de  esta 
tierra  como  cualquier  hijo  de  ella;  porque  el 
pecador  que  se  rebela  contra  su  pecado  está 
muy  cerca  de   la  conversión.  .  . 

— ¡Bravo!  don  Julio.  Tiene  razón,  interrumpió 
don  Narciso,  al  aparecer  en  el  umbral,  con  el 
mate  en  la  mano,  reposado,  fresco  como  una 
rosa  matutina,  y  dispuesto  por  su  larga  siesta 
á  perdonar  al  mundo  entero  las  faltas  come- 
tidas y  las  por  cometer.  ¡Tiene  razón!  y  nos 
debemos  empeñar,  todos  los  hombres  educados^ 
en  corregir  ese  defecto  del  carácter  nacional.  > 

Don  Narciso    hubiera    de  buenas  ganas  se- 
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guido  su  discurso — pues  era  bastante  solista, 
— si  un  ronquido  del  vasco,  muy  dormido  en 
su  silla,  no  se  lo  hubiera  cortado. 

— «  iQ^é  donjuán  este!  miren;  ¡Donjuán!  ¿y 
los  carneros?  > 

Don  Juan  se  despertó,  balbuceó  una  excusa. 
— €  Haber  mucho  madrugado.  .  .  >  y  se  fueron 
todos  á  los  galpones. 

Linda  cabana,  la  de  don  Narciso,  con  re- 
productores hermosos,  importados  unos,  otros 
nacidos  en  el  establecimiento,  pero  todos  de 
gran  valor  y  admirablemente  cuidados.  El 
vasco  era  conocedor;  le  gustaron  unos  carne- 
ros de  sangre  casi  pura,  que  eran  la  flor  de 
los  productos  del  año;  y  después  de  haber 
tratado  por  el  precio,  apartó  doce  animales, 
marcándolos  con  tiza  en  la  cabeza,  y  se  vol- 
vieron á  las  casas  á  concluir  el  arreglo  y 
tomar  un   mate. 

Mientras  tanto,  el  capataz,  obedeciendo  á 
una  guiñada  de  don  Narciso,  cambiaba  ligero 
tres  de  los  carneros  elegidos,  por  otros  tres, 
de  media  sangre,  pero  bastante  bien  com- 
puestos para  que  ninguno  de  afuera  los  pu- 
diera conocer.  Y  como  don  Narciso  se  quedaba 
un  poco  atrás,  vigilando  la  operación,  de  rabo 
de  ojo,  don  Julio  Aubert  le  empujó  el  codo  y 
le  dijo: 


-   20  — 

—  f  ¡Firme!  don  Narciso;  ¡á  corregir  la  ma- 
tufia! 

— ¡Bah!  que  quiere,  amigo;  .  .  y.  .  .  Vds.,  díga- 
me, en  Europa.  . .  ¿no. . .  ? 

— Allá  es  más  peligroso;  la  ley.  .  .  ;  sin  em- 
bargo, también  algo  se  hace,  pero. . .  para  la 
exportación.  > 

Al  llegar  á  la  cas^^  se  encontraron  con  una 
pobre  mujer,  de  las  chacras  del  otro  lado  del 
Pueblito,  y  desconocida  de  todos  ellos. 

Vieja,  enferma,  débil,  había  venido  á  implo- 
rar la  protección  de  don  Narciso,  á  cuya  in- 
fluencia electoral  había  oído  decir  que  nada 
se  podía  negar;  había  hecho  en  supremo  es- 
fuerzo, diez  leguas  á  caballo  para  traerle  sus 
lamentos  de  mujer  desamparada,  sus  quejas 
de  vieja  pobre  é  impotente,  sus  lágrimas  de 
madre  desconsolada,  y  pedirle,  no  un  favor, 
sino  justicia. 

Don  Narciso  la  recibió  con  bondad,  la  hizo 
sentar,  y  le  preguntó  lo  que  le  pasaba. 

— €  Señor,  dijo,  tenía  un  hijo,  solo,  que  me 
mantenía  con  su  trabajo;  pues,  enferma,  como 
estoy,  casi  no  puedo  hacer  nada.  Tenía  diez 
y  nueve  años;  por  consiguiente,  dicen,  no  le 
tocaba  la  conscripción.  Pero  sucedió  que  á  un 
hijo  de  un  señor  Gutiérrez,  á  quien  no  conozco, 
le  tocó  la  de  dos  años  para  la  marina,  y  co- 
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mo  el  padre, — don  Carlos  dicen  que  es — es 
persona  conocida,  al  hijo  lo  dieron  de  baja 
por  enfermo,  y,  para  reemplazarlo,  me  llevaron 
á  mi  José.  > 

Y  entre  sollozos  mal  contenidos,  explicó 
la  vieja  que  quería  que  él  se  lo  hiciera  devol- 
ver, mientras  aun  era  tiempo. 

Don  Narciso  nunca  echó,  en  toda  su  vida, 
tanto  tiempo  para  armar  y  prender  un  ciga- 
rro. Con  don  Carlos  cambiaban  unas  ojeadas 
que  no  eran  precisamente  de  triunfo,  y  en  vez 
de  prometerle  nada  á   la  pobre  vieja,  le  dijo: 

— Mire,  señora,  hay  que  tener  paciencia;  si 
al  muchacho  le  tocó,  no  le  podemos  hacer 
nada.  A  más,  debe  V.  considerar  que  á  esta 
edad,  los  jóvenes  fácilmente  se  pierden,  y  que 
es  un  bien  para  él,  eso  de  pasar  dos  años  al 
mar.  >  Y  dejando  el  tono  bonachón  por  el  cla- 
rín del  entusiasmo,  agregó:  t  Volverá  hecho 
un  hombre,  señora.  . . 

— Pero  ya  no  me  encontrará,  señor,  contestó 
ella,  llorando. 

— .  .  .  Orgulloso  de  haber  servido  á  la  Patria ! 

— Sí,  sí,  murmuró  don  Carlos  Gutiérrez;  el 
patriotismo.  .  . 

— Debe  ser  carne  bien  flaca,  *  señor,  le  con- 
testó la  madre,  cuando  siempre  los  ricos  lo 
dejan  para  los  pobres.  » 


III 


DESASTRE 


Cuando  llueve,  lo  mejor  es  dejar  llover,  pri- 
mero porque  es  lo  más  fácil  y  también  porque, 
generalmente,  la  lluvia  es  una  bendición  de 
Dios  para  la  campaña;  pero  sucede  que  se 
vuelve  plaga  cuando  dura  demasiado,  inun- 
dando el  campo,  penetrándolo  todo  de  hume- 
dad, traspasando  el  piso  de  las  habitaciones, 
calando  las  ropas  y  el  mueblaje,  sin  que  pueda 
ni  dormir  en  seco  la  familia,  porque  el  techo  del 
rancho,  cansado  de  tanto  sufrir,  está  lleno  de 
goteras. 

«¡Quién  fuera  pato!»  rezonga  la  señora,  cha- 
paleando agua  en  el  patio  para  llegar  del  rancho 
á  la  cocina. 

— €  Verdad  es  que  es  mucho  lavar,  >  contesta 
el  marido,  al  ponerse  el  poncho  de  paño,  pesado 
todavía  del  agua  de  los  días  anteriores.  Y,  bajo 
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■ 

la  lluvia  que  sigue,  se  va  hasta  el  corral,  á  yer 
<:omo  han  amanecido  las  ovejas. 

Las  vacas  y  las  yeguas  aguantan  sin  morir» 
y  los  hombres,  sin  aflojar,  en  la  ruda  tarea  de 
sujetarlas,  los  mayores  diluvios,  por  tal  que  no 
sean  de  agua  muy  fría.  Las  ovejas  sufren  más; 
pasan  largas  horas,  encerradas,  esperando,  ham- 
brientas, bajo  el  húmedo  peso  de  su  lana  empa- 
pada, que  un  descanso  del  temporal  permita  al 
amo  abrirle  las  puertas  y  dejarlas  comer,  apu- 
radas, durante  un  rato,  atajándolas,  para  que 
no  se  desparramen:  no  se  pueden  echar  en  el 
inmundo  fango  del  corral  y  se  lo  pasan,  para- 
das, en  el  barro  hediondo,  encogidas  y  dando 
las  espaldas  al  viento,  ó  remolineando  sin  des- 
canso. Por  otra  parte,  cuidarlas  á  rodeo,  en  no- 
ches de  lluvia  con  viento,  sería  exponerse  á 
perderlas:  y  mejor  es  todavía  tenerlas  seguras. 

Así  pensaba  don  Benjamín;  y  don  Benjamín 
era  hombre  de  mucho  conocimiento  en  todo  lo 
que  se  refería  á  trabajos  de  campo.  Estimaba 
que  en  caso  de  temporal  deshecho,  el  corral  es 
el  mejor  peón,  y  que,  aunque  sufriesen  hambre 
las  ovejas,  era  preíerible  dejarlas  encerradas, 
aun  de  día,  que  exponerse  á  no  poderlas  suje- 
tar, una  vez  en  el  campo. 

Y  fiel  á  estos  principios,  es  que  tenía  la  maja- 
da encerrada,  el  segundo  día  de  cierto  temporal 
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ftiríoso  con  viento  sur,  capaz,  con  sus  cacheteo^ 
glaciales,  de  llevárselo  todo  por  delante. 

Don  Benjamín,  el  día  anterior,  había  largado 
la  majada  desde  más  de  una  hora,  cuando  princi- 
pió á  caer  esa  agua  fría  como  la  nieve;  los  anima- 
les azotados  por  el  viento,  empezaron  á  disparar 
y  se  apuró  él  en  echar  otra  vez  las  ovejas  al  co- 
rral. Le  costó  mucho  trabajo;  no  querían  volver;^ 
no  querían  enfrentar  ese  viento  que  les  helaba 
la  sangre,  ni  los  latigazos  del  agua  que  les  casti- 
gaba el  hocico  como  con  puntas  de  acero. 

Don  Benjamín,  sin  llamar  á  sus  dos  hijos,  mu* 
chachitos  todavía,  que  no  hubiesen  podido  re- 
sistir el  frío  aquel,  llenó  solo  con  sus  perros,  la 
ruda  tarea  de  asegurar  la  majada. 

Raras  veces,  dura  mucho  un  mal  agudo,  y  la 
naturaleza  parece  saber  calcular,  en  sus  más 
terribles  enojos,  la  fuerza  de  resistencia  de  sus 
víctimas.  Aquella  vez,  andaría  descomunalmente 
rabiosa  ó  habría  perdido  la  medida,  pues  el 
viento  quedó  fijo  en  el  sur  y  trayendo  agua  he- 
lada, durante  tres  días  y  tres  noches,  arreando 
sin  dejarlos  descansar  una  hora,  y  hasta  lle- 
varlos á  ocho  y  diez  leguas  de  la  queren- 
cia, á  los  yeguarizos  y  vacunos  de  la  Pampa,, 
matando  á  millares  los  que  habían  quedado 
encerrados  y  los  que,  embolsándose  en  algún 
alambrado,  no  habían  podido  seguir  caminando. 
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¿Quién  no  comprenderá  que  don  Benjamín,  el 
segundo  día,  teniendo  la  majada  encerrada, 
aburrido  de  quedarse  en  la  inacción,  inquieto  de 
la  suerte  que  habían  podido  correr  sus  caba- 
llos, sus  yeguas  y  sus  vaquitas,  se  dispusiera  á 
desafiar  la  intemperie  para  ir  siquiera  hasta  la 
esquina,  á  saber  algo,  recoger  datos,  oir  hablar 
de  lo  sucedido  á  este,  ó  á  aquel,  á  fulano  á  y 
mengano. 

Bien  emponchado,  la  cabeza  envuelta  en  un 
pañuelo  que  le  tapaba  casi  toda  la  cara,  ensi- 
lló y  fué.  ¡Qué  viento,  señor;  y  que  frío!  el  agua 
parecía  cortarle  el  cutis  á  uno.  ¡La  suerte  que 
la  pulpería  estaba  cerca ! 

Había  poca  gente;  capataces  de  estancias, 
hacendados  que  habían  venido  en  sus  mejores 
caballos,  siguiendo  sus  animales  arreados  por 
el  fantástico  látigo  del  temporal,  y  que  habían 
tenido  que  detenerse,  porque  los  mancarrones 
ya  se  habían  enfermado  con  el  frío,  y  desmo- 
ralizado los  hombres.  Todos  estaban  contestes 
en  que  las  ovejas  habían  sufrido  poco,  pero  que 
el  desparramo  y  la  mortandad  de  animales 
mayores  sería  cosa  nunca  vista.  Don  Benja- 
mín, fatalista,  pensó  que  no  había  más  que  es- 
perar con  resignación  que  terminara  el  temporal 
para  entrar  á  campear  sus  lecheras,  bendicien- 
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do  la  suerte,  por  haber  salvado  siquiera  la 
majada.  Y  tomó  la  mañana. 

Ahí,  no  se  sentía  el  viento;  ni  entraba  el  agua; 
hasta  reinaba  una  temperatura  regular,  sino  del 
todo  confortable,  por  lo  menos,  llevadera,  por 
comparación.  Y  don  Benjamín  ablandado  por 
este  bienestar  relativo,  siguió  tomando  la  ma- 
ñana ....   hasta  las  cinco   de  la  tarde. 

Al  volver  á  su  casa,  un  poco  antes  de  la  ora- 
ción, con  la  vista  turbada  por  el  alcohol,  por  las 
ráfagas  del  viento  y  los  remolinos  de  la  lluvia, 
divisó  algunas  ovejas  que  iban,  mancas,  balan- 
do, apuradas  y  como  tratando  de  alcanzar  á 
las  compañeras;  conoció  con  inquietud  que  eran 
de  la  señal  de  su  majada. 

Galopó  en  la  dirección  del  viento,  y  al  rato 
pudo  ver,  cruzando  el  cañadón  y  yendo  hacia 
el  arroyo,  en  larga  chorrera,  sus  ovejas,  que, 
azotadas  por  la  tempestad,  casi  corrían,  como 
si  tuvieran  prisa  de  encontrarse  con  la  muerte. 

Desesperado,  las  quiso  detener,  trató  de  ata- 
jarlas; no  pudo . 

Debilitado  por  la  bebida,  enceguecido  por  la 
lluvia,  helado  por  el  viento,  ronco  á  hjerza  de 
gritar,  en  vano  trataba  de  atravesarse  á  las 
ovejas,  que  iban  hechas  torrente,  entre  el  agua 
del  cañadón  crecido,  sordas,  ciegas,  ahogán- 
dose, ya.  Vino  la  noche:  y  con  lágrimas  de  rabia 


-   27  — 

impotente  en  los  ojos,  don  Benjamín  enderezó 
para  su  casa,  donde  encontró,  sumida  en  la 
desolación,  á  su  pobre  mujer. 

Y  ella  le  explicó  lo  que  había  sucedido;  la 
majada  arrinconada  por  el  viento  en  un  costado 
del  corral;  un  poste  podrido  que  cae,  un  lienzo 
viejo  que  cede  bajo  el  peso  y,  por  el  portillo 
abierto,  ¡el  desfile  paulatino  de  la  majada! 

A  los  balidos,  corrió  ella,  con  los  niños  y  los 
perros;  y  pudo  impedir  que  salieran  unas  tres- 
cientas ovejas,  que  son  las  que  quedan.  Han 
luchado  para  atajar  la  majada,  haciendo  trente 
á  pie,  en  el  barro,  al  viento  áspero  que  muerde, 
al  agua  cruel,  que,  de  fría,  quema  y  hiela  á  la  vez. 

Horas  han  pasado  así,  consiguiendo  apenas 
hacer  remolinear  las  ovejas,  pero  sin  poderlas 
volver  á  encerrar;  hasta  que  las  criaturas  no  pu- 
dieron más,  se  acobardaron  los  perros  y  que 
ella,  desbordada,  tuvo  que  dejar  correr  la  oleada 
llevada  por  el  temporal  hacia  el  cañadón,  ha- 
cia la  perdición. 


IV 


CERDEADA 


A  cualquiera  que  iio  sepa,  le  parecerá  cosa 
fácil  el  cortar  la  cerda  de  un  animal  yeguarizo. 
Claro:  si  es  un  caballo  manso,  no  es  glande  el 
trabajo.  Con  tener  el  animal  del  cabestro,  le 
puede  uno  pasar  por  la  clin,  con  toda  tranqui- 
lidad, una  tijera  de  esquilar  y  despuntarle  la 
cerda,  haciéndole  con  la  mayor  prolijidad,  dibu- 
jitos  y  cortes  de  fantasía  que  lo  dejen  lo  más 
gauchito,  con  tal  que  los  sepan  hacer.  Despun- 
tarle la  cola,  tampoco  es  difícil  y  es  operación 
sin  peligro;  basta  agarrar  la  punta,  bien  apre- 
tada, y  con  el  cuchillo  afilado  como  navaja, 
cortarla  de  un  tajo.  El  mancarrón  ni  caso  le 
hace,  pero  sí  el  muchacho  que  está  espiando  los 
gestos  del  padre;  pues  con  la  poca  cerda  así 
sacada  de  algunos  caballos,   correrá  en  su  pe- 
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tizo  á  la  esquina,  se  trepará  hasta  llegar  á  la 
altura  del  mostrador  y  cambiará  su  cosecha  por 
medio  kilo  de  confites  ó  de  galletitas,  de  pasas 
•6  de  nueces. 

Si  el  menor  puñado  de  cerda  representa  un 
valor,  se  comprende  que,  para  el  estanciero,  no 
sea  despreciable  el  producto  que  de  ella  se 
pueda  sacar  en  un  número  crecido  de  animales. 
Lo  que  sí,  es  otra  tarea  cerdear  una  manada  de 
yeguas  ariscas  y  de  potros,  que  de  peluquear  un 
mancarrón.  Ahí  no  se  trata  de  hacer  obra  de 
arte,  sino  de  pelar,  lo  más  cerca  posible  del 
cuero,  la  cerda  de  la  clin  y  de  la  cola;  y  para 
esto,  es  preciso  enlazar  y  voltear  los  animales, 
impidiendo  por  medios  enérgicos  que  puedan 
despedir  á  patadas  al  oficial  con  sus  tijeras. 

Llegó  marzo,  con  sus  días  firescos;  las  yeguas 
tienen  todavía  por  delante  muchos  meses  que 
-esperar  el  aumento  de  su  famiUa,  y  los  golpes 
inevitables  les  serán  menos  funestos.  El  mayor- 
domo cuidadoso  evitará  que  se  pialen  los  ani- 
males; se  voltearán  lo  más  suavemente  posible, 
y  hasta  se  tendrá  la  delicadeza  de  dejarles  un 
mechoncito  largo  en  la  punta  de  la  cola,  para 
que  puedan  seguir  con  ella  espantando  los  mos- 
quitos. Que  queden  así  muy  bonitas,  las  yeguas 
harían  mal  en  creerlo,  y  en  volverse  presumi- 
das por  lo  bien  tuzadas.     A  los  potros,  sólo  se 
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les acorta  la  clin  y  la  cola,  para  que  tengan  ín- 
tegros sus  adornos  naturales  cuando  venga  el 
momento  de  domarlos. 

Pero  ¿podrá  siempre  el  estanciero  contar  con 
el  producto  de  la  cerdeada  y  tener  la  seguridad 
de  que  el  trabajo  se  hará  con  las  precauciones 
debidas?  ¡Oh!  no;  pues  la  cerda  no  tiene  marca. 
Cualquier  gaucho  posee  algunos  yeguarizos,  y 
el  derecho  de  tuzarlos;  y  una  vez  embolsados 
los  mazos  de  cerda  ¿quién  se  atreverá  á  asegu- 
rar que  pertenecen  á  don  Nemesio,  hacendado 
rico,  más  bien  que  al  paisano  Gregorio?  ¡Hom- 
bre! justamente  acaba  este  también  de  cerdear 
sus  yeguas.     ¡Qué  casualidad! 

El  domingo,  á  la  tarde,  llovió  gente  al  puesto 
de  Gregorio.  Vinieron  los  tres  Ponce,  el  hijo  de 
Agüero,  el  rubio  Florentino  y  su  hermano  Máxi- 
mo, otros  más,  todos  con  lazo  y  boleadoras;  y 
era  para  ayudar  á  Gregorio  á  cerdear  sus  ye- 
guas. ,  Los  pobres,  amigo,  se  tienen  que  ayTidar 
entre  sí.  ¿Dónde  iríamos  á  parar  si  para^  tuzar 
cuatro  yeguas,  hubiera  que  conchabar  peones 
por  día?  Que  lo  haga  don  Nemesio,  está  bien; 
pero  Gregorio  no  puede,  y  tiene  que  ser  de  con- 
vite el  trabajo,  en  su  casa. 

Y  así  fué.  La  noche  del  domingo  pasó,  según 
dicen,  muy  tranquila:  descansando,  seguramen- 
te, pues  era  como  si  no  hubiera  habido  nadie 
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en el  rancho;  y  al  día  siguiente,  llevaron  á  lo  de 
los  Ponce,  que  tenían  un  corralito,  las  yeguas 
de  su  huésped.  Entre  todos,  y  como  jugando, 
porsupuesto,  pues  eran,  sin  excepción,  buenos 
enlazadores,  las  iban  tuzando  con  prolijidad, 
sin  estropearlas  y  dejándoles,  como  es  de  regla, 
el  mechoncito  para  los  mosquitos. 

Don  Nemesio  quiso  aprovechar  esa  reunión 
de  trabajadores  hábiles  para  hacer  tuzar,  él 
también — pagando — las  yeguas  de  su  estableci- 
miento; y  se  dirigía  á  casa  de  Gregorio  para 
tratar  del  asunto,  cuando  se  encontró  con  una 
manada  de  su  marca,  tuzada  ya.  Y  ¡qué  tuzada! 
por  poco  le  sacan  con  la  cerda,  el  pellejo.  ¿Me- 
chones, para  qué?  si  las  yeguas  eran  ajenas. 
Venía  también  un  animal  quebrado  de  una  pata, 
otro  medio  descogotado  y  faltaba  un  potrillo 
rosillo,  el  más  lindo  de  la  manada.  Lo  habían 
degollado  para  surtirse  de  lonja,  tan  necesaria 
para  coser  huascas. 

Don  Nemesio  se  paró,  contempló  el  desastre, 
y  en  un  arranque  de  legítima  rabia,  arrolló  la 
manada  y  se  la  llevó  por  delante,  hasta  lo  del 
alcalde.  Pero  cuando  llegó  allá,  se  encontró 
con  el  mismo  representante  de  la  autoridad  abis- 
mado, aniquilado,  derrumbado,  en  su  corralito, 
mirando  con  ojos  húmedos  y.labios  temblorosos, 
no  una  vulgar  manada  de  yeguas,  sino  su  propia 
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tropilla  de  caballos^  señor  ¡sus  caballos!  sin  clin 
ni  cola,  pelados  hasta  el  cuero,  y  meneando  sus 
rabitos  del  modo  más  ridículo. 

Al  ver  en  tan  deplorable  estado  los  famosos 
lobunos  de  don  Servando,  don  Nemesio  no  tuvo 
valor  para  quejarse.  Consuelo  de  tonto,  dirán; 
pero,  con  todo,  consuelo  sentía,  y  entre  las  arru- 
gas de  su  cara  enojada,  ya  se  iba  esbozando 
como  un  sonrisa. 


EL  PAREJERO 


En  el  patio  de  la  pulpería,  atado  á  una  estaca 
cortita,  el  hocico  hundido  en  la  trompeta,  cu- 
bierto con  una  funda  de  arpillera  que  lo  pro- 
teje  mal  que  mal  del  sol,  durante  el  día,  y  de  la 
helada,  durante  la  noche,  la  cabeza  agachada, 
dormita  el  parejero,  dando  el  conjunto  de  su 
persona,  la  idea  de  un  aburrimiento  profundo. 

Estirándose,  bostezando,  sale  de  su  cuarto 
el  compositor  y  con  pereza  trae  la  ración  del 
parejero.  Este  es  el  hijo  mimado  de  la  casa;  y, 
lo  mismo  que  ama  de  leche  en  casa  rica,  el 
•compositor  que  lo  cuida  no  deja,  porsupuesto, 
de  atribuirse  también  su  parte  de  privilegios. 

El  caballo  no  es  ningún  animal  de  condicio- 
nes extraordinarias;  pero  pertenece  á  Fulanez, 
■el  pulpero,  y  sirve  de  cebo  para  organizar  ca- 
rreras en  la  casa  y  fomentar  reuniones. 
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<Es  mi  socio,»  dice  Fulanez,  con  una  gui- 
ñada; y  como  gana  ó  pierde  la  carrera,  según 
queda  arreglado  de  antemano  con  el  compo- 
sitor, este  ya  pasa  de  socio,  y  fácilmente  se 
comprende  que  nadie  le  va  á  mezquinar  un 
atado  de  cigarrillos,  de  los  buenos,  6  un  vaso 
de   vino. 

Es  cierto  que  también  tiene  que  varear  al 
parejero,  á  horas  fijas,  especialmente  en  la  ma- 
drugada, y  con  tino.  Componer  un  parejero 
es  oficio  de  haragán,  pero  de  haragán  que 
entienda  el  oficio. 

Para  Fulanez,  el  parejero  es  una  regular 
fuente  de  beneficios,  y  sabe  que,  de  cualquier 
modo,  todo  el.  dinero  que  traigan  á  la  reunión 
los  paisanos,  ha    de    caer    al  cajón. 

Pero  lo  que  á  uno  lo  mantiene,  al  otro  lo  empa- 
cha: 3'  para  don  Braulio  Vivar,  modesto  hacen- 
dado de  por  allá,  el  parejero  fué  fuente  de 
ruina. 

A  pesar  de  ser  buen  criollo,  don  Braulio  poco 
se  acordaba  de  hacer  correr  mancarrones, 
cuando,  un  domingo  que  había  reunión  en  lo 
de  Fulanez,  sin  pensar,    se  puso  medio  alegre. 

Había  mucha  gente:  gauchaje  bastante,  pero 
también  una  punta  de  extranjeros  con  sus  hijos, 
nacidos  estos  en  el  país,  los  más  endiablados 
para  correr.  Mientras  los  padres,  agricultores. 
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italianos  en  su  mayor  parte,  quedaban  pegados 
al  mostrador,  dándole  de  puñetazos,  chupando 
vino  á  litros,  pitando  sus  cigarros  Cavúr, 
hablando  á  quien  más  fuerte,  y  chapurrando  no 
se  sabe  si  el  español  ó  el  idioma  materno,  los 
muchachos,  ellos,  iban  buscando  á  quien  les 
corriera,  aunque  fuera  por  dos  pesos. 

Y  no  faltaba  algún  gaucho,  que  más  por  el 
honor  que  por  la  plata,  voltease  el  recado  y 
se  pusiera  la  vincha  en  la  frente,  aceptando  el 
desafío. 

Se  iban  siguiendo  las  carreras  que  daba 
gusto. 

—  €¡Tres  cuadras!  ¡dos  cuadras!  ¡una  ochen- 
ta! Le  corro. — ¡Dos  pesos! — ¡Pago! — Déme  cin- 
co kilos! — ¡á  mano! — Bueno,  vamos!» 

¡E  iban!  que  diablos!  y  empezaban  las  par- 
tidas, fastidiosas,  enervantes,  al  tranco,  á  me- 

« 

dio  galope,  á  todo  correr,  que  ya  creían  todos 
que  se  venían;  ¡  y  las  vivezas  para  cansar  al 
contrario,  y  las  miradas  de  reojo  para  calarle 
la  lijereza!  como  si  se  hubiera  tratado  de  un 
gran  caballo  y  de  diez  mil  pesos. 

De  repente,  se  siente  el  tropel.  «¡Cancha!  ¡se 
vienen!  se  vienen!»  Y  el  alma  en  suspenso,  todo 
el  cuerpo  sacudido  por  un  movimiento  maqui- 
nal, como  si  estuviera  montado  en  su  caballo 
favorito    y  castigándolo    cadenciosamente,  un 
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gaucho  repetía,  nervioso,  sin  resollar:  «¡Picazo, 
picazo,  picazo,  picazo!» 

A  pesar  de  lo  cual,  pasó  primero  el  doradi* 
lio,  diez  varas  antes  que  el  picazo,  y  el  gaucho 
se  calmó  como  leche  retirada  del  fuego,  al« 
canzando  sólo  á  decir,  al  rato  largo:  «¡Pero, 
vea  que  lo  ha  ganado  fiero!» 

Ahora,  manaban  los  parejeros.  Todos  ofre- 
cían correr,  y  todos,  al  oirlos,  no  tenían  más 
que  un  caballo  de  carro,  un  caballo  bichoco, 
ó  muy  gordo,  ó  muy  flaco,  como  quien  dice: 
«No  me  tengan  miedo,  mi  cuchillo  no  corta;» 
ó  bien:  «Mi  mujer  es  fea,  no  me  la  lleven.» 

Don  Braulio  se  dejó  tentar.  El  caballo  en 
que  había  venido  era  nuevo,  guapo,  vivaracho; 
lo  prestó  á  un  muchacho  conocido  para  que 
corriese  por  dos  pesos,  para  probarlo.     Ganó . 

Corrió  otra,  por  cinco  pesos       La  ganó. 

Don  Braulio  volvió  á  su  casa  hecho  otro  hom- 
bre, y,  con  regalar  á  la  patrona  los  siete  pesos, 
también  algo  la  entusiasmó. 

En  vez  de  soltar  el  zaino,  lo  ató  á  soga  y  le 
dio  pasto,  y  desde  el  día  siguiente,  empezó  á 
enseñarle  á  comer  grano,  cosa  que  ignoraban 
por  completo,  hasta  entonces,  todos  sus  caba- 
llos, y  á  hacerlo  varear  á  la  madrugada  por 
Braulito. 

Desde  aquel  día,  también,  las  ovejas  queda- 
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ron  algunas  veces  encerradas  muy  tarde  en  el 
corral,  y  las  apretó  fuerte  la  sarna.  Las  vacas 
que,  antes,  daban  poco  trabajo,  ya  casi  no 
dieron  ninguno;  pero  el  zaino  empezó  á  ser  cui- 
dado en  forma,  y  como  verdadero  parejero^ 
tanto  que  fué  criando  fama. 

Lo  supo  un  vasco,  carrerista  de  profesión,  que 
vivía  de  pegarles  fuerte  á  los  incautos,  con  al- 
guno de  sus  cinco  parejeros  mestizos,  cuidados 
de  modo  á  no  aparentar  lo  que  valían.  Y  se 
dejó  llegar  á  la  pulpería,  donde  don  Braulio 
ahora  pasaba  sus  días  perorando. 

El  vasco  no  la  emprendió  con  él  haciéndose 
el  chiquito,  sino  al  contrario,  alabando  sus 
propios  caballos,  pinchando  el  amor  propio  del 
criollo,  hablando  de  correr  por  cinco  mil  pesos 
para  enseñarles  á  los  argentinos,  decía,  lo  que 
era  cuidar  parejeros.  Tanto  que  á  don  Braulio, 
se  le  entraron  las  ganas  de  darle  á  ese  gringo 
tina  lección,  haciendo  con  él  carrera  por  dos  mil 
pesos,  aunque  tuvo  para  juntarlos  que  compro- 
meterse, si  perdía,  á  entregar  vacas  á  elección, 
al  precio  de  quince  pesos. 

Las  vacas  de  don  Braulio,  á  elección,  bien  va- 
lían veinte  y  dos;  pero  el  no  dudaba  por  un  mo- 
mento de  la  victoria  del  zaino. 

Perdió,  aunque  por  muy  poco,  y  tuvo  que  en- 
tregar la  flor  de  su  hacienda,  quedando  perple- 
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jo  de  si  haría  el  gusto  á  la  patrona,  fastidiada 
ya  con  las  carreras,  con  liquidar  el  famoso 
parejero. 

Por  consejo  del  compositor  que  había  tomado 
á  su  servicio,  consintió,  antes,  en  hacer  otra 
prueba.  Hizo  carrera  otra  vez  con  el  vasco^ 
por  quinientos  pesos;  pero  jugó  de  afuera,  con 
todo  sigilo,  contra  su  propio  caballo,  por  más  de 
dos  mil,  lo  que  fué  fácil,  pues  muchos  conserva- 
ban su  confianza  al  zaino. 

El  mismo  compositor  debía  montar  y  perder 
la  carrera,  de  cualquier  modo  que  fuese.  Pero, 
¡vaya!  sucedió  que,  al  correr,  el  entusiasmo  se 
apoderó  de  él;  el  amor  propio  se  lo  llevó  por 
delante;  no  se  acordó  del  compromiso,  sino  de 
la  vergüenza  de  perder  otra  vez;  y  castigó, 
castigó  tan  bien  que  lo  batió  al  vasco,  pero  de 
lo  lindo,  dejando  del  mismo  golpe,  al  pobre  don 
Braulio  triunfante  y  furioso,  renegando  con 
las  carreras,  echando  al  demonio  á  los  pareje- 
ros y  á  los  compositores,  empeñado  hasta  los 
ojos,  y  sin  embargo,  con  un  cierto  dejo  á 
satisfacción  criolla. 


VI 

FECUNDIDAD 


En  el  talud  de  la  zanja  que  circunda  el  corral, 
cubierto  de  punta  á  punta  con  un  pastito 
bien  verde  y  reluciente,  recién  lavado  por  el 
aguacero  bienhechor,  juegan  á  la  mancha  un 
centenar  de  corderos. 

Blancos  como  nieve  los  ha  dejado  el  agua; 
secos,  así  mismo,  ya,  pues  su  lana  cortita  no 
puede  disputar  por  mucho  tiempo  la  humedad 
al  Pampero;  alegres,  llenos  de  salud,  de  vida 
exuberante,  retozan  y  corren.  La  majada  es- 
parcida, aprovecha  los  últimos  momentos  de  la 
tarde  para  llenarse  de  prisa,  tratando  de  recu- 
perar el  tiempo  que  le  ha  hecho  perder  la  lluvia; 
y,  cuando  un  corderito,  de  los  más  chicos,  bala, 
extraviado,  llamando  á  la  madre,  ésta,  sin  des- 
pegar del  pasto  el  hocico,  tartamudea:  cAquí 
«estoy,»  con  la  boca  llena. 
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De  puota  á  punta  del  talud,  carrera;  descanso, 
y  ¡volver!  y  así  van  y  vienen  los  corderitos,  lle- 
nando de  alegría  el  ojo  del  amo,  recostado 
sonriente  en  el  caballo.  Los  mayores,  buenos 
mozos  de  dos  meses,  encabezan  la  partida;  con 
pie  firme,  ligero,  disparan,  y  llegados  á  la  punta, 
se  paran,  arrogantes;  dan  un  brinco,  bajando 
la  cabecita  donde  asoman  ya  las  astitas,  al- 
zando las  patas  ó  encabritándose  y  pegando 
dos,  tres  saltos  seguidos,  en  las  manos  tiesas, 
saltos  que  pocos  jinetes  resistirían,  si  fueran  de 
potro:  y,. de  repente,  otra  vez  á  todo  correr  por 
el  talud,  seguidos  de  una  caterva  de  hermani- 
tos  que  van  de  mayor  á  menor,  corriendo  tam- 
bién y  retozando,  y  dejando  por  detrás  á  algu- 
nos chicuelos,  casi  recién  nacidos,  que  también, 
bamboleando  en  sus  patas  largas,  se  han  que- 
rido agregar.  .  .  ¡mocosos! 

Y  así,  hasta  que  siendo  ya  de  noche,  el 
fmstor,  al  tranquito,  arrima  despacio  la  ma- 
jada balante  y  que  los  corderos  vuelven  á 
buscar  las  madres,  conociéndolas  entre  mil, 
cada  uno  la  suya,  por  la  voz,  por  el  olor, 
por  el  instinto,  y  de  rodillas,  buscando  la  teta,,, 
chupan  con  avidez  la  savia  vital.  .  . 


•  • 
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Detrás  de  unas  pajas  de  penacho  plateado, 
están  escondidos,  echados  de  barriga,  tres 
temeros,  recién  llegados  en  este  mundo  de 
penas;  el  pelo  como  terciopelo,  liso,  lustroso, 
brillante;  los  ojos  como  grandes  perlas  de 
azabache;  el  pescuezo  tendido  en  el  suelo,  no 
se  mueven,  convencidos  de  que  nadie  los  vé, 
pues  sus  madres  los  han  dejado  ahí,  con  reco- 
mendación estricta  de  no  moverse,  ni  seguir 
á  nadie;  y  aquí  están,  y  no   se  mueven. 

Las  madres  andan  por  allá,  engavillando 
con  la  lengua,  cortando  con  los  dientes,  y 
almacenando  en  la  panza  las  suculentas  yer- 
bas de  la  Pampa.  Cuando  nadie  las  vea,  vol- 
verán apuradas,  al  tranco  largo,  hacia  el  lugar 
secreto  donde  han  dejado  escondida  la  prole, 
y  le  propinarán  á  grandes  tragos,  la  leche  de 
sus  tetas   generosas. 

Y  el  rodeo  se  va  llenando  de  nuevos  seres 
que  balan,  corren,  retozan  y  maman,  dando 
grandes  cabezazos  en  la  panza  materna,  para 
conseguir  apoyo. 

¿Y  ese  bicho  raro,  de  cabeza  tan  grande, 
de  patas  tan  largas,  que  parece  mirar  con 
tanto  asombro  todo  lo  que  pasa  al  rededor 
suyo?  Dejen  pasar  unos  días  y  será  más  bonito, 
más  elegante  que  la  madre,  esa  yegua  viejay 
panzona,  que  lo  está  llamando.  Los  potrillos. 
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sus  hermanos,  lo  están  incitando  ya  á  que  se 
mezcle  con  ellos  y  venga  á  correr,  para  apren- 
der el  oficio. 


* 
*  • 


Así  se  complace  la  naturaleza  en  renovar 
las  generaciones  que  se  van,  con  generaciones 
más  numerosas  que  llenan  las  soledades  con 
su  alegría  y  su  juventud,  haciendo  el  desierto 
cada  vez  menos  solo,  multiplicando  las  maja- 
das, los  rodeos  y  las  manadas. 

Se  rie  de  la  destrucción  con  que  los  persi- 
gue el  hombre;  parece  ayudarlo,  á  veces,  como 
en  burla,  con  alguna  mortandad  inesperada; 
pero  ella  misma  pronto  llena  los  vacíos,  como 
si  la  población  en  la  pampa  fértil,  tuviese  que 
buscar  su  nivel,  como  lo  busca  el  agua  de 
sus  llanuras  en  las  lagunas  y  los  ríos. 

¡Y  en  la  puerta  de  este  rancho!  miren,  vean! 
También  se  multiplica  el  hombre:  una  mujer 
da  el  pecho  á  una  criatura;  un  niño  la  tiene 
agarrada  del  vestido;  gatea  otro  más,  en  el 
patío,  mientras  éste,  algo  mayor,  espanta  con 
los  brazos  levantados  y  los  gritos  de  su  bo- 
quita  toda  sucia,  unos  patos  atrevidos  que  le 
querían  robar  la  papa  que  está  comiendo.  Y 
otros  hay,  más    grandes,    parados    contra    la 
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pared,  mirando  al  hermano  que  se  trepa  como 
mono,  en  un  mancarrón  viejo,  para  ir  á  repun- 
tar la  majada  paterna. 

Son  muchos  aquí;  en  otro  rancho,  son  más, 
y  en  cada  rancho,  pululan.  Cada  olla  pare  diez 
cucharas,  aumentándose  el  número  de  los  fu- 
turos pastores,  por  lo  menos  en  proporción  del 
aumento  de  los  rebaños. 

En  la  Pampa,  no  le  hubieran  faltado  modelos 
á  Zola  para  escribir  su  obra  Fecundidad.  Si  allá 
es  casualidad  encontrar  una  familia  numerosa, 
aquí  es  lo  común;  y  lo  raro  es  hallar  á  alguna 
que  no  haya  puesto  en  práctica  el  manda- 
miento bíblico:    c¡crescáis  y  multiplicad!» 

Del  mucho  pasto,  los  muchos  terneros;  el 
estómago  lleno  hace  contento  el  corazón,  y  el 
corazón  contento   es  el  gran  procreador. 

¿Lo  dudan?  Pues  vean  á  todas  estas  mujeres 
santiagueñas,  paradas  en  la  orilla  del  camino, 
esperando,  para  saludarlo  á  la  pasada,  al  dueño 
del  ingenio  donde  trabajan. 

Una  que  otra,  contadas,  tiene  criatura  en  los 
brazos,  pero  llama  la  atención  que  todas,  jó- 
venes y  viejas,  parezcan  tan  igualmente. . .  abul- 
tadas. 

— t  Tuvimos,  este  otoño,  explicó  uno  de  la 
comitiva,  mucha  fruta  de  algarrobo.» 

¡Tierra  fecunda,  tierra  feUz!  á  la  cual  basta 
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una  buena  cosecha  de  fruta  silvestre  para  faci- 
litar en  este  grado  la  tarea  á  sus  gobernantes, 
ya  que,  como  lo  dijo  Alberdi,  gobernar  es  po- 
blar. 


vn 


ESQUILANDO 


¡Clic,  clic,  clic,  clic,  clic!  suenan  las  tijeras;  co- 
rren rápidas  entre  la  lana  que  cae  y  se  amon- 
tona en  enormes  copos,  cuya  nitidez  contrasta 
con  el  color  gris  y  sucio  del  vellón  de  las  ovejas 
sin  esquilar. 

La  gente  ha  almorzado  y  descansado  du- 
rante las  horas  más  calurosas  de  la  siesta;  han 
cobrado  todos  un  nuevo  brío,  y  á  pesar  del  ca- 
lor de  plomo  que  todavía  pesa  sobre  la  natu- 
raleza aletargada,  trabajan  con  empeño,  apu- 
rados. Agachados  sobre  la  oveja,  de  un  tijera- 
zo hacen  saltar  el  copete,  la  lana  de  la  cara, 
y  atacan  con  dos  manos  y  de  punta  la  lana 
tupida  de  las  espaldas. 

Gracias  al  calor  que  suaviza  la  lana  grasicn- 
ta, en  pocos  momentos,  está  todo  el  vellón  ea 
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el  suelo.  El  esquilador,  de  una  sacudida,  lo  pone 
como  soplado:  t  ¡Lata! »  dice,  v  el  latero  acude 
al  grito,  paga,  alza  la  lana  y  la  deposita  en 
la  mesa  del  atador. 

Ya  se  agachó  otra  vez  el  hombre  y  desató  las 
patas  de  la  oveja,  toda  sorprendida  al  verse  tan 
blanca,  al  sentirse  tan  desnuda  y  al  mismo  tiem- 
po, toda  asustada  por  haber  sido  tan  violenta- 
da, cortada,  sacudida,  manoseada.  En  un  mi- 
nuto, están  peladas  la  barriga  y  las  patas. 

«  ¡Remedio!»  grita  el  esquilador,  parado,  un 
pie  encima  de  la  oveja,  y  un  muchacho,  con  un 
tarro  en  la  mano,  tapa  con  una  pincelada  de 
bleque  los  numerosos  tajitos  que  colorean  en 
la  piel,  inmaculada  por  un  breve  momento,  del 
pobre  animal.  Se  acabó;  ¡á  otra!  y  mientras  se 
va  á  juntar  la  oveja  pelada  con  las  compañe- 
ras en  el  chiquero,  el  esquilador  sigue  con  ar- 
dor su  trabajo. 

Nadie  chista;  el  calor  ambiente,  duplicado  por 
la  sudosa  actividad  de  tantos  cuerpos  en  mo- 
vimiento, por  la  respiración  anhelante  de  las 
ovejas  que  el  agarrador  ata  de  las  cuatro  patas- 
y  acomoda  en  hilera,  en  la  orilla  del  tendal;  por 
los  mil  olores  que  se  mezclan,  variados  y  poco 
suaves,  en  la  espesa  atmósfera  del  galpón,  aco- 
barda á  los  más  alegres  y  no  les  deja  fuerza  de 
sobra  para  chancear. 
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Durante  dos  horas,  sigue  así  el  trabajo.  A 
pesar  de  haber,  al  entrar,  agarrado  cada  esqui- 
lador una  oveja  elegida  entre  las  de  menos  lana, 
el  agarrador  está  continuamente  en  apuros;  las 
chiqueradas  vuelan  en  un  momento,  y  mientras 
encierra  otra,  los  esquiladores  con  su  incesante 
clic,  clic,  clic,  clic,  acaban  de  pelar  casi  todos 
los  animales  que  han  quedado  en  el  tendaU 
Y  el  hombre  se  apresura. 

Puesto  envidiado  el  suyo;  si  bien  tiene  ciertas 
obligaciones  fastidiosas,  como  la  de  estar  el 
primero  en  el  trabajo,  para  carnear  6  encerrar 
y  el  último  en  el  tendal,  para  barrer,  también 
puede,  de  cuando  en  cuando,  disimular  para 
un  sabroso  churrasco,  algunas  achuras,  como 
la  tripa  gorda  ó  los  ríñones,  y  si,  á  ratos,  el 
trabajo  es  fuerte  y  penoso,  también  tiene  sus 
largos  momentos  de  descanso. 

Los  esquiladores,  por  supuesto,  no  dejan, 
cuando  pueden,  de  hacerle  alguna  jugada,  6 
de  llamarle  fuerte  á  la  orden,  si  lo  pueden  pillar 
faltando  á  su  obligación. 

Si  las  ovejas  remolonas  han  tardado  mucho  en 
entrar  al  brete,  asustadas  por  el  movimiento 
del  tendal,  los  esquiladores,  apurándose,  no 
tanto  por  el  interés  de  ganar  una  lata  más  como 
para  desacreditar  al  agarrador,  han  acabado 
ligero  con  la  última  oveja  atada,  y  claman:  ¡Ove- 
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jas!  como  para  volverlo  sordo.  Con  el  apuro, 
ató  mal  un  camero,  y,  á  medio  esquilar,  éste  se 
desmaneó,  y  con  sus  pataleos  desesperados,  hizo 
saltar  la  tijera  de  manos  del  obrero,  deshizo 
todo  el  vellón,  dando  motivo  á  una  algazara 
que  obliga  al  mayordomo  á  intervenir  co» 
una   reprensión. 

Poco  á  poco,  la  gente  se  va  cansando,  pero 
al  mismo  tiempo,  revive  con  las  primeras  bri- 
sas de  la  tarde. 

€  Me  duele  la  cintura, »  dice  uno,  y  se  ende- 
reza, estirándose  para  descansar  un  rato,  al 
soltar  una  oveja.  La  verdad  es  que  no  sólo 
le  duele  la  cintura,  sino  que  también  le  hace 
cosquillas  la  lengua.  Mientras  ha  durado  el 
calor,  no  se  ha  conversado,  y  esto  de  trabajar 
sin  charlar  es  una  cosa  bien  triste. 

€  A  afilar, »  dice  otro;  y  se  va  á  sentar  cerca 
de  la  piedra,  donde  está  ya  afilando  las  tijeras 
un  compañero  con  quien,  por  supuesto,  enta- 
bla una  conversación  llena  de  interés,  c  ¡  A 
pitar ! »  grita  aquél,  riéndose  y  armando  un 
cigarro;  y  así,  uno  tras  otro,  con  un  pretex- 
to ó  con  otro,  se  paran,  descansan,  charlan  y 
desentumecen  á  la  vez  el  cuerpo  y  el  alma. 

El  trabajo  sigue;  pero  ya  con  menos  apuro. 
El  agarrador,  cruzado  de  brazos,  ha  llenado  el 
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tendal  de  ovejas  maneadas  y  saborea  un  cign- 
rro,  el  primero,  desde  la  siesta. 

El  atador,  todavía,  anda  medio  atrasado,  con 
un  gran  montón  de  vellones  en  la  mesa.  Ex- 
tiende, sin  descansar,  las  blancas  capas  de  lana; 
las  separa,  las  coloca  unas  encima  de  otras,  las 
arrolla,  las  envuelve  con  el  hilo,  aprieta  con 
■el  pecho,  cruza  el  hilo,  aprieta  otra  vez,  hace 
nudo,  corta  y  ¡  á  la  pila  !  y  sigue  así  sin  reso- 
llar, hasta  que  el  montón  desaparecido  de  la 
mesa  le  haya  hecho  lugar  para  sentarse  tam- 
bién un  momento,  y  prender  el  pito. 

— €  Te    corro    cinco  cuadras. 

— ¿  Con    cuál  ? 

— Con  el  bayo. 

— ¿  Cuánto  me  das  ? 

— Nada,  á  mano.  Está  á  campo  hace  dos 
meses. 

— ¡  Qué  esperanza !  los  míos  son  todos  mancos. 

— Te  doy  cinco  kilos. 

— Así,  todavía;  ¿por  qué  plata? 

— Cien  latas,  > 

Y  en  el  momento  en  que  todos  seguían  con 
oído  atento  los  detalles  de  la  carrera  que  se 
estaba  por  hacer,  apareció  en  la  puerta  del 
galpón  el  mismo  patrón,  el  dueño  de  la  estancia. 

Hay  patrones  que  se  hacen  temer,  otros  que 
se  contentan  con  ser  respetados,  y  algunos  pocos 


-so- 
que saben  también  hacerse  querer.  ¿  Por  qué? 
¿cómo?  esto  no  se  aprende;  pero  cuando,  des- 
pués de  su  buena  siesta,  viene  el  patrón  al  tendal 
á  ver  cómo  anda  el  trabajo,  y  si  la  lana  sale 
liviana  ó  pesada,  limpia  ó  fea,  es  fácil  conocer 
á  qué  variedad  pertenece. 

El  primer  momento  es  siempre  de  silencio, 
súbito  y  completo,  y  el  clic,  clic  de  las  tijeras 
suena  como  nunca. 

—  «  ¡Ay!  exclama  de  repente  un  esquilador, 
sacudiendo  el  dedo,  como  si  se  hubiera  pincha- 
do: ¿Será  abrojo?  » 

—  «Está  feo  ...  el  tiempo,  dice  otro;  voy  á 
que  tenemos  tormenta!» 

O  bien  el  silencio  se  hace  profundo,  y  protundo 
queda,  hasta  que  la  aparición  silenciosa  se  haya 
retirado,  y  un  rato  largo,  todavía,  después. 

Basta  que  ciertos  patrones  pidan  que  se  trate 
de  acabar  la  majada  en  esta  misma  tarde,  para 
que  no  falte  quien  conteste  :  no  se  puede;  ó: 
son  muchas;  ó:  ¿Quién  sabe? 

Al  patrón  que  para  sus  peones  no  es  ente  ni 
tirano,  lo  saludan  ellos  afectuosamente,  cuando 
aparece,  y  si  también  pide  que  se  empeñen  en 
acabarle  la  majada  :  «  La  lana  está  muy  seca, 
dirá  uno. 

— ¡Qué  agua  fea!  >  contestará  otro;  y  con  un 
litro  de  caña  que  mande  buscar,  sin  que,  así,  na- 
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die  parezca  habérselo  pedido,  conseguirá  lo  que,, 
para  los  otros  ni,  pudiendo,  se  hubiera  hecho. 


* 
*  * 


El  agarrador,  al  pasear  la  escoba  por  el  ten- 
dal, entre  los  esquiladores  atareados  en  cum- 
plir con  el  patrón  generoso,  ha  visto  el  litro 
de  caña,  apenas  principiado,  depositado  en  un 
rincón,  cerca  de  la  mesa  del  atador.  Ha  podido 
hacerlo  desaparecer,  y,  sin  que  nadie  lo  viera, 
lo  escondió  entre  unos  vellones  de  lana  negra 
que  se  han  puesto  aparte. 

Al  fin,  se  acabó  la  majada:  cansados,  sedien- 
tos, rodean  todos  un  balde  de  agua  fresca  que 
se  mandó  traer,  y  buscan  la  caña,  para  tomarla 
con  ella. 

¿La  caña? — ¡voló! 

Ladislao  es  muchacho  alegre,  vivo,  perspicaz: 
se  fija  que  el  agarrador  sigue  barriendo  con 
entusiasmo,  sin  protestar,  sin  pedir  su  parte,  y 
ya  tiene  sus  dudas. 

—  «No  digan  nada,  les  dice  á  los  compañeros; 
pronto  vamos  á  saber  quién  es;  vayanse,  no  más, 
á  comer.  > 

Y  él,  en  el  crepíísculo,  pronto  queda  in- 
visible entre  los  árboles  que  rodean  el  galpón. 
Poco   tiempo  tiene    que    esperar:  ve  venir  al 
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agarrador,  y  también  lo  ve  echarse  al  buche  un 
gran  trago  de  caña  y  volver  á  esconder  la  bote- 
lla entre  la  lana  negra. 

Ladislao  corre  á  la  cocina,  pide  una  botella 
vacía,  la  llena  con  un  líquido.  .  .  de  color  pare- 
cido á  la  caña,  y  la  pone  en  el  lugar  de  la  otra. 

Después  de  comer,  se  fueron  todos  sin  ruido, 
á  esconder  en  el  galpón,  y  cuando  el  compa- 
ñero volvió  para  asentar  la  comida,  empinó  vo- 
luptuosamente el  litro,  y  lo  tiró  de  repente,  eno- 
jado, y  quiso  tirar  con  él  hasta  el  gañote,  ¡no 
fueron  nada  las  risas  y  los  golpes  en  la  boca 
con  que  lo  aplaudieroni 


vni 


VACAS  AL  CORTE 


Cundió  la  noticia  dequedonFilemónUrquiola, 
para  aliviar  el  campo,  quería  vender  quinientas 
vacas  al  corte,  de  las  dos  mil  que  tenía;  y  como 
las  vacas  para  cría  eran  algo  buscadas,  porque 
iban  poblándose  muchos  campos  afuera,  don 
Filemón  no  tardó  en  recibir  la  visita  de  varios 
interesados.  Su  rodeo,  sin  ser  de  lo  mejor,  era  al- 
go mestizo;  tenía  buena  novillada,  buena  propor- 
ción de  vaquillonas  y  vacas  de  vientre;  los  ter- 
neros nacidos  en  la  primavera  ya  tenían  sus  seis 
meses;  sólo,  pues,  quedaba  saber  el  precio  y  las 
condiciones  de  pago. 

A  don  Filemón,  como  á  cualquiera,  le  gustaba 
conversar,  y  cuando  veía  acercarse  al  palenque 
algán  jinete  desconocido,  se  apresuraba  en  con» 
vidarlo   á  pasar  para  las    casas.     Y  mientras 


—  Si- 
lba y  venía  el  mate,  servido  por  un  par  de  ojos 
negros  que  parecían  tomar  el  más  vivo  interés 
en  lo  que  se  decía,  se  cambiaban  preguntas  y 
contestaciones  sobre  esto,  aquello  y  lo  otro, 
dando  rodeos  y  vueltas  el  forastero,  como 
para  evitar  de  hablar  de  las  vacas,  lo  único  que 
le  importaba,  y  dejándolo,  por  su  parte,  don 
Filemón,  enredarse  en  charlas  sin  rumbo,  cor- 
tadas de  silencios  molestos,  hasta  que  cansado 
de  tantas  partidas,  ya  largaba  el  otro: 

—  «¿Será  cierto,  don  Filemón,  que  quiere  ven- 
der vacas? 

— Hombre,  según.  Hice  la  conversación;  pero 
no  tengo  muchas  ganas,  sabe.  Está  subiendo 
mucho  la  hacienda. 

— No  crea,  don  Filemón .  Muchos  son  los  que 
quieren  vender,  y  no  es  tan  fácil  encontrar  com- 
prador. 

— Pues  á  mi,  señor,  me  han  venido  á  ver  una 
punta,  y  supongo  que  con  alguno  ha  de  cuajar, 
á  menos  que  haj^an  venido  solo  á  tomar  mate. 

— ¿Pedirá  mucho?  don  Filemón. 

— No,  señor.    Diez  y  ocho  pesos. 

—  ...  ¿A  rebenque? — preguntó  el  forastero  ha- 
ciéndose el  inocente. 

— Pues  no,  y  con  cría,  contestó,  sonriéndose, 
don  Filemón. 

— ¿Y  cuántas  son  las  que  vende? 
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— Quinientas,  á  cortar  de  las  dos  rail  del  ro- 
deo, con  diez  por  ciento  de  novillos  garantidos, 
libre  de  entecadas,  y  los  terneros  del  mes,  por 
muertos;»  y  agregó  como  quien  no  quiere  la 
cosa:  «plata  al  contado,»  sabiendo  que  para 
muchos,  ese  era    el  escollo. 

Tanteadas  para  conseguir  plazos;  ofrecimien- 
tos de  cambiar  ovejas  por  vacas;  combinaciones 
ingeniosas  para  evitar  de  dar  seña,  de  todo  le 
habían  metido  por  los  ojos,  pero  el  viejo  no 
era  lerdo,  y  mientras  esperaba  la  contestación 
del  forastero,  el  par  de  ojos  negros  reflejaba 
intensa  ansiedad. 

Con  algún  trabajo,  todo  se  arregló,  previa 
vista  del  rodeo,  y  á  recibir  á  los  diez  días;  y 
como,  del  precio,  sólo  había  tenido  que  rebajar 
don  Filemón,  peso  y  medio,  en  vez  de  los  dos 
que  hubiera  consentido  en  ceder,  le  pudo  de- 
cir á  su  mujer,  refregándose  las  manos: 

—  «A  este  le  hice  pagar  la  yerba. » 

El  día  siguiente,  don  Filemón  hizo  parar  ro- 
deo, aprovechando  los  vecinos  para  sacar  las 
ajenas,  y  pudo  ver  el  comprador,  que  si  cortaba 
con  tino,  el  negocio  no  le  podía  salir  malo. 

Firmó  el  boleto,  pagó  la  seña,  y  notó  que 
el    par   de  ojos  negros   estaba    muy     risueño. 

A  los  diez  días,  vino  á  recibir  la  hacienda,  con 
bastantes  peones,  para  evitar  que,  en  la  recogi- 
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da,  por  uno  de  esos  descuidos  iuvoluntarios  que 
al  más  honrado  le  suceden,  quedasen  olvida- 
dos entre  las  pajas,  justamente  los  mejores  no- 
villos y  las  vaquillonas  más  mestizas. 

Y  cuando,  despertado  por  la  bulla  que  metían 
en  el  campo,  los  perros  con  sus  ahullidos  j  los> 
peones  con  sus  gritos,  se  apresuró  el  sol  á  saltar 
de  la  cama,  envuelto  todavía  en  los  violetos 
jirones  de  su  colcha  de  nubes  deshechas,  y  aso- 
mó la  cara  en  el  horizonte,  por  todos  lados,  vio 
surgir  de  los  pajonales  y  de  los  huecos,  trozos 
de  hacienda  que  corrían  á  juntarse  en  el  rodeo, 
trotando  las  vacas,  galopando,  mugiendo,  ba- 
lando, corneándose,  dando  de  cabezazos  á  los 
perros,  trepándose  unas  encima  de  otras,  pa- 
rándose á  veces  un  toro,  para  hacer  volar  con 
fiereza  la  tierra  por  el  aire;  llegando  por  fin 
todas,  en  largas  filas,  al  rodeo,  donde  se  mez- 
clan, remolinean  un  rato,  y  poco  á  poco  se  so- 
siegan, juntándose  por  familias,  buscando  cada 
cual  su  sitio  acostumbrado,  esperando,  tranqui- 
las, bajo  la  custodia  de  los  jinetes,  lo  que  dis- 
ponga el  patrón. 

Al  comprador  le  gusta  mucho  la  novillada,  me- 
dio amontonada  en  una  orilla  del  rodeo;  pera 
también  le  gustan  las  vaquillonas  de  aquella 
otra,  y  vacila.  ¿Dónde  cortará?  Por  su  parte^ 
don  Filemón  está  algo  inquieto:  ¿le  sacará  lo» 
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noTÍllos  más  grandes  6  las  mejores  vaquillonas? 
Y  acaban  por  resolver,  ambos  de  común  acuer- 
do, de  remover  despacio  el  rodeo  y  de  mezclar 
los  animales,  antes    de  cortar. 

El  comprador,  de  repente,  levanta  en  silencio 
el  rebenque,  para  que  sus  peones  lo  sigan,  y 
abre  con  ellos  en  la  hacienda,  al  tranco  largo,  un 
stirco  que  corta  del  rodeo,  más  6  menos,  el  tro- 
zo convenido  de  quinientas  cabezas. 

El  surco  se  ensancha,  las  vacas  caminan:  las 
enderezan  al  viento,  donde  queda  parado  el 
señuelo,  y  al  grito  cjVaca!  fuera  buey!»,  cien 
veces  repetido,  las  apuran  de  golpe  para  que 
no  puedan  tener  ya  tiempo  de  volverse  al  rodeo. 

El  comprador  y  el  vendedor  envuelven  la 
hacienda  cortada  en  la  misma  ojeada  escrudi- 
ñadora.  Corte  lindo  para  cría,  piensa  el  pri- 
mero: muchas  vacas  y  vaquillonas  lindas;  y 
como  ya  son  de  él,  cada  minuto  que  pasa  se 
las  hace  parecer  mejores.  Don  Filemón  tam- 
bién se  serenó;  cierto  es  que  se  le  van  algunas 
buenas  vaquillonas  y  uno  que  otro  novillo  gran- 
de, pero  se  consuela  pensando  que  va  á  recibir 
buenos  pesos,  que  le  quedan  novillos  para  el 
matadero;  y  después  de  una  vueltita  al  rodeo, 
que  despacio,  á  paso  lento,  se  va  desgranando 
por  el  campo,  queda  del  todo  conforme. 

En  un  momento,  se  desternera  la  punta  cor- 
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tada;  se  sacan  dos  animales  ajenos,  una  lechera 
déla  patrona,  un  buey,  un  novillito  rengo,  y  ¡á 
contar!  y  se  forma  la  gente,  se  corta  y  se  aleja 
el  señuelo,  al  viento  siempre,  y  por  un  embudo 
de  jinetes,  pasan  de  á  una,  de  á  dos,  de  á  cinco, 
deshilándose  despacio  á  veces,  y  otras,  á  todo 
correr,  las  vacas  y  los  toros,  los  novillos  y  los 
terneros,  las  rosillas  y  las  coloradas,  las  blan- 
cas y  las  negras,  las  moras  y  las  overas,  salu- 
dándose cada  cincuenta  con  un  grito  y  una  tarja. 

tjCincuenta  en  la  negra!»  .  ..  Se  acabó.  Que- 
da la  hacienda  bajo  el  cuidado  de  los  peones 
del  comprador,  que  la  van  marchando  des- 
pacio, atajando  la  punta  delantera,  hasta  pasar 
la  tranquera  del  alambrado. 

El  comprador  se  fué  paralas  casas  con  don 
Filemón,  á  quien  entregó  los  pesos;  y  cuando 
se  retiró,  notó  en  el  par  de  ojos  negros  tanta 
alegría,  al  mirar  A  un  buen  mozo  que  parecía 
ser  de  la  familia,  y  una  sonrisita  tan  llena  de 
inconsciente  gratitud,  al  mirarlo  á  él,  que  com- 
prendió que  con  la  venta  de  las  vacas,  no  sólo 
el  viejo  aliviaba  el  campo,  sino  que  también  ad- 
quiría los  medios  de  apurar  la  felicidad  de  una 
simpática  pareja;  y  sintió  de  veras  no  haber 
tenido  que  tratar  el  precio  con  la  enamorada 
niña,  pues  ella,  seguramente,  le  hubiera  soltado 
las  vacas,  aun  por  doce  pesos. 


IX 


AL    TRANCO 


Durante  todo  el  invierno,  las  mujeres  de  la 
familia  han  trabajado  con  empeño  para  com- 
pletar el  surtido  de  matras,  sobrepuest(3S,  co- 
bijas y  ponchos,  tejidos  con  la  lana  grosera 
de  sus  ovejas  criollas;  y  al  asomar  la  primavera, 
pueden  salir  los  muchachos  á  vender,  por  la 
provincia  de  Buenos  Aires,  los  productos  de 
la  primitiva  industria   santiagueña. 

Saldrán  al  tranquito,  por  grupos,  y  al  tran- 
quito,  recorrerán  centenares  de  leguas;  los  caba- 
llos son  escasos  en  Santiago  del  Estero;  se 
crían  mal,  por  las  palmeritas  que  cubren  el 
suelo,  y  hay  que  cuidarlos   mucho. 

De  puesto  en  puesto,  irán  ofreciendo  su  mer- 
cadería: las  matras  espesas  de  lana  que  duran 
años    y  los   ponchos  pesados   é  impermeables, 
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de  colores  vistosos,  gritones,  con  flores  en  re- 
lieve. Tentarán  á  la  mujer,  con  una  cobija  co- 
lorada, capaz  de  desafíar  las  heladas  más  cru- 
das; al  marido,  con  un  sobrepuesto  de  un  verde 
que  hace  llorar,  con  el  cual  se  podrá  lucir  en 
las  reuniones;  y  si  hay  todavía  algunos  pesi- 
tos  en  el  baúl,  fácil  es  que  los  santiagueños 
hagan  el  día.  De  cualquier  modo,  trocarán 
algo,  siempre,  por  yeguas  que  amansarán  6 
mancarrones  bichocos,  superiores  todavía  para 
el  tranco,  sin  contar  con  el  asado^que,  de  llapa, 
les  darán. 

Pero  pocos  son  los  que  tienen  tejidos  para 
vender,  en  suficiente  cantidad  para  que  su  pro- 
ducto les  alcance  á  pasar  todo  el  invierno; 
y  se  juntan  entonces  por  bandadas,  cruzando 
campo,  al  tranco  siempre,  en  busca  de  los 
trabajos  rápidos  y  bien  pagos,  como  los  de 
esquila  y  de  cosecha,  que  llenan  en  pocos  días 
la  maleta  del  hombre  empeñoso  y  sobrio  y 
lo  arman  de  recursos  para  larga  temporada. 

Por  cierto  que,  por  los  1860,  debían  ser  pocas^ 
en  Santiago  del  Estero,  las  ocasiones  de  ganarse 
con  sus  brazos  una  onza  de  oro;  mientras  que 
en  la  provincia  de  Buenos  Aires,  y  con  sólo 
cruzar  apenas  unas  ciento  cincuenta  leguas,, 
cortando  de  punta  á  punta  la  provincia  de 
Córdoba,  mal    despierta,  también,   ella,    de  su 
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supo, — donde  dos  franceses  sembraban  trigo  y 
pagaban  para  segarlo  con  la  hoz,  una  onza 
las  diez  tareas^  ó  sea   una  cuadra. 

El  precio  era  lindo,  y  se  juntaba  la  santiague- 
ñada,  que  daba  gusto,  en  el  momento  de  la 
mies.  Pero  más  lindo  era  el  precio  del  trigo  que, 
también,  se  vendía  una  onza  la  fanega;  y  como 
no  siempre  hay  caballos  para  la  vuelta,  ó  que 
muchas  veces  faltan  las  ganas  de  dejar  un 
pago  de  vida  abundante  y  fácil,  para  cruzar 
otra  vez  al  tranco  ciento  cincuenta  leguas  de 
pampa,  entre  penurias  de  todas  clases,  para 
volver  á  encontrar  en  la  querencia  las  mismas 
penurias,  muchos  se  que.laban  á  sembrar  trigo 
también.     Y   fué  fundado   Chivilcoy. 

No  se  sembraba  trigo  en  toda  la  provincia, 
pero  en  todas  partes  se  criaban  ovejas  y  vacas, 
y  se  necesitaban  peones  y  puesteros.  ¿Quién  re- 
siste á  la  oferta  de  una  majada  al  tercio,  en 
campo  fértil  y  extenso,  con  la  celestial  pers- 
pectiva de  un  continuo  far  nientCy  acompañado 
de  churrascos  á  discreción,  con  carne  gorda 
colgada  siempre  del  alero,  con  libreta  garan- 
tida por  el  patrón  para  la  yerba,  el  tabaco.  .  .  y 
la  caña,  que  tan  suaves  cosquillas  hace  en  la 
garganta  cansada  de  charlar  en  la  pulpería?  ¡Si 
quita  esto  hasta  las  ganas   de  irse  robando  ca- 
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ballos  para  volver  á  Santiago!  Y  se  fundaron 
así  por  miles,  hogares  en  la  Pampa  porteña. 

La  corriente  que  así  se  desprende  de  la  lla- 
nura santiagueña,  y  corre  despacio,  deslizán- 
dose sin  meter  bulla,  modesta  como  es,  por 
la  pampa  de  Córdoba,  arrastra  de  vez  en  cuando 
por  la  fuerza  del  ejemplo,  á  paisanos  cordobeses 
que  también  quieren  tentar  fortuna.  Hijos  hu- 
mildes de  provincias  todavía  pobres,  hechos 
industriosos  ppr  esa  misma  pobreza,  acostum- 
brados desde  niños  á  cuidar  con  esmero  los 
cuatro  animales  paternos,  traen  á  la  provin. 
cia  orgullosa  de  sus  innumerables  haciendas, 
cantidad  de  conocimientos  útiles  y  de  habili- 
dades y  prácticas  ingeniosas,  que  aplicadas  en 
mayor  escala  á  los  rebaños  porteños,  han  sido 
todo  un  progreso. 

En  cambio,  los  que  á  su  tierra  vuelven,  atraí- 
dos irresistiblemente  por  el  amor  á  la  queren- 
cia, ó  porque  tienen  allá  familia  numerosa  difícil 
de  mover,  llevan  á  sus  provincias, — alzadas  sin 
saber  como,  lo  mismo  que  las  carretillas  que 
por  el  camino  se  les  han  pegado  á  las  caro- 
nillas, — ideas  nuevas,  más  amplias,  más  gene- 
rosas, más  humanas.  En  su  tierra  pobre  y 
todavía  mal  preparada,  no  germinarán  segu- 
ramente todas  las  semillas  de  trébol  que  llevan;, 
tampoco   se  desarrollarán    de  golpe  todas  las- 
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ideas  recién  ingertadas  en  su  cerebro  primi- 
tivo, pero  vendrá  el  día, — ha  venido  ya, — en 
que  brotarán,  cundirán,  abundarán  los  gérme- 
nes así  juntados  y  mezclados,  para  desarrollarse 
en  planta  lozana. 

Y  esa  planta,  cada  día  más  lozana,  es  la 
Unidad  Nacional. 

Llegará  el  día,  en  que  el  acento  arribeño,  de 
que,  por  costumbre  vieja,  tiene  propensión  el 
porteño  á  sonreirse  siempre  un  poco,  pasará 
desapercibido.  No  se  siente  ya  en  la  pronuncia- 
ción del  santiagueño,  cuando  preguntado  por 
su  huésped,  de  que  provincia  es,  sencillamente 
contesta:  «Soy  áárgentino.» 


X 


CAMPEADA 


El  temporal  fué  terrible;  durante  tres  días  y 
tres  noches,  el  viento,  sur  neto,  cosa  rara,  cas- 
tigó sin  cesar,  con  los  millones  de  agujas  de 
una  lluvia  helada,  las  haciendas  desparrama- 
das sin  reparo  en  la  campaña  pampeana. 

Antes  de  dejar  la  querencia,  el  animal  lucha, 
sufre,  mientras  puede,  los  cintarazos  de  la  lluvia 
con  viento,  y  si,  en  el  primer  momento,  ha  dis- 
parado, pronto  se  paró  en  el  límite  del  campo 
donde  ha  nacido  y  se  ha  criado.  Se  encoje, 
tirita,  resiste  las  ancas  al  viento;  pero  si 
este  sigue  penetrando  las  carnes,  como  látigo 
mojado,  cortando  el  cutis,  helando  los  huesos, 
ya,  paso  á  paso,  el  animal,  con  pesar,  franquea 
despacio   la   línea,  y   entra    en   campo  ajeno. 

Camina,    sin    dar   vuelta   la    cabeza,    como 
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diríjido  por  el  huracán;  desviando  si  desvía 
éste,  parándose,  si  deja  de  soplar  y  de  arrearL> 
con  su  incansable  rebenque. 

Aquella  vez,  el  viento  no  paró  ni  un  rato, 
durante  setenta  horas;  arreando  sin  descanso 
las  haciendas  enloquecidas  y  rendidas,  de  todo 
el  sur  de  la  Provincia,  desviando  sólo  un  poco 
b1  sur  este,  en  la  última  noche  del  temporal. 

Los  arroyos  crecidos  vieron  formarse  en  su 
cauce,  tajamares  de  carne,  con  manadas  ente- 
ras de  yeguas  caídas  unas  encima  de  otras,  ence- 
guecidas; hecatombes  como  nunca  las  vieron 
iguales  los  dioses  mas  temidos  de  la  antigüedad. 

Desgraciado  del  animal  que  no  ha  llegado 
para  cruzar  el  arroyo,  antes  que  este  haya  cre- 
cido; la  fuerza  de  la  corriente,  la  lluvia  helada, 
la  extenuación  producida  por  el  frío  y  la  marcha 
lo  paralizan,  y  ahí  no  más,  se  ahoga,  sin  remedio. 
En  la  ribera,  las  lecheras  recién  paridas  recorren 
balando  la  barranca,  con  sus  terneritos  indebles, 
buscando  paso  para  salvar  su  prole,  y  no  encon- 
trándolo, allí  mueren  con  ella.  Y  lo  mismo  pasa 
en  cualquier  recoveco  de  alambrado  que  no  al- 
cancen á  evitar  los  animales  en  marcha;  y,  amon- 
tonándose para  tratar  de  calentarse,  pronto 
encuentran,  en  fúnebre  promiscuidad,  el  frío 
que  no  se  quita. 

Al  acabarse  la  tercera  noche,  dejó  por  fin  de 
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llover;  cuando  el  pampero  limpió  el  cielo,  y  cl 
sol,  arrepentido  de  tan  larga  deserción,  hizo 
resplandecer  su  lu^  alegre  en  los  campos  inun- 
dados y  en  las  lomas  sembradas  de  cadáveres, 
los  estancieros  vieron  con  desconsuelo  que  lo 
que  no  había  muerto  había  huido;  que  de  los 
animales  muertos  en  sus  campos,  pocos  llevaban 
las  marcas  de  sus  establecimientos,  sino  las  de 
estancias  situadas  á  diez  leguas  más  al  sur,  y 
pudieron  así  calcular  que  sus  propios  animales 
tenían  que  estar  también  á  diez  leguas  más  al 
norte,  desparramados  ó  muertos. 

No  hubo  más  que  hacer  que  empezar  á  cue- 
rear los  ajenos,  para  cobrar  de  sus  dueños, 
cuando  viniesen  á  reclamar  los  cueros,  la  comi- 
sión correspondiente;  ¡y  ojalá!  que  allá  también, 
á  diez  leguas,  prestaran  los  vecinos  el  mismo 
servicio. 

¡Changa  linda  para  el  pobrerío!  y  si  el  viento 
sur  ha  soplado  feo  para  el  hacendado,  lo  ben- 
dice el  gauchaje.  ¡A  cuerear,,  muchachos!  que 
todo  sirve  para  un  caso  de  esos,  los  niños  y  los 
viejos;  y  por  tal  que  tengan  un  cuchillo  en  la 
cintura,  no  les  ha  de  faltar  chairasl 

—  c¡Las  vainas,  son  las  que  no  faltan,  digo  yo, 
en  ese  mundo  bendito!»  rezongaba  don  Juan 
Valverde,  al  contemplar  el  tendal  de  sus  mejores 
vacas,  las  tamberas,  muertas  allf  todas,  en  el 
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mismo  corral  donde  las  habían  encerrado,  cre- 
yendo salvarlas  así,  mientras  las  otras  se  habían 
mandado  mudar  y  andaban  quién  sabe  donde. 

Y  mientras  la  cuereada  hacía  por  toda» 
partes  colorear  y  relucir  al  sol  las  osamentas, 
festín  opíparo  para  los  chimangos  gritones,  em- 
pezaban á  volver,  en  pequeños  grupos,  caballos, 
yeguas  y  vacunos,  en  busca  de  la  querencia 
abandonada.  Mixturados,  como  después  de  una 
derrota,  soldados  de  varias  armas,  se  venían, 
punteando  por  entre  los  cañadones,  vacunos  y 
yeguarizos,  juntos  y  de  todas  marcas:  y  salían^ 
los  estancieros  al  encuentro,  á  revisar  y  apartar 
los  que  conocían  ser  de  ellos. 

Don  Juan  Valverde,  desesperado,  al  ver  que 
sólo  dos  vacas  le  habían  vuelto,  creyó  ya  si» 
remedio  su  desgracia;  pero,  siquiera,  quiso  saber 
si  era  cierto  que  hubieran  muerto  todas  y  donde 
estaban  los  cueros.  Casi  todos  sus  caballos  ha- 
bían desaparecido;  y  sólo,  uno  por  uno,  iban 
Tolviendo  los  más  viejos.  Una  yegua  chucara 
recién  había  tenido  potrillo;  la  mandó  agarrar, 
le  metió  cencerro,  la  maneó,  encerró  con  ella  en 
el  corral,  durante  la  noche,  todos  los  mancarro- 
nes y  potros  que  venían  cayendo  á  la  querencia, 
y  á  la  madrugada  del  día  siguiente,  arreando 
con  dos  peones  su  tropilla  improvisada,  heteró- 
clita,  de  caballos  de  todos  pelos,  de  todas  eda* 
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des,  de  bichocos  y  de  redomones,  con  madrina 
chucara  y  potrillo  recién  nacido,  emprendió  la 
campaña. 

En  el  cañadon,  nada;  ni  rastro.  ¿Se  habían 
ahogado  las  vacas  en  el  arroyo?  Parece  que  n6: 
en  la  ribera  son  de  otras  marcas  las  que  se  están 
cuereando.  Se  cruza  el  arroyo;  el  potrillo  gua* 
pea;  á  los  relinchos  de  la  madre,  entró  en  el 
Agua,,  y  salió  bien  al  otro  lado:  á  duras  penas, 
pero  salió;  ya  es  gente. 

t>espués  de  descansar  un  rato,  haciendo  mil 
suposiciones  sobre  la  suerte  final  de  la  hacienda, 
se  sigue  viaje.  Pronto  se  va  á  llegar  á  un  alam* 
brado  grande,  y  se  divisan  desde  lejos  los  mon- 
tones de  osamentas  frescas  que  están  desollando 
numerosos  peones;  late  el  corazón  al  pensar  que 
quizás  sean  justamente  las  vacas  de  la  estancia. 
Por  la  dirección  del  viento,  cuando  el  temporal, 
allí  han  de  haber  pasado;  habrán  cruzado  el 
arroyo  antes  que  creciera,  para  venir  á  em- 
bolsarse en  el  alambrado,  y  morir. 

Peones  conocidos  de  don  Juan  Valverde, 
están  ocupados,  alegres  ellos,  en  la  triste  tarea. 
Y  mientras  él  se  acerca,  sin  atreverse  á  formu- 
lar la  pregunta  que  le  quema  los  labios,  por  temor 
á  la  respuesta: 

— c  Buenos  días,  don  Juan,  le  grita  uno  de 
ellos;  ¿qué  le  parece  el  rodeíto?  mansitas  ¡ehl  las 
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boconas  de  la  Rosalía;  parece  qae  todas  han 
venido  á  espichar  aquí.  Mire  que  montones.» 
Y  sin  esperar  la  pregunta  de  don  Juan,  agregó: 
— €¿Está  campeando  las  suyas,  don  Juan?  Sabe 
que  no  he  visto  ninguna  de  su  marca.  Han  de 
haber  pasado  rozando  el  alambrado^  y  andarán 
por  allá,  no  más.  Lo  que  sí,  debe  ser  una  mixtura 
regular  y  deben  estar  algo  lejos.» 

Valverde  cobró  ánimo,  al  saber  que  sus  ani- 
males no  estaban  allí,  en  el  tendal,  y  dándole  al 
hombre  las  gracias  por  la  noticia,  siguió  cos- 
teando el  alambrado,  destacando,  de  vez  en 
cuando,  á  uno  de  sus  peones  para  dar  una  batida 
y  revisar  de  cerca  todas  las  haciendas  que  se 
veían. 

Recién  á  cuatro  leguas  de  la  estancia,  encon- 
traron dos  vacas  viejas,  de  la  culata  del  rodeo, 
comiendo  con  toda  tranquilidad;  la  deducción 
faé  fácil.  Cansadas  de  tanto  andar,  se  habían 
echado  al  reparo  de  unas  pajas  que  ahí  esta- 
ban, y  así,  bien  pro  tejidas  contra  los  furores 
del  viento,  se  lo  habían  estado  pasando,  mal 
que  mal,  hasta  que  cesó  el  temporal. 

Fué  como  una  sonrisa  de  la  suerte:  las  otras, 
más  guapas  ó  menos  vaqueanas,  habían  se- 
guido caminando,  pero  era  imposible  que  estu- 
vieran   muy    lejos;    y   si    estas    dos,  viejas    y 
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deshechas,  habían  resistido,  con  más  razón  aún, 
tenían  las  otras  que  estar  vivas. 

Y  casi  alegres,  ya,  sin  abrigar  dudas  sobre  el 
resultado  pronto  y  favorable  de  la  campeada, 
siguieron  camino,  con  los  ojos  más  abiertos  que 
nunca.  Pero,  en  vano,  y  galoparon  leg'uas, 
recorriendo  el  campo  por  todos  lados,  pregun- 
tando á  los  transeúntes  que  encontraban, — 
campeadores,  también,  muchos  de  ellos, — si  ha- 
bían visto  animales  de  la  marca  de  la  tropilla 
que  llevaban,  dando  las  señas  que  podían  haber 
llamado  la  atención:  el  toro  colorado  tapado, 
de  la  contramarca  de  Fernández,  dos  vacas 
huevo  de  pato  que  siempre  andaban  juntas,  y 
un  novillo  descornado,  y  las  señales  de  las 
orejas. 

Nada.  ¿Entonces,  qué?  ya  empezaban  los 
alambrados  intrincados  de  las  chacras  del  pue- 
blo. Si  hasta  aquí  han  llegado  y  se  han  metido 
en  los  callejones,  hechos  pantanos,  han  pere- 
cido todas,  y  los  cueros  habrán  servido  para 
surtir  de  huascas  á  los  chacareros,  como  pa- 
recía contarlo  la  presencia  de  tantas  osamen- 
tas despojadas,  yacentes  en  el  fangal.  Imposible 
que  ninguna  haya  salido  con  vida  de  seme- 
jante dédalo,  poblado  de  labradores  tan  ham- 
brientos de  carne  ajena  como  los  mismos  indios. 

Y  fué    cosa  de  ir  de  rancho  en  rancho,  de 
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chacra  en  chacra,  durante  tres  días,  recogiendo 
sólo  datos  vagos,  contradictorios,  que  no  te- 
nían más  utilidad  que  de  conservar  medio 
encendido  el  fuego  de  la  esperanza. 

Hasta  que  hilando  todos  estos  datos,  se 
acabó  por  convencer  don  Juan  Valverde  que, 
por  la  misma  bendita  casualidad  que  le  había 
hecho  cruzar  el  arroyo  antes  de  la  creciente, 
y  rozar  el  alambrado  sin  embolsarse  en  él,  su 
hacienda  había  pasado  por  la  extremidad  de 
las  chacras,  desviándose  con  el  viento,  cuando 
pasó  del  sur  al  sur  este,  sin  pararse,  y  en 
momentos  que,  ni  á  palos,  hubieran  salido  los 
habitantes  de  sus  casas,  por  el  frío,  el  agua  y  la 
noche;  y  que  así,  debía  haberse  parado  del  otro 
lado  del  pueblo.  Y  siguiendo  más  al  norte-oeste, 
empezó  á  encontrar  desparramados  en  puntas, 
por  las  estanzuelas  linderas  del  pueblo,  los 
a^nimales  de  su  marca,  y  muchos  de  sus  vecinos. 

Volvió  á  los  siete  días,  arreando  como  en 
triunfo,  toda  su  hacienda  recuperada,  y  trayendo 
A  los  conocidos  noticias  ciertas  de  sus  anima- 
les, en  peligro  de  perderse,  á  diez  leguas  de 
la  querencia,  mientras  que  los  amos  y  los 
capataces,  con  pretexto  de  campear,  se  que- 
daban tomando  mate  y  bobeando  en  todos  los 
ranchos  de  la  vecindad. 


XI 


PRENDAS  DE  PLATA 


Cerca  del  palenque,  se  oyó  un  retintín  alegre 
que  hizo  levantar  todas  las  cabezas  agachadas 
en  la  taba,  y  salir  de  la  pulpería  á  los  gau- 
chos en  ella  reunidos;  y  sólo  fué  después  de 
una  lijera  cuerpeada  de  vacilación,  que  echaron 
todos  á  aclamar  en  bullicioso  coro,  y  con  un 
alboroto  de  teros, — con  premiso  de  la  gente> — 
que  rodean  á  un  perro,  al  amigo  Ruperto  Ra« 
mirez. 

¿Y  cómo  lo  hubieran  conocido?  acostumbra- 
dos á  verlo  pobre  como  las  ratas,  y,  á  veces,  con 
los  bastos  pelados,  sin  poncho  y  sin  tirador,. 
de  repente  se  les  aparecía,  todo  chapeado  en 
plata,  como  una  Virgen  milagrosa,  6  como  dicen 
que  anda  Mandinga,  cuando  va  cazando  almas. 

Al  tranquito  se  venía,  erguido  en  el  oscuro^ 
un  grueso  talero  de  plata,  de  punta  en  el  muslo,. 


—  73  — 

con  la  diestra  extendida  sobre  la  argolla,  ei^ 
actitud  arrogante.  Ni  se  dignaba  siquiera  bos- 
quejar, entre  la  espesa  barba  negra,  una  sonrisa 
de  complaciente  agradecimiento  por  la  ovación,. 
y  se  dejaba  admirar  no  mas,  sin  dejar  traslu- 
cir en  lo  mínimo,  la  íntima  satisfacción  de  su 
orgullo . 

Cubiertos  de  plata  venían,  tanto  el  caballo 
como  el  jinete.  Un  ancho  pretal  adornaba  el 
pecho  del  animal;  en  el  freno  brillaban  copas 
como  platillos,  y  del  mismo  colgaba  una  pe- 
sada barbada  que  el  oscuro  sacudía  sin  cesar,. 
no  se  sabe  si  con  ganas  de  quitársela  ó  para 
llamar  la  atención.  La  cabezada,  las  riendas, 
las  estriber.as,  tocio  venía  lleno  de  presillas  y 
de  argollas,  y  los  pies  finos  y  elegantemente 
calzados  de  don  Ruperto,  descansaban  en  unos 
estribos  enormes  de  brasero,  todo  labrados, 
que  dejaban  boquiabiertos  á  los  compañeros, 
extasiados  ante  semejante  lujo. 

Del  tirador,  todo  estrellado  de  monedas,  aso- 
maba la  empuñadura  de  plata  del  cuchillo,  en- 
cerrado en  rica  vaina,  y  con  tanta  plata,  al 
fin,  cargaba  don  Ruperto,  en  sus  aperos  y  en 
su  traje,  que  bien  se  podía  creer  que  lo  mismo 
había  hecho  él  con  ese  metal,  que  el  rey  Mi- 
das con  el  oro. 

A  las  mil  preguntas  que  le  llovieron,  al  apear- 


—  Te- 
se, curiosas,  admirativas,  envidiosas,  irónicas, 
-contestaba.  .  .  sin  contestar: 

—  «  Sí;  no;  ¡claro!  ¿quién  sabe?  ¡Tu  madre!» 
dejando  vagar  las  suposiciones,  de  lo  más  vil  á 
lo  más  honroso,  aunque,  sin  necesitar  gran  pers- 
picacia, era  fácil  comprender  que  no  debía  ser 
herencia,  no  podía  ser  remuneración,  ni  era 
robo  seguramente;  y  que  sólo  una  inesperada 
vuelta  de  la  rueda  de  la  fortuna,  podía  haber 
hecho,  en  alguna  partida  de  choclón  6  de 
monte,   semejante  milagro. 

El  caballo  tan  soberbiamente  enjaezado,  ata- 
do en  el  palenque,  era  como  lunar  entre  la 
caterva  de  mancarrones  mal  ataviados,  con 
cuentos  haciendo  las  veces  de  sobrepuestos,  bas- 
tos medio  destripados,  y  caronas  gastadas  hasta 
faltarles  el  pedazo. 

Los  ojos  del  pulpero  Fulanez  hablan  quedado 
medio  encandilados  por  el  reflejo  de  tanto  metal; 
pero  pronto  se  repusieron,  y  sólo  brilló  en 
ellos  un  destello  de  codicia.  Es  que  sabía  la 
suerte  que,  tarde  ó  temprano,  suelen  correr  esas 
ingenuas  y  efímeras  manifestaciones  de  lujo 
campestre,  infantil  superfino  de  gente  que 
nunca  logra  tener  lo  necesario,  y  que  prefiere 
ostentar  un  cuchillo  de  plata  sobre  un  chiripá 
roto,  que  tener  un  cuchillo  de  cabo  sencillo, 
j  ropa  abrigada. 
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Tenía  él,  en  la  trastíenda,  todo  un  cajón  lleno 
de  aperos  de  plata,  de  esas  prendas  extrava- 
gantes, productos  del  arte  del  platero^  quien 
por  un  caballo  atrozmente  tallado,  cabezudo 
y  de  patas  cortas,  destinado  á  hebilla  de  tira- 
dor, cobraba  dos  onzas  de  oro,  y  que,  una  vez 
empeñados  por  la  cuarta  parte  de  su  valor  in- 
trínseco, por  algún  gaucho  ávido  de  poder 
seguir  jugando,  raras  veces  volvían  á  ser  recu- 
peradas por  su  dueño.  Se  íundían^  y  para 
realizarlos  con  la  mayor  ganancia  posible,  Fula- 
n^z  los  ponía  en  rifa;  sino,  los  vendía  al  peso,  á 
plateros  que,  de  nuevo,  los  volvían  también  á 
fundir;  pero  en  otros  moldes,  haciendo  los  ador- 
nos cada  día  más  livianos,  con  más  cobre  cada 
día,  para  responder  á  la  vez  al  prurito  eterna- 
mente humano  de  lucirse,  y  al  moderno  anhelo 
de  hacerlo  con  poco  gasto. 

No  demoró  mucho,  por  supuesto,  ese  día, 
don  Ruperto  Ramírez  en  pedir  á  Fulanez  licen- 
cia para  entrar  á  la  trastienda  y  confesarse 
con  él;  la  taba  lo  había  desconocido,  quizás 
por  tan  paquete,  y  como  tenía  poco  dinero 
efectivo,  había  quedado  pronto  en  seco,  teniendo 
que  acudir  al  manantial  tentador  y  engañoso 
de  los  aperos  de  plata. 

Pulanez,  primero,  hizo  el  que  se  echa  atrás; 
no  quería  más  prendas,  dijo,  ni  chafalonía  en  su 
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casa;  enseñó  el  famoso  cajón;  despreció  hasta 
la  exageración  todo  lo  qae  era  metal  precioso; 
asegurando  que  aunque  fueran  onzas  de  oro» 
como  las  que  solían  llevar  en  el  tirador  los 
gauchos  de  antaño,  no  daría  por  ellas  su  buen 
papel  de  curso  legal;  y  naturalmente  menos,, 
tratándose  de  un  metal  vulgar,  como  la  plata^ 
que,  cada  día,  perdía  en  valor,  sin  contar  que 
los  plateros — agregaba — se  habían  hecho  tan 
tramposos,  que  ya  no  podía  uno  fiarse  de  nada 
ni  de  nadie. 

Tan  abombado  lo  dejó  á  Ruperto  con  el  dis- 
curso, tan  desilusionado  con  toda  su  chafalonía^ 
tan  mareado,  tan  marchito  y  desarmado,  que 
pudo  entonces,  con  un  puñado  de  pesos,  des- 
florar á  su  gusto  la  fortunita  del  gaucho  con 
sus  ganchudas  manos  de  pulpero.  Pero  tam- 
bién así,  pudo  Ruperto  seguir  haciendo  guiña- 
das á  la  suerte,  para  tratar  de  hacerla  volver. 
¡En  vano!  por  mucho  dinero  que  tirara,  la  suerte 
lo  dejó  plantado,  mereciendo  ser  tratada,  una 
vez  más,  según  la  costumbre  universal,  de  in- 
grata, y  de  muchas  otras  cosas,  por  no  haber 
seguido   colmándole  con   sus  favores. 

Cuando  salió  Ruperto  de  la  pulpería,  de  no- 
che cerrada,  la  luna,  siempre  juguetona,  pudo, 
riéndose,  sacar  todavía  algunas  chispas  de  los 
restos  del  apero;    pero  el   tirador  había  sido 
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despojado  de  sus  mejores  y  más  valiosas  mo- 
nedas; los  pesados  estribos  de  brasero,  de  plata 
maciza,  quedaban  empeñados  en  el  cajón  de 
Fulanez;  y  el  oscuro,  más  liviano,  galopaba, 
sin  hacer  sonar  ningún  pretal,  ni  necesitaba 
sacudir  la  cabeza,  para  librarse  de  la  molesta 
barbada. 


El  amigo  Ramirez,  con  las  prendas  que  le 
habían  quedado,  pudo  todavía,  durante  un  tiem- 
po, hacer  regular  figura  en  las  reuniones  de 
gauchos;  pero  nunca  volvió,  en  toda  su  vida, 
á  juntarse  con  la  suerte,  y  acabó  por  volver  á 
ser,  y  sigue  siendo,  el  gaucho  pobre  como  las 
ratas,  de  bastos  pelados  á  medio  destripar, 
sin  poncho  y  sin  tirador,  que  reparte  entre 
la  caña  y  la  taba  los  pocos  pesos  que  gana,  y 
los  que  consigue,  pechando. 

Cedidas  en  pago,  vendidas  para  comprar  ga- 
lleta^ 6  empeñadas  para  alimentar  la  hoguera 
del  juego,  las  prendas  se  desparramaron  todas 
de  á  una,  de  á'dos,  de  á  puntas,  como,  en  el 
campo,  hacienda  que  sale  del  rodeo.  Y  quedan 
apiladas  en  montones,  como  chafalonía  sin 
valor,  en  los  cajones  de  objetos  empeñados  de 
las   pulperías,  de   donde  irán   al  crisol,  que  si 
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bien  devuelve  el  metal,  guarda  sepultado  para 
siempre,  con  la  linda  costumbre  del  jaez  sun- 
tuoso, lujo  original  de  la  pampa,  un  pedazo  del 
alma  criolla. 

¡Adiós!  retintín  alegre  de  las  hermosas  pren- 
das de  plata,  sacudidas  por  el  corcel  brioso! 
¡Adiós!  retintín  alegre  de  antaño! 


xn 


EL   PECADO  FAVORITO 


Cuando  don  Augusto  Bouret  vino  á  tomar 
posesión  de  sus  dos  suertes  de  estancia,  adqui- 
ridas del  Gobierno,  convino  con  don  Pedro 
Agüero,  en  testimonio  de  simpatía,  que,  en  vez 
de  pedirle  el  campo,  como  á  los  demás  intrusos, 
le  completaría  la  majada,  como  para  hacer  so- 
ciedad. 

Don  Pedro,  cordobés  aporteñado,  cuyo  ran- 
cho ocupaba  desde  hacía  veinte  años,  la  mejor 
loma  del  campo,  apreció,  como  lo  merecía,  la 
excepción  hecha  á  su  favor,  que  le  permitía 
quedar  en  la  querencia,  donde  había  vivido 
tantos  años,  con  la  finada  su  mujer,  y  donde 
dejaba  correr  despacio  los  días,  cuidando,  con. 
sus  dos  hijos,  las  pocas  ovejas  que  le  había^ 
dejado  lo  que  él  llamaba  la  mala  suerte. 


—  so- 
por su  lado,  don  Augusto,  extranjero,  nuevo 
-en  el  oficio,  sacaba  de  sus  conversaciones  con 
don  Pedro,  mil  pequeños  secretos  de  la  vida 
del  campo,  aprendiendo  á  conocer  las  vivezas 
instintivas  de  los  animales  para  defraudar  la 
vigilancia  del  hombre,  y  los  medios  criollos  de 
contrarrestarlas;  el  modo  de  hacer  tal  ó  cual 
trabajo,  de  salir  airoso  en  sus  tratos,  y  de  evitar 
las  trampas,  frecuentes  en  los  negocios  de  ha- 
cienda. 

Se  estableció  la  estancia,  dejando  indepen- 
diente, aunque  á  poca  distancia,  el  rancho  de 
don  Pedro,  y  todo  andaba  á  las  mil  maravillas, 
sin  quenada  viniese  á  confirmar  los  augurios 
de  los  vecinos  que  habían  anunciado  tempesta- 
des, para  cuando  don  Pedro, — decían, — c  tomase 
su  primera  tranca.» 

Y  ¿cómo  creer  semejante  cosa?  si  todo,  en 
su  conducta,  era  de  tanta  corrección  que  no  po- 
día haber,  aseguraba  don  Augusto,  otro  gau* 
cho  en  la  Pampa,  mejor  educado,  ni  más  ins- 
truido. 

—  €  Sí,  sí,  contestaban  los  vecinos;  cuando  no 
está  ebrio.  Instruido  y  educado,  lo  es.»  Y  con 
cierto  misterio,  susurraban:  —  c  Dicen  que,  en 
Córdoba,  ha  estudiado  para  fraile.» 

Hospitalario  y  generoso  con  cualquier  pai- 
sano que  le  viniera  á  pedir  un  servicio,  don  Pe- 
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dro  inspiraba  á  todos  cierto  respeto  como  hom- 
bre bueno  y  de  bien,  que  era,  incapaz  hasta 
de  comer  una  oveja  ajena  extraviada  en  su 
majada.  Su  relativa  superioridad,  por  benévola 
que  fuese,  no  dejaba  de  dar  lugar  á  cierta  en- 
vidia, pronto  disimulada  con  los  ayes  de  lástima 
que  todos  concedían  á  los  arrebatos  locos  de 
vicio  que,  de  vez  en  cuando,  venían  á  empañar 
sus  excelentes  cualidades. 

—  I  V.  verá,  V.  verá.  ¡  Es  una  lástima  I  » 
El  tiempo  pasaba;  don  Pedro  seguía  cum- 
pliendo regularmente  con  sus  obligaciones;  y 
cuando,  por  la  mañana,  después  de  haber  ata- 
do en  el  palenque  su  caballo,  bien  rasqueteado 
y  con  la  clin  cuidadosamente  tusada,  se  venía, 
caminando,  al  parecer,  ligero,  pero  á  pasitos 
tan  cortos  y  menudos  que  su  apuro  era  más 
ficticio  que  real,  á  saludar  al  patrón,  con  afec- 
tuosa humildad,  su  cara,  de  facciones  distin- 
guidas, realzadas  por  un  cuadro  de  pelo  negro 
ondulado  y  de  barba  toda  rizada,  recordaba 
estos  hermosos  tipos  semíticos,  cuya  sumisa 
gravedad  deja  traslucir  en  los  ojos,  á  la  vez  serios 
y  risueños,  cierto  desprecio  burlón  para  la 
humanidad  en  general,  y  para  el  interlocutor, 
-en  particular. 

Su  seriedad  atenta,    cuando    le   hablaba  el 
amo,  su    política    aprobación   habitual  de  las 
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ideas  de)  patrón,  sólo  restringida,  á  veces,  por 
el  sacramental  y  prudente  :  «  V.  es  dueño,  » 
que  tan  hondamente  signiñca  lo  que  quiere 
decir;  los  consejos,  dadi)s  -jn  forma  de  mera  y 
modesta  indicación,  como  quien  no  quiere  la 
cosa,  y  con  ese  tacto  peculiar  del  subalterno 
que  no  quiere  parecer  saber  algo  mejor  que 
el  superior;  su  comedimiento  en  ofrecerse  para 
cualquier  trabajo,  todos  sus  modales  hacían 
de  éste  cordobés,  barnizado  sin  acabar  de  pu- 
lir, un  lunar  entre  el  paisanaje  porteño  que  le 
rodeaba,  más  activo,  pero  más  rudo. 

Es  cierto  que  su  ayuda  era  algo  platónica, 
y  cuando,  viendo  al  patrón  con  una  herramien- 
ta cualquiera  en  la  mano,  se  le  acercaba,  di- 
ciendo :  €  Preste  patrón,  >  y  se  la  quitaba  con 
gesto  resoluto,  como  si  fuera  deshonra  para  él 
dejar  un  momento  que  el  patrón  se  cansara 
en  trabajar,  en  su  presencia,  era  generalmente 
puro  ademán;  ¡pero  lo  hacia  tan  bien  y  con  tan* 
ta  sinceridad  aparente ! 

Seguramente,  cuando  joven,  había  sobresalido 
en  todos  los  trabajos  de  campo;  hoy,  se  con- 
tentaba con  dar  indicaciones  á  los  muchachos 
para  lo  que  era  domar,  ó  enlazar,  ó  cualquier 
otro  trabajo  pesado;  pero  para  un  trabajo  deli- 
cado, tenía  fama  merecida  de  hombre  hábil,  y  si 
algún  estanciero  vecino  quería  que  se  le  adie»^ 
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trase  un  caballo  para  la  silla  de  la  señora, 
ó  se  le  amatizase  un  petízo  para  los  chicos, 
no  buscaba  sino  á  Pedro  Agüero. 

Tampoco  había  peligro  de  que  Mandinga  se 
llevase  al  padrillo  hecho  potro  por  él,  cuando  le 
había  dibujado  con  la  punta  del  cuchillo,  en 
la  faz  interna  de  la  cola,  la  señal  de  la  Santa 
Cruz. 

Fatalista,  como  los  árabes  á  quienes  se  pare- 
cía, perdonaba  á  la  suerte  sus  errores,  pero  no 
por  ésto  dejaba  de  tratar  de  evitarlos,  y  como  sa 
mayor  superstición  era  que  todo  trabajo  hecho 
un  sábado  tenía  que  salir  bien,  poco  á  poco, 
llegaba  á  no  trabajar  más  que  el  sábado.  . .  . 
cuando  no  llovía,  ó  que  lo  permitía  el  estado 
de  la  luna. 

Y  por  el  conjunto  de  sus  cualidades  y  de  sus 
deiectos,  resultaba  para  don  Augusto,  entre  muy 
útil  y  casi  inservible. 

.  .  .  Hasta  que  un  día  de  viento  norte  muy 
feo,  se  oyeron  en  el  puesto  gritos  desaforados, 
vociferaciones,  insultos  soeces:  t  á  ese  gringo 
que  se  le  había  venido  á  meter  aquí,  quién 
sabe  con  qué  derecho;»  y  sonó  un  tiro  de  revól- 
ver, que  fué  á  herir  en  el  brazo  al  hijo  mayor, 
quien  había  querido  pedir  al  padre  que  se  mo- 
derase. 

Y,  siguiendo  la  farra,  volvió  á  la  pulpería^. 
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donde,  con  un  tono  chocante  que  {contrastaba 
con  su  finura  habitual,  convidó  á  ios  concurren- 
tes, hablando,  con  altanería  sin  par,  de  medir 
con  cualquier  facón  su  c capadora»  jde  castig'ar 
á  rebencazos  é  esos  cobardes,  que  lo  miraban 
como  zonzos,  sin  atreverse  á  decirle  nada. 

—  tY  ¿por  qué  no  le  decían  nada?  ¡porqué  bien 
sabían  que  él  era  gaucho ! — ¡  Soy  gaucho!  repe» 
tía,  soy  gaucho!  > 

Lo  que  menos  era,  el  pobre;  pero  no  sólo 
lo  sabían  inofensivo,  sino  que  pocos  eran,  en  la 
vecindad,  los  que  no  habían  tenido  ocasión  de 
ir  á  buscarlo  á  su  casa,  encontrándolo  siempre 
dispuesto  á  venir,  á  cualquier  hora,  á  cristianar 
algún  recién  nacido  en  peligro  de  muerte,  ó  i 
rezar,  en  un  velorio,  las  preces  de  los  difuntos. 

Al  rato,  le  dio  por  cantar,  y  compró  una  gui- 
tarra; con  ella,  se  fué  para  su  casa,  y  de  allí, 
mandó  á  su  hijo  menor  á  buscar  otro  porrón  de 
ginebra. 

Cuando  volvió  el  chiquilín,  le  salió  al  encuen- 
tro, bamboleándose,  emponchado,  y  desafinando 
á  raja  cincha  con  la  guitara  y  con  la  voz;  el 
mancarrón,  un  viejo  servidor  bichoco,  se  asustó 
y  volteó  al  muchacho;  don  Pedro  no  vaciló, 
sacó  la  cuchilla,  y  degolló  el  caballo. 

La  vista  de  tanta  sangre  lo  calmó;  arrojó  le- 
jos de  sí  el  arma;  la  guitarra  fué  á  dar  violenta- 
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mente  contra  el  suelo,  hendida,  estertorosa,  y 
don  Pedro,  dejándose  caer  en  la  cama,  se  durmió 
profundamente. 

¡  Pobre  don  Pedro  Agüero ! 


XIU 


CAPATACES 


€  Patrón,  le  voy  á  tener  que  pedir  licencia 
por  algunos  días,  porque  se  ha  vuelto  á  des- 
componer muy  feo,  Eulogia;  la  voy  á  tener 
que  llevar  al  pueblito. 

— ¡Otra  vez!  ¡caramba!  amigo;  y  tanto  que 
tenemos  que  hacer  con  la  hacienda,  en  estos 
días.    ¡Qué  broma! 

— ¿Qué  le  vamos  á  hacer?  patrón. 

— Bueno,  mire,  Santiago;  aprecio  mucho  sus 
servicios;  pero  necesito  un  capataz  que  no  me  de- 
je el  establecimiento,  á  cada  rato.  Me  voy  á  tener 
que  arreglar  con  Benito,  hasta  que  sus  circuns- 
tancias le  permitan  estar  más  fijo  en  la  estancia. 

— Como  le  parezca,  patrón. 

— Siento  mucho,  créalo,  pero. . . . 

— ¡Paciencia!» 
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Y  el  pobre  Santiago,  muy  buen  capataz,  pero 
<!asado  con  una  mujer  que  necesitaba  más  cui- 
dado que  el  mismo  padrillo  del  galpón,  tuvo 
que  dejar  su  ambicionado  puesto  á  otro  que 
tenía  la  suerte  de  ser  soltero. 

—  €¡ Al  diablo!  con  la  china,  iba  renegando  el 
patrón;  ¿por  qué  no  morirá  de  una  vez?» 

Bs  que  encontrar  un  capataz  bueno  no  es  cosa 
de  todos  los  días. 

¡Benito!. . .  Benito,  claro,  no  era  mal  mucha- 
cho; pero  no  tenía,  ni  lejos,  la  formalidad  de 
Santiago.  Conocía  muy  bien  la  hacienda  y  el 
campo  de  la  estancia,  y  era  lo  más  apto  y  lo 
más  guapo  para  todos  los  trabajos  de  á  caballo; 
pero  ¿  quién  sabe  si  tendría  esa  asiduidad,  esa 
constancia  en  el  cuidado,  que  debe  tener  el  capa- 
taz, para  evitar  las  pérdidas,  de  que  siempre,  en 
campo  abierto,  está  amenazado  el  estanciero, 
en  mil  formas  ? 

Benito  entró  en  funciones;  y  como  escoba 
nueva  que  era,  empezó  á  barrer  de  lo  lindo» 
Había  que  hacer  varios  trabajos  de  hierra  y 
apartes,  y  en  todos  ellos,  se  lució  de  veras,  no 
sólo  con  su  trabajo  personal,  que  por  lo  limpio, 
correcto  y  sereno,  podía  servir  de  modelo,  sino 
que  para  manejar  á  los  peones  y  dirigir  la  faena, 
se  desempeñó  con  tino  y  habilidad. 

Pero  cuando  ya  sólo  se  trató  de  cuidar,  de  la 
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escoba,  pronto  no  quedó  más  que  el  palo. 
Un  día,  las  bebederas  estuvieron  sin  agua;  otra 
día,  faltó  una  punta  de  hacienda  en  el  rodeo; 
una  manada  ajena  iba  tomando  querencia  en  el 
campo;  había  habido  dos  quemazones  seguiditas,. 
y  así,  varias  otras  .cosas  que  al  patrón  pronto 
le  fastidiaron.  Y  á  Benito,  lo  reemplazó  Timoteo- 

¡Amigo!  ese  si  que  cuidaba  bien.  No  les  dejaba 
descanso  á  los  peones;  tan  bien  que  todos  los 
qué  se  habían  conchabado  con  sus  tropillas,  se 
fueron  retirando,  poco  á  poco.  ¿Qué  le  impor- 
taba á  Timoteo?  Los  caballos  de  la  estancia 
estaban  gordos  y  descansados,  y  tomó  peones 
sin  tropillas.  ¡Y  pegúele  á  los  mancarrones!  las 
recogidas  á  galope  tendido,  los  repuntes  á  todo 
correr,  y  si  alguna  hacienda  ajena  se  atrevía  á 
pisar  el  campo,  se  le  hacía  una  conducción  como 
ventarrón,  hasta  lejos,  en  el  campo  de  su  dueño, 
para  enseñarles  á  los  vecinos  que  ahí,  se  cuida- 
ban los  intereses. 

Pero  cuando  apretaron  las  heladas  y  mermó 
el  pasto,  empezaron  á  aflojar  los  fletes,  y  á  en- 
trar en  el  campo,  como  en  su  casa,  las  haciendas 
ajenas.  Timoteo  se  disgustó,  porque  no  había 
caballos;  el  patrón  se  disgustó,  porque  Timoteo 
se  los  había  puesto  á  la  miseria;  y  entró  de  capa- 
taz Anselmo,  gaucho  viejo,  juicioso  y  sujeto — 
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por  la  edad, — cuyo  principal  empeño  íué  de 
cuidar  mucho  los  caballos  y  ...  la  cocina. 

Duró  poco;  pero  capataces,  al  fin,  siempre  se 
encuentran,  y  Macedonio  se  ofreció.  Lo  pro- 
baron. Tenía  muy  buenas  cualidades:  activo, 
vigilante,  muy  de  á  caballo,  muy  de  campo;  lo 
que  sí,  se  lo  pasababa  chacoteando  con  los 
peones,  y  estos,  naturalmente,  le  obedecían  mal. 

Es  peliagudo  el  papel  de  capataz.  El  capataz 
no  es  más  que  un  peón  á  quien  da  el  patrón 
autoridad  sobre  los  demás  peones;  de  modo 
que  estos  le  tienen  envidia  y  no  pierden  ocasión 
de  hacerlo  retar.  Si,  por  orden  del  patrón,  manda 
el  capataz  á  los  peones  de  recoger  la  hacienda 
Kgero,  la  corren  de  tal  modo  que  caballos  y 
vacas  llegan  al  rodeo  fatigados,  y  el  capataz 
tiene  que  oir  rezongos.  Si  la  deben  traer  des- 
pacio, á  las  horas,  aparecen  en  el  horizonte, 
trayendo  puntitas  al  tranco,  como  si  temieran 
de  levantar  tierra,  y  el  patrón,  impaciente,  le 
pregunta  al  capataz  si  sus  peones  andan  á  pie. 
Si  es  malo,  los  vecinos  lo  critican;  si  es  bueno,  lo 
aprovechan.  Los  peones  se  le  van,  si  los  aprieta; 
y  si  no,  engordan,  muy  descansados.  Descubrir 
é  inutilizar  los  armadijos  que,  sigilosamente, 
tienden  todos  por  su  camino,  para  hacerlo  rodar, 
no  es  pequeño  trabajo.  Cuidar  asiduamente,  de 
día  y  de  noche,  intereses  ajenos,  más  que  si  fue- 
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ran propios;  cuidarlos  hasta  en  pequeños  deta- 
lles que  el  mismo  patrón,  muchas  veces,  ignora; 
tener  la  responsabilidad  de  faltas  propias  y 
ajenas,  con  bien  poca  esperanza  de  ver  pre- 
miados sus  esfuerzos;  saber  hacerse  obedecer 
por  sus  pares,  sin  haber  sido  elegido  por  ellos,  y 
sin  tener  que  acudir  al  patrón  que,  pronto,  se 
cansaría  de  ser  molestado;  afrentar  odios,  des- 
virtuar vivezas  de  todo  género,  rechazar  pro- 
vocaciones, sin  permitir  que  lo  puedan  tachar 
de  cobarde;  ser  inaccessible  á  las  tentaciones 
que  lo  rodean,  como  á  cualquier  cristiano,  en 
esta  Pampa  de  Dios:  carreras  emocionantes  y 
taba  fascinadora,  vino  seco  que  parece  oro 
cuando  reluce  en  el  vaso,  ó  caña  que  parece 
fuego,  cuando  corre  en  las  venas:  es  mucho 
pedir  á  un  hombre. 

Por  esto  es  que,  después  de  Macedonio,  tam- 
bién tuvo  que  renunciar  Florentino,  demasiado 
tonto  para  entender  una  orden  y  por  consi* 
guiente  para  hacerla  ejecutar,  y  un  santiagueño» 
cuya  manía  era  rodearse  de  huéspedes,  como  si 
la  estancia  hubiera  sido  de  él-  Pero,  como  un 
capataz  siempre  mete  en  estos  mundos,  algo 
más  bulla  que  un  simple  peón,  y  que  lo  que 
quiere  el  hombre,  mientras  vive,  es  meter  ua 
poco  más  bulla  que  el  vecino,  y  hacer  en  la 
superficie,  antes  de  desaparecer,  algunas  ondas 
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más  que  el  otro,  no  faltó  quien  le  reemplazara. 
Hasta  que  empuñó  el  arreador  del  mando  don 
Juan  Bautista  Larray,  hijo  de  vasco,  pero  criollo 
como  él  solo,  3'  dotado  de  todas  las  cualidades 
requeridas. 

¿Quién  no  comprenderá  que  un  hombre  tan 
perfecto,  no  podía  dejar  de  hacer  entender 
pronto  al  patrón  que  casi  no  se  le  necesitaba, 
y  que  el  patrón  lo  despidió,  ni  más  ni  menos  que 
Dios  á  los  ángeles  rebeldes? 


XIV 


HOGAR  CRIOLLO 


Doña  Baldomera  es  la  mujer  de  don  Anacleto; 
no  se  sabe  de  cierto  si  esposa  por  la  iglesia  6 
simple  compañera,  pero  viven  juntos  y  tienen 
familia  numerosa .  Tienen  hijos  de  todas  eda- 
des, desde  el  hombrecito  cuyos  labios  empiezan 
á  criar  vello,  hasta  la  criatura  cuyo  pudor  no 
exige  todavía  más  que  una  camisita,  y  que  se 
siguen  de  año  en  año,  con  una  regularidad  de 
majada  estacionada. 

Sólo  los  más  chicos  son  hijos  de  don  Añade- 
to;  los  mayores  lo  son  de  su  antecesor,  pues 
doña  Baldomera  ha  sido .  .  .  casada  varias  ve- 
ces; casamientos  sin  anotar,  la  contabilidad  del 
registro  parroquial  ó  la  del  registro  civil  siendo 
algo  inoficiosa,  donde  no  hay  bienes.  La  pro- 
creación, sola,  no  necesita  tanta  prolijidad,  y 


—  os- 
la   ley    divina:      cMultíplicad»,  no    habla    de 
apuntes. 

La  Pampa  es  grande,  hay  holgura;  crezca  el 
rebaño,  que  después,  lo  contaremos. 

Y  doña  Baldomera,  cuando  se  juntó  con  don 
Anacleto,  sólo  trajo  á  la  comunidad  algunas  le- 
cheritas,  un  lote  de  gallinas  y  otro  de  entena* 
dos;  y  también  algo  como  un  embrión  de  esas 
cualidades  caseras  que  de  toda  mujer  hacen,  y 
de  la  misma  paisana  criolla,  podrían  hacer,  cul- 
tivadas, el  alma  del  hogar. 


« 
«  « 


Sentada  en  un  cajoncito  vacío  de  kerosene, 
doña  Baldomera,  vestal  un  poco  marchita,  con 
una  tira  de  percal,  rasgada  de  un  vestido  vie- 
jo, envuelve  un  pedazo  de  sebo;  dispone  con 
arte  en  el  suelo,  un  montoncito  medio  suelto 
de  fragmentos  de  leña  de  oveja,  bien  seca,  y 
pronto  se  llena  la  cocina  de  espeso  humo,  con 
olor  á  grasa  derretida  y  á  amoniaco  caliente, 
incienso  digno  del  altar. 

Mientras  empieza  á  calentarse  el  agua,  doña 
Baldomera,  sacerdotisa  también  de  la  batea, 
se  va,  bajo  la  escasa  sombra  del  sauce  raquíti- 
co, único  árbol  que  exista  al  rededor  de  la  vi- 
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Tienda,  á  enjabonar  tin  lote  de  ropa  que  tenía 
preparado. 

Ha  empezado  á  salir,  hormigueando,  gente  de 
la  casa.  Uno  de  los  hijos,  saltando  en  el  caba- 
llo que  ha  dormido  atado  en  el  patio,  filé  á 
traer  la  manada  de  caballos. 

El  padre  está  en  la  cocina,  tomando  mate  y 
vigilando  la  preparación  del  churrasco  jugosa 
que  chisporrotea  en  la  ceniza  y  le  hace  agua 
á  la  boca.  Y  sale  la  chorrera  de  muchachos  y 
niñas,  grandes  y  chicos,  poco  vestidos  los  mayo- 
res, medio  desnudos  los  más  chicos,  que  van  en 
busca  de  la  madre,  refregándose  los  ojos,  ca- 
yéndose, llorando,  peleando,  hambrientos,  su- 
cios. 

En  los  dos  cuartos  del  rancho,  de  donde 
sale  toda  esa  carne  humana,  hay  poca  luz, 
porque  las  ventanas  son  pequeñas,  y  poco  es- 
pacio, no  porque  haya  muchos  muebles,  sino 
porque  nada  está  en  su  lugar;  los  muebles,  fuera 
de  una  cama  grande  de  fierro  y  de  media  docena 
de  catres,  son  todos  cajones:  cajones  chicos 
para  sentarse;  cajones  pegados  en  la  pared  para 
servir  de  armarios,  un  cajón  grande  para  las 
huascas  y  la  ropa  de  abrigo;  cajones  viejos  de 
tienda  ó  de  conservas,  comprados  en  la  pulpe- 
ría. También  hay,  en  un  pie  de  fierro  medio 
descuajaringado,  una  palangana  enlozada,  bas- 
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tante averiada,  que  cada  miembro  de  la  fami- 
Ka,  cuando  se  le  ocurre  lavarse,  lleva  cerca  del 
pozo,  para  hacer  sus  abluciones. 

En  la  mesa  grande  de  la  cocina,  podría  comer 
toda  la  familia,  pero  generalmente  come  cada 
uno  donde  quiere,  sentado,  parado,  en  cuclillas. 
Y  los  dos  únicos  muebles  de  verdadero  lujo  que 
haya  en  toda  la  casa,  son  un  sillón  viejo  de 
mimbre,  donde  generalmente  se  sienta  la  señora 
para  coser,  y  una  cómoda  para  guardar  la  ropa 
blanca  de  las  mujeres  y  soportar  la  imagen  de 
San  Ramón  Nonato,  con  una  vela  prendida. 

¡Coser!  .  . .  Poco  cose  doña  Baldomera. 

Cose  tan  mal  y  tan  penosamente,  que  la  aguja 
es  para  ella,  más  pesada  que  la  tijera  de  esquilar. 

Y  por  esto  es  que  los  pequeños  andan  medio 
desnudos  y  los  grandes  tan  mal  entrazados,  ata- 
viados con  los  productos  mezquinos  y  caros  de 
la  industria  que,  para  bochorno  de  sus  protec- 
tores, se  llama  nacional. 

De  ropa  casera,  poca  provisión  tiene  doña 
Baldomera:  los  muchachos  duermen  en  sus  re- 
cados; cada  catre  es  un  revoltijo  de  ponchos 
usados  y  de  pedazos  de  frazadas  viejas  que 
no  da  lugar  á  tender  sábanas;  la  mesa  de  co- 
mer no  precisa  mantel,  ya  que  nunca  se  sien- 
ta la  familia  al  rededor  de  ella,  y  con  media 
docena  de  toballas,  está  montada  la  casa. 
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Pero,  si  poco  sabe  coser  doña  Baldomera  y 
si,  en  vez  de  perder  el  tiempo  en  componer  los 
trapos  usados,  prefiere  rajarlos  para  hacer  me- 
chas, por  lo  menos,  ¿sabrá  cocinar? — ¡Como 
no!  y  de  hachar  la  carne  en  pedazos,  lavarla 
y  tirarla  en  el  agua  de  la  olla,  con  arroz  y  sal; 
de  hacer,  en  una  palabra,  el  puchero,  6  de 
confeccionar  el  sabroso  asado  al  asador,  en- 
tiende como  ninguna. 


« 
«  « 


— €  Deben  estar  muy  bien  estos  extranjeros 
que  han  arrendado  el  otro  puesto,»  dijo  doña 
Baldomera  á  su  esposo  al  volver  de  una  visita, 
f  Vieras  como  están  de  bien  instalados  y  lo  bien 
que  viven.  En  la  cocina  hay  un  fogón  alto  y 
una  cantidad  de  fuentes  y  cacerolas  todas  bri- 
llantes, colgadas  en  la  pared;  ésta,  por  supuesto, 
blanqueada.  En  los  cuartos,  muchos  muebleci- 
tos  bien  arreglados,  con  coco  punzó;  las  camas, 
todas  bien  tendidas,  con  sus  buenas  frazadas; 
un  ropero  repleto  de  ropa  blanca,  nada  más 
que  para  los  usos  caseros,  y  un  gran  baúl  lle- 
no de  ropa,  para  los  muchachos. 

«Doña  María  tiene  máquina  de  coser,  y  ella 
misma  corta  y  cose  todo,  que  es  una  maravilla. 

«¡Y  cómo  se  come  bien  allá,  Anacleto!     Un 
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puchero  no  más,  una  tortilla,  y  arroz  con  le- 
■che;  pero  una  cantidad  de  verduras  de  todas 
clases,  manteca,  crema,  que  sé  jo;  un  almuerzo, 
pero  en  regla,  en  una  mesa  bien  puesta,  con 
su  mantel  planchado,  que  daba  apetito  con 
sólo  verlo. 

fDeben  estar  muy  bien  estos  extranjeros.» 
Doña  Baldomera  exageraba;  estos  extranje- 
ros ocupaban  un  puesto  igual  al  de  ella,  paga- 
ban el  mismo  arrendamiento;  tenían,  como  don 
Anacleto,  una  majada,  algunas  vacas  y  bastan- 
tes hijos,  y  compraban  también  en  la  pulpería 
cajones  vacíos  para  hacer  muebles. 

Lo  que  si,  es  cierto,  habían  aprendido,  desde 
chicos,  á  nunca  quedar  ociosos,  y  trataban  de 
que  sus  hijos  hicieran  lo  mismo,  enseñándoles 
á  hacer  uso  constante  de  sus  diez  dedos. 


XV 


EL  PAN  Y  LA  SAL 


La  invasión  del  crepúscttio  parecía  ahuyentar 
de  la  superficie  de  la  tierra  todo  lo  que,  momcn- 
tos  antes,  resaltaba,  tan  netamente  recortado. 
Los  animales,  aunque  siguiesen  paciendo  donde 
los  había  dejado  el  último  rayo  del  sol,  aparen- 
taban haberse  alejado  una  legua:  y  para  alcan- 
zar á  divisar  en  el  horizonte,  un  rancho,  achi- 
cado de  repente,  como  si  se  hubiera  hundido^ 
era  preciso  agacharse  casi  hasta  el  suelo,  y 
abrir  tamaños  ojos. 

Una  tristeza  infinita  se  extendía,  con  la  noche, 
sobre  la  llanura;  el  mismo  viento  callaba,  y 
todo,  sepultándose  en  un  silencio  color  de  tinie- 
blas, parecía  borrarse  paulatinamente  de  la 
vida. 

Don  Martín  había  rodeado  su  majada,,  desen- 
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eillado  su  caballo,  y  lo  había  atado  con  manea- 
dor  largo,  para  que  pudiera  comer  algo,  durante 
la  noche.  Su  rancho,  habitación  provisoria  de 
pastor  errante  y  sin  familia,  era  de  adobe  crudo, 
angosto  y  bajo,  cubierto  con  algunas  chapas 
de  fierro  de  canaleta,  y  le  servia  de  cocina^ 
de  comedor  y  de  dormitorio.  Entró  en  él, 
prendió  un  candil  de  sebo,  y  empezó  á  arre- 
glar, en  el  medio  de  la  pieza,  el  fuego  para  co- 
cinar su  pobre  puchero  de  solitario  y  hacer 
hervir  el  agua  del  mate. 

Como  no  encerraba  nunca  la  majada,  le  fal- 
taba hasta  la  provisión  de  leña  de  oveja,  y 
tenía  que  hacer  fuego  con  unas  anchas  bostas 
de  vaca,  bien  secas,  que  juntaba  en  el  campo, 
y  de  las  cuales  acababa  de  traer  una  gran 
bolsa  llena.  Prendido  el  fuego,  colocó  en  él 
la  olla,  provista  ya  de  los  elementos  del  pu- 
chero, que  debía  constituir  su  frugal  cena,  se 
sentó  en  una  cabeza  de  potro,  cargó  el  pito, 
rascó  el  mate,  lo  llenó  de  yerba,  y  esperó  que 
cantase  la  paba.  Un  gran  perro  se  estiró  á  su 
lado,  mirando  también  la  llama. 

Así,  solo,  perdido  en  la  Pampa,  pasaba  sema- 
nas enteras,  sin  ver  alma  viviente,  meses  sin 
saber  nada  del  resto  del  mundo,  y  sin  q^ofi 
supiera  nada    de  él,  nadie. 

De  repente,  el  perro  levantó  la    cabeza,  pwé 


i 
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la  oreja,  salió  del  rancho,  y  empezó  á  ladrar 
con  fuerza.  Don  Martín  se  levantó,  j,  agachán- 
dose en  el  umbral  de  la  puerta,  trató  de  pe- 
netrar la  obscuridad,  densa  ya,  de  la  noche. 
Un  jinete  se  venía  acercando. 
Al  cabo  de  un  rato,  cerca  ya  del  palenque, 
se  paró  y  pronunció  la  frase  sacramental:  cAve 
María,»  á  la  cual  contestó  don  Martín,  sin 
vacilar: 

—  fSin  pecado  concebida.    Bájese  si  gusta,» 
haciendo,  al  mismo  tiempo,  callar  el  perro. 

El  jinete  se  apeó;  ató  el  caballo  al  palenque, 
y  entró  con  don  Martín  en  la  pieza. 

El  hombre,  un  gaucho  pobremente  vestido, 
•con  la  cabeza  muy  envuelta  en  un  pañuelo  de 
algodón,  que,  con  el  sombrero  gacho,  disimulaba 
parte  de  sus  facciones,  dejando  sólo  brillar  dos 
ojos  pequeños  y  centelleantes,  tenía,  en  conjunto, 
cara  tan  poco  simpática,  que  don  Martín,  al 
momento,  se  acordó  que,  en  los  días  pasados, 
había  vendido  quinientos  capones,  y  que  se  los 
habían  pagado  en  la  puerta  del  corral,  con  un 
dinero  que  justamente,  tenía,  en  el  tirador. 

Pero  fué  sólo  cosa  de  un  rato.  Don  Martín 

^concedió  al  forastero  licencia  para  desensillar, 

pensando  que  al  fin,  con  cuidarse  un  poco,  un 

hombre  vale  otro  hombre.  También  puede  ser 

^ue  se  resistiera  su  mente  generosa  de  monta- 
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ñés  pirineo  á  disctitir,  siquiera,  la  relieión  innata 
de  la  hospitalidad. 

Le  alcanzó  el  mate,  y  siguiendo  él  los  pré^ 
parativos  de  la  cena,  se  fué  á  un  rincón  de 
la  habitación,  asacar  del  cajón,  la  sal,  envuelta 
en  un  papel  de  estraza,  y  de  una  bolsa,  cua- 
tro galletas,  ese  pan  rústico:  el  pan  y  la  sal, 
sagrados  emblemas  de  la  hospitalidad  antigua. 

En  ese  momento,  sonó  el  estridente  grito  de. 
la  lechuza,  al  cual  don  Martín  no  hizo    caso» 
mientras  pasaba  un  relámpago  en  los  ojos  del 
gaucho.  Otro  grito  igual  se  hizo  oir,  un  rato 
después,  y  este  se  estremeció. 

Don  Martín,  incauto  ya,  seguía  su  trabajo 
de  huésped  atento,  y,  en  el  momento  que  se 
inclinaba  para  agregar  para  el  forastero,  una 
presa  á  la  olla,  rápido,  se  levantó  éste — el 
huésped  infame, — y,  de  un  bolazo  en  la  cabeza^ 
volteó  al  pobre  vasco.  Este  pudo  todavía,  aun- 
que aturdido  por  el  golpe,  desnudar  la  cuchilla 
y  acometer  á  su  vil  agresor;  pero  se  encontr6 
frente  á  dos  más,  emponchados,  de  cara  tiznada, 
quienes,  después  de  corta  lucha,  dieron  con  él 
en  el  suelo,  acribillándolo  á  tajos. 

Revolvieron  el  cajón,  el  catre;  desataron  el 
tirador  de  la  cintura  del  cadáver,  y  apoderan-^ 
dose  de  su  contenido,  se  lo  repartieron,  entre 
risas.  Entre   risas,  se  comieron  el  puchero,  y 
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.strrastrafldo  el  cuerpo  de  su  víctima  hasta  el 
pozo,  entre  risas,  lo  tiraron  en  él,  de  cabeza. 
Y  burlándose  de  los  aullidos  del  perro,  que 
.deostumbrado  á  cazar  los  pequeños  bichos  del 
•Giunpo,  nunca  había  visto  fieras,  y  no  se  atrevía 
á  acercarse,  montaron  á  caballo;  j,  cortando  á 
tientas,  en  la  obscuridad,  todo  lo  que,  de  la  ma- 
jiida,  podía  caminar  ligero,  se  internaron,  arrean- 
do su  botín,  en  los  espesos  y  desiertos  fachi- 
nales de  la  Pampa. 


« 


A  los  cinco  días,  pasó  de  allí  un  vecino, — vecino 
ele  á  cuatro  leguas, — y  bajándose,  entró  á  salu- 
dar á  su  amigo,  don  Martín.  Pronto  se  dio 
<^ttenta  de  lo  ocurrido;  las  pocas  ovejas  que 
quedaban,  desparramadas;  el  caballo  atado  á 
soga«  que  no  habían  querido  llevarse  los  mal- 
hechores, para  no  ser  vendidos  por  la  marca, 
quizás,  y  muerto  de  sed  y  de  hambre;  el  perro, 
vagando,  aullando  tristemente  y  resistiéndose 
á  acudir  á  su  llamada;  el  tirador  vacío,  en  el 
suelo;  el  revoltijo  de  cosas  en  el  rancho,  y  por 
fito,  una  alpargata  que,  desprendida,  había  que- 
dado en  la  orilla  del  pozo  y  le  sirvió  de  indicio 
liara  adivinar  que  ahí  era  la  tumba  del  pobre. 

No  extrañes  ahora,  viajero,  si  alguna  vez,  á 
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las  horas  del  crepúsculo,  al  acercarte  á  tin 
palenque  para  pedir  hospitalidad,  oyes  á  la 
mujer  temblorosa  insinuar  al  marido: 

€¡Por  Dios!  Decíle  que  no  se  puede,  que  no 
tenemos  comodidades.» 


XVI 

Manchas  en  el  Horizonte 


La  Pampa  es  como  el  mar,  siempre  igual  y 
siempre  diversa. 

La  vela  de  un  bote  de  pesca,  un  soplo  que 
riza  las  olas,  ó  el  viento  que  las  agita,  la  tenue 
faja  de  humo  del  vapor  que  se  aleja,  un  ray.o 
de  sol,  la  nube  que  pasa,  bastan  para  hacer  del 
mismo  paisaje  marítimo,  cuadros  distintos. 

Y  en  la  Pampa,  sucede  lo  mismo,  sino  en  ma- 
yor grado  todavía. 

¿Se  parece  el  alba  de  un  hermoso  día  de  oto- 
ño al  alba  invernal  gris  y  triste?  ¿Habrá  los 
mismos  tintes  en  el  cielo  y  en  la  tierra,  en  una 
fresca  tarde  de  primavera  y  en  una  mañana  de 
verano?  ¿Dominarán  los  mismos  matices  du- 
rante las  horas  abrumadoras  de  la  siesta,  y 
cuando  las  brisas  de  la  tarde  hayan  refrescado 
la  atmósfera? 
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¡De  cuántos  colores  deberá  recargar  su  pa- 
leta, el  pintor  atrevido  que  quiera  dar  una  idea 
de  las  mil  formas  y  aspectos  en  que  se  combi- 
nan, se  deshacen»  se  estiran  y  se  vuelven  á 
amontonar  las  nubes  blancas,  coloradas,  ne- 
gras y  doradas  que  cruzan  á  todo  correr,  6  en- 
capotan lentamente  el  cielo  de  la  Pampa! 

Y  no  solamente  la  hora  del  día  y  la  estación 
influirán  en  cada  pincelada  que  tenga  que  dar 
el  artista;  que  no  deje  la  obra  á  medio  hacer, 
si  no  tiene  muy  desarrollada  la  memoria  de  los 
colores!  pues  la  majada  que,  por  la  mañana  de 
un  día  sereno,  extendida  en  el  cañadón,  le  habrá 
parecido  compuesta  de  animales  pequeños  y 
grises,  á  medio  día,  si  el  viento  ha  traído  nu- 
bes, estará  paciendo  en  un  suelo  negro,  y  serán 
todas  ovejas  corpulentas,  de  un  blanco  de 
nieve. 

El  rodeo  de  vacas  mestizas,  de  todos  colores, 
que,  bajo  los  rayos  del  sol  matutino,  casi  res- 
plandecía, lustroso,  al  bajar  en  largas  hileras, 
de  la  loma  verde,  hasta  la  laguna  de  azul  pro- 
fundo, se  ha  vuelto  rodeo  de  puras  barrosas, 
que  toman  agua  color  plomo,  al  pie  de  una 
loma  negruzca. 

Y  así,  de  todo. 

¿Bsta  será  la  laguna  que  hemos  visto  ayer, 
tendida  entre  sus  barranquitas  de  arena,  como- 
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tin  espejo  azul  en  un  marco  de  oro,  con  flamen- 
cos rosados,  pintados  en  la  orilla?  ¡no  puede 
ser! — Y  así  es. 

El  agua,  hoy,  en  olitas  agitadas  por  un  vien- 
to frío,  salpica  sus  barrancas  con  espuma  de 
rabia.  Se  ha  vuelto  verde,  de  un  verde  de  sapo 
enojado  que  no  puede  sufrir  que  se  luzcan  cer- 
ca de  él,  pájaros  hermosos  y  de  brillante  plu- 
maje .  ¿Y  aquel  monte  allá,  tan  grande  y  cer- 
cano., qué  es?  no  estaba  ayer.  Sí,  estaba;  pero» 
perdido  entre  los  vapores  que,  con  el  calor^ 
subían  de  la  tierra,  parecía  pequeño  y  lejano; 
era  gris-celeste  como  un  sueño  de  amor,  hoy 
-es  verdinegro  como  una  pesadilla. 

¡Monótona,  la  Pampa!  ¡qué  haya  gente  que 
así  lo  diga!  lo  han  oído  decir,  sin  haberla  visto 
nunca. 

El  viento  sopla,  y  en  el  horizonte,  de  repente, 
se  levanta  rápida,  más  y  más,  una  columna  que 
corre,  ancha  en  la  cima,  delgada  en  el  pie,  re- 
molineando como  loca,  hasta  que  de  golpe,  se 
acabó,  murió,  cayó,  se  deshizo:  fantasma  de  tie- 
rra, ciclón  en  miniatura,  bailarín  jocoso,  que  se 
•divierte  en  tirar  polvo  á  las  ovejas,  haciéndolas 
•disparar,  perseguidas  por  una  bola  liviana  de 
paja  voladora.  ¡Qué  susto! 

El  horizonte,  apenas  quebrado  en  lontananza, 
por  algunas  lomas,  está  dormido,  muerto.     Pa- 
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rece  que  no  hay,  ni  puede  haber  nada,  detrás, 
•de  esa  barrera;  y  en  pocos  momentos,  sale,  se 
eleva,  crece,  tina  gran  nube  de  humo,  liviana 
como  gasa,  que  apenas  atenúa  el  záfiro  obs- 
curo del  cielo,  6  espesa  bastante  para  tapar 
los  rayos  del  sol  y  hacer,  del  disco  de  oro,  un 
disco  de  sangre. 

Y  en  días  de  calor,  á  medida  que  va  toman- 
<lo  fuerza  el  sol,  aparece  en  el  horizonte  la  her- 
mosa visión  de  montes  y  lagunas  inmensas  que 
hacen  soñar  con  paraísos  terrestres;  paraísos 
bien  imaginarios  por  cierto,  simple  figura,  agran- 
dada por  los  vapores  transparentes  que  simu- 
lan el  cristal  del  agua,  de  dos  álamos  y  de  tres 
sauces,  miserable  adorno  de  algún  rancho  leja- 
no, cocido  en  seco  por  un  sol  rabioso. 

No  faltan  tampoco  manchas  siniestras,  en  el 
horizonte  pampeano,  y  de  vez  en  cuando,  opri- 
me de  verai  el  corazón  del  hacendado,  la  silen- 
ciosa amenaza  del  sol,  colorado  como  fiíego, 
que  parece  aplastarse  en  el  globo  terrestre,  pa^- 
ra  quemarlo,  más  bien  que  desaparecer  de  tras 
•de  él.  Y  también,  para  divertirse,  suele  salir  la 
luna  misteriosa,  en  el  silencio  incipiente  de  la 
noche,  enorme,  roja,  disfrazada  de  incendio,  pa- 
ira infundir,  con  esa  travesura,  á  los  gauchos 
rodeados  en  tomo  de  lá  cena,  un  súbito  terror; 
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terror  pasajero,  que  pronto  disipa  la  luz  bcné" 
vola  j  blanquecina  del  astro  sonriente. 

Es  que,  en  la  soledad,  siempre  a3ruda  la  imagi- 
nación para  hacer  de  cualquier  cosa  motivo  de 
curiosidad,  6  presagio  de  temibles  aconteci- 
mientos. 

Cuando  en  80,  en  el  sur,  empezaban  á  juntar 
gente  para  la  revolución,  sucedió  que  un  día, 
relucieron  en  el  horizonte,  relámpagos  de  acero; 
j  no  eran  un  sable,  ni  dos  sables;  una  punta  de 
gente  debía  ser,  y  seguramente,  bien  armada;  al- 
guna vanguardia  de  cuerpo  de  ejército,  por  lo 
menos,  y  lo  que  más  imponía,  era  que  se  venía 
acercando  despacio,  con  la  serenidad  de  la 
fuerza  que  se  sabe  invencible. 

De  todos  los  ranchos,  empezaron  á  disparar^ 
en  sus  parejeros,  los  hombres  válidos,  dejando 
para  más  tarde  de  averiguar  de  que  partido  era, 
y  si  llevaba  gente  de  la  guardia  nacional  para 
defender  al  gobierno  6  para  sostener  la  revolu- 
ción; hasta  que,  pasado  el  susto,  se  supo  que 
eran  quince  napolitanos  armados  de  palas,  que 
al  tranco,  porque  no  sabían  galopar,  iban  á 
una  estancia  á  destruir  las  vizcachas. 

El  jinete  que  cruza,  el  arreo  que  levanta  una 
nube  de  polvo,  la  tropa  de  carros  ó  de  carretas 
que,  despacio,  va  deshilando  el  camino  inter- 
minable,  que  tanto  serpea  por  la  Pampa  que 
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parece  haber  perdido  el  rumbo;  los  médanos 
que  polvorean  á  lo  lejos,  amarillentos;  la  huma- 
reda que  se  eleva,  la  loma  que  verdea,  la  laguna 
que  resplandece,  el  espejismo  que  relumbra,  los 
rebaños  que  pacen,  todo  es  espectáculo,  para 
quien  quiere  ver. 

— f Siéntese,  amigo,  tome  un  mate  y  mire; 
que  contemplar  también  es  vivir. 

¿No  vé  allá  esas  manchas  verdes,  color  de 
esperanza,  tan  extensas  y  tan  alegres?  Son  ta- 
blones de  alfalfa,  manchas  que  no  engañan,  estas, 
pues  no  son  espejismos  fugaces;  es  la  inagotable 
fuente  de  la  abundancia  futura. 

¿Y  aquéllos  edificios  que,  como  torres  y  casti- 
llos, pueblan  el  horizonte,  quebrando  su  línea 
recta  con  sus  ingentes  moles  macizas?  Hace 
poco  todavía,  la  Pampa  los  ignoraba;  son  ba- 
luartes nuevos,  inexpugnables,  contra  el  hambre 
mundial;  son  parvas  de  trigo  argentino.  > 


L^ 


xvn 


EL  AGRIMENSOR 


Se  ha  juntado  la  comitiva  al  pie  de  ttn  mojón 
que  viene  á  ser  el  esquinero  de  tres  campos,  lo 
que  facilita  la  tarea.  El  estanciero,  cuyo  campo 
se  va  á  mensurar,  no  tiene  todavía  mayor  lujo 
en  el  establecimiento:  un  rancho  primitivo  y  un 
galpón  con  techo  de  paja,  son  las  únicas  pobla- 
ciones que,  hasta  entonces,  haya  querido  hacer; 
pero  ha  podido  poner  á  disposición  del  agri- 
mensor un  carricoche  á  toda  prueba,  capaz  de 
resistir  los  más  terribles  socotrocos-,  entre  las 
cortaderas  quemadas. 

El  mojón  solitario,  un  riel  fuera  de  uso,  acos- 
tumbrado desde  varios  años  á  no  recibir  más 
visitas  que  las  interesadas  de  las  aves  de  rapiña, 
que  sentadas  en  su  punta,  espían  silenciosamente 
la  presa  que  les  pueda  reservar  la  casualidad,  y 
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de  las  vacas  que,  regalonas,  y  sin  nunca  ciarle 
las  gracias,  se  refriegan  voluptuosamente  las 
paletas  y  el  pescuezo  en  sus  filos  romos,  ve  con 
cierta  sorpresa,  juntarse  tanta  gente  alrededor 
suyo.  Se  acuerda  que  así  fué,  cuando  lo  plan- 
taron. 

Ahí  están  los  vecinos,  llamados  oficialmente 
á  presenciar  la  operación,  para  que  hagan  en 
forma  las  protestas  que  de  ella  puedan  surgir. 
Más  que  todo,  es,  para  ellos,  ocasión  de  pasar  el 
día  juntos,  en  agradable  charla,  de  conocer  me- 
jor por  donde  pasa  la  línea  exacta  de  cada 
campo,  de  recorrer  los  mojones  ya  colocados  y 
de  ver  plantar  los  nuevos. 

El  agrimensor,  después  de  las  presentaciones, 
dispone  su  teodolito,  estudia  el  horizonte,  toma 
algunos  apuntes,  hace  cálculos,  traza  en  su  car- 
tera pequeños  signos  cabalístítos,  mira  con 
atención  en  el  anteojo,  da  vuelta  á  los  tornillos, 
los  baja,  los  sube,  vuelve  á  escribir,  todo  en  me- 
dio del  más  respetuoso  silencio,  interrumpido  á 
ratos  por  los  gritos  de  un  chimango,  que  trata 
de  hacer  notar  á  esa  gente  que  tarda  mucho  en 
devolverle  su  asiento. 

El  hombre,  entregado  á  una  tarea  práctica  de 
ciencia,  por  modesto  que  sea,  siempre  parece 
pontificar  un  poco,  rodeado  de  gente  ignorante 
que  lo  mira  y  forzosamente  extraña  que  gestos 
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que  no  entiende,  puedan  resultar  útiles.  El 
dueño  del  campo,  arrobado  en  la  contemplación 
de  estos  preliminares,  algo  solemnes  para  él, 
que  los  costea,  queda  ahí,  de  pie,  inmóvil,  las 
manos  cruzadas,  teniendo  del  cabestro  el  ca- 
ballo, como  esperando  órdenes,  la  fisonomía 
seria,  las  cejas  fruncidas,  la  boca  hecha  geta,  y 
los  ojos  como  adormecidos  por  la  misma  acuidad 
del  interés  con  que  los  contempla,  sin  entender. 
-Por  fin,  el  agrimensor  dispone  que  salgan  peo- 
nes á  fijar  la  línea  que  va  á  recorrer  él  con  la  ca- 
dena, y  tres  ó  cuatro  de  ellos  disparan  á  galope 
tendido,  en  la  dirección  que  se  les  indica.  Entre 
las  quebraduras  del  terreno,  desaparecen  á  ra- 
tos, y  vuelven  á  aparecer;  se  destacan  sus  silue- 
tas, en  la  punta  de  algún  médano,  dando  al 
campo  una  animación  inusitada;  y  basta  para 
romper  la  monotonía  del  cielo  azul  intenso  y 
realzar  el  tinte  verdoso  de  la  pradera,  la  ale- 
gre nota  colorada  de  las  banderítas  punzó  que 
corren.  Colocados  en  su  lugar  los  jalones,  em- 
pieza el  largo  y  fastidioso  trabajo  de  la  cadena 
y  la  colocación  de  los  mojones. 

La  ubicación  de  estos  no  deja,  en  ciertos  casos, 
de  ser  harto  delicada.  En  las  regiones  desiertas, 
^1  agrimensor  que  primero  mide,  coloca  sus  mo- 
jones sin  más  control  que  sus  propios  cálculos, 
basados  en  indicaciones  geográficas  algo  vagas. 
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y,  á  veces,  en  datos  oficiales  más  vagos  todavía, 
Y  su  menstira,  correcta  ó  no,  una  vez  oficial- 
mente aprobada,  será,  durante  muchos  años, 
artículo  de  íe,  y  como  tal,  base  tanto  más  inque- 
brantable de  todas  las  que  sigan,  cuanto  más 
-errónea  sea. 

El  mojón,  oficialmente  colocado,  estaquita  de 
madera  blanca,  con  chapa  de  lata  numerada,  que 
se  pudre  y  se  pierde,  ó  poste  de  ñandubay,  con 
que  los  boleadores  hacen  fuego,  ó  simple  hoyo 
-en  la  tierra,  que  las  vacas  y  el  viento  vuelven 
á  tapar,  tendrá  que  ser  respetado,  si  se  encuen- 
tra, aunque  esté  equivocado  su  sitio,  como  si  hu- 
"biera  sido  realmente  puesto  y  consagrado  por 
•el  mismo  dios  Término.  Y  si,  por  un  descuido 
del  agrimensor,  ha  sido  ligeramente  torcida  la 
línea,  quitándole  al  vecino  algunas  hectáreas, 
.se  quedará,  no  más,  sin  ellas,  el  vecino,  fuera  de 
que  quiera  meterse  en  inacabable  pleito,  lo  que 
sólo  sería  admisible  en  caso  de  que  la  casualidad 
quisiera  que  cayese,  ahí  mismo,  una  estación  im- 
portante de  ferrocarril,  embrión  de  alguna  ciu- 
dad futura. 

No  se  vaya  el  perjudicado  á  indignar  dema- 
siado por  los  errores;  fácilmente  se  explican,  y 
^es  de  extrañar  que  no  hayan  sido  más  fre- 
cuentes, sabiendo  en  qué  clase  de  títulos  de 
propiedad  se   tenían  que   apoyar   los   pilotos 
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marinos,  únicos  agrimensores  de  antaño,  para 
hacer  sus  mensuras.  La  fórmula:  c  media  legua 
de  frente  al  arroyo  tal,  por  legua  y  media  de 
fondo,»  hubiera  sido  de  relativa  claridad,  de  no 
haber  sido,  á  veces,  otorgada  á  favor  de  muchí- 
simas más  personas  de  lo  que  tenía  el  arroyo 
aludido,  de  medias  leguas  de  frente;  pero  se  solía 
complicar  el  asunto,  cuando,  con  este  tono  de 
majestuosa  brutalidad  de  conquistador,  en  que 
están  empapadas  las  leyes  de  Indias,  agregaba 
el  título:  fhasta  que  topare  con  quien  topare.» 
|De  qué  fondo  lo  podía  armar  al  favorecido 
con  semejante  título,  un  agrimensor  de  buena 
voluntad. 

Particularmente  en  el  norte  de  la  Provincia 
de  Buenos  Aires,  algunas  mensuras  han  sido 
de  extrema  dificultad,  y  se  comprende  que  des- 
pués de  haber  medido  quince  leguas  cuadradas^ 
comprendidas  entre  cuarenta  y  dos  costados, 
unos  de  varios  kilómetros,  otros  de  pocos 
metros,  temblase  el  agrimensor,  al  sacar  el 
último  ángulo,  que  le  debía  dar  la  comproba- 
ción final  de  la  exactitud  del    resultado. 

Era,  por  lo  demás,  puro  amor  propio  de 
profesional,  pues  el  valor  de  aquellos  campos 
era  entonces  tan  nimio  ¡mil  pesos  papel  la  le- 
gua! (ahora,  medio  siglo  después,  vale  medio 
millón  de  pesos  nacionales;)  á  pesar    de    que> 
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el  comprador   se    había   hecho  tratar  de  loco 
por  sus  amigos. 

Hoy,  abundan  las  mensuras  pequeñas,  de  ñreas 
cada  vez  más  diminutas,  por  particiones  de  he- 
rencias, división  de  colonias,  etc.,  pero  tampoco 
faltan  las  de  centenares  de  leguas,  por  cuenta 
del  Gobierno  Nacional,  bajo  los  climas  más  di- 
versos, donde  tiene  amplio  campo  el  agrimen- 
sor moderno,  para  probar  que  no  desmerece  de 
sus  antepasados,  y  que  lo  mismo  sabe  soportar 
los  ardores  del  sol  tropical  y  los  mosquitos  del 
Chaco,  como  las  nevadas  de  la  Cordillera,  los 
fríos  y  los  ventarrones  de  la  pampa  patagónica. 
Sus  instrumentos  serán  perfeccionados,  algo 
más  completos  sus  medios  de  acción  y  más  con- 
fortable su  indumentaria;  no  necesitará  salir  en 
coche,  de  la  misma  capital,  para  ir  á  treinta 
leguas,  por  caminos  deshechos,  para  cualquier 
mensura;  pero  si  el  tren,  descansadamente,  lo  lle- 
va  á    mil  quinientos  kilómetros  de  la  ciudad, 
no  por  esto  deja  de  tener  que  hacer,  por  caminos 
que  no  existen,  travesías  peligrosas  por  la  falta 
de  todo    recurso,  principalmente  de  agua,  du- 
rante decenas  de    leguas,    á  veces.     Hay  mu- 
cho paño  todavía  en  que  cortar,  y  colocación 
para  muchos  miles  de  los  mojones  de  fierro  en 
forma  de  tubo,  que  hoy  se  emplean,  porque  son 
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livianos  y  resistentes,  y  que  no  pueden  servir  de 
combustible. 

Lo  mismo  que  antes,  poco  se  enriquece  el 
agrimensor  con  su  oficio;  pero  lo  mismo  que 
antes,  si  quiere  y  puede  colocar  dinero  en  cam- 
pos, está,  más  que  nadie,  en  condiciones  de  no 
-equivocarse  sobre  la  calidad  de  lo  que  compre, 
pues  nada  enseña  á  conocer  lo  que  es  tierra, 
como  el  pisarla  con  el  pie,  durante  leguas 
y  leguas,  resbalando,  paso  á  paso,  sobre  las 
mil  clases  de  pastos  que  cubren  las  diferentes 
comarcas  de  la  República. 

De  cualquier  modo,  tiene  que  ser  rica  en  re- 
cuerdos, la  memoria  del  agrimensor,  pues  el  que 
no  ha  tenido  alguna  ocasión  de  morirse  de  sed, 
de  hambre  6  de  frío,  no  puede  decir  que  haya 
hecho  mensura  de  cuenta. 

En  otros  tiempos,  también  tenían  que  con- 
tar con  los  indios;  pues,  á  pesar  de  la  reserva 
prudente,  en  que  los  hubiera  podido,  por  un 
momento,  detener,  la  creencia  de  que  el  teodo- 
lito era  un  cañón,  y  lanzas,  las  cañas  con  ban- 
deritas,  estos  eran  un  verdadero  y  terrible 
peligro . 

Seguir  la  cadena  durante  año  y  medio,  plan- 
tando estacas  y  colocando  mojones,  para  re- 
partir en  lotes  de  cuatro,  cuatrocientas  leguas 
en  el  Chaco,  sin  poder  hacer  más  que  un  kilo- 
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jmetro  por  día,  en  término  medio,  por  tener  qu^ 
abrir  casi  constantemente,  picadas  entre  fachi- 
iiales  y  montes,  ó  cruzar  terrenos  pantanosc|Q, 
cocido  por  el  sol  y  devorado  por  la  sabandija, 
representa,  sin  duda,  una  empresa  más  costosa 
y  trabajosa  que  agradable. 

Y  tiene  el  agrimensor,  á  pesar  de  la  suma 
respetable  recibida  para  semejante  trabajo,  que 
medirla  bien  y  no  perder  tiempo,  una  vez  en 
el  terreno,  si  quiere  que  algo  le  quede  para  su 
trabajo  personal,  pues  es  fácil  figurarse  lo  que 
tendrá  que  invertir  en  medios  de  transporte,  en 
elementos  de  trabajo,  en  peones  y  en  manten- 
ción, durante  tanto  tiempo,  y  en  semejantes 
regiones. 

No  le  faltarán,  es  cierto,  compensaciones 
de  orden  pintoresco,  ni  momentos  sensaciona- 
les, capaces  de  dejarle  inolvidables  recuerdos; 
por  ejemplo,  el  instante  feliz  en  que  después 
de  sufrir  de  la  sed,  durante  dos  días  enteros, 
divisarán  los  peones  un  charquito  de  agua  lím- 
pida y  transparente,  en  la  cual,  en  medio  de 
aclamaciones  de  loca  alegría,  echarán,  antes 
que  se  haya  podido  contener  el  ímpetu  de 
esa  gente  entusiasta,  toda  la  tropilla,  para 
que  tome  agua.  Y  cuando  el  agrimensor  que 
viene  por  detrás,  en  una  volantita,  llega,  él  tam- 
bién, con  terribles  ganas  de  beber,  no  tiene  más 
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remedio  que  renegar  con  los  estúpidos,  y  con- 
tentarse con  el  agua  atrozmente  removida,  en- 
turbiada y  conculcada  por  toda  la  caballada, 
filtrada,  Dios  sabe   como,  en  pañuelos. 

Pero,  tendrá  á  veces,  después  de  andar  todo 
el  día,  sin  haber  encontrado  nada  que  comer, 
la  suerte  de  que  le  regalen  en  algún  puesto, 
donde  justamente  se  acabó  la  carne,  una  san- 
día ó  dos,  para  él  y  su  gente,  ¿y  de  qué  se  que- 
jaría, teniendo  postre? 

¡Qué  pene,  que  pene!  mientras  está  joven  y 
fuerte.  Le  llegará  el  día  de  poder,  sin  más  tra- 
bajo que  autorizar  con  su  firma  mensuras  aje- 
nas, ganar  más  plata  en  un  mes,  que  antes,  en 
un  año,  sufriendo  mil  penurias;  lo  mismo,  al  fin 
y  al  cabo,  que  en  tantos  oficios,  en  los  cuales 
gana  poco  el  que  hace,  y  mucho  el  que  dirije. 

¿Y  no  valdrá  nada  acaso  el  goce  del  recuerdo? 
El  recuerdo  de  la  dicha,  muchas  veces,  es  un 
dolor;  pero  el  de  los  sufrimientos  materiales 
valientemente  soportados,  en  la  juventud,  es  el 
consuelo  de  la  vejez  impotente,  el  rayo  de  luz 
que  matiza  de  alegría  las  tristezas  del  invierno 
de  la  vida. 


xvni 


EL    AGREGADO 


El  mayordomo  de  t Laguna  Honda»  continua- 
mente lo  retaba  á  don  Pedro  Linares,  porque 
admitía  agregados  en  su  puesto,  asegurándole 
que,  el  día  menos  pensado,  iba  á  quedar  com- 
prometido por  esa  gente  dañina,  en  sus  intereses 
6  en  su  familia.  En  vano:  no  podía  don  Pedro 
decidirse  á  cerrar  la  puerta  de  su  pobre  rancho 
al  paisano  que  le  pedía  hospitalidad;  y  ni  si- 
quiera le  preguntaba  de  donde  venía,  ni  adonde 
iba,  sabedor,  como  lo  era,  de  que  todos  venían 
de  todas  partes  y  no  iban  á  ninguna. 

A  todos  les  daba  licencia,  previniéndoles, — 
eso  sí — que  el  día  siguiente,  se  tenían  que  ir. 
Uno  que  otro  acataba  la  indicación,"  pero  mu- 
chos, con  algún  pretexto,  sabían  dejar  pasar 
los  días,  sin  que  Linares,  mientras  no  asomaba 
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por  allí  el  mayordomo,  tuviera  el  valor  de 
renunciar  á  lo  que  le  parecía,  más  que  un 
deber,  noble  prerrogativa  de  la  pobreza:  ajni- 
dar  á  más  pobre  que  sí.  Se  sentía  orgulloso, 
cuando  algún  desconocido  le  venía  á  decir,  con 
toda  ingenuidad:  «Don  Pedro,  me  encuentro 
fregado;  y  he  pensado  en  Vd. — Gracias,  amigo,, 
contestaba  él.    Bájese  y  desensille.» 

Y  no  era  poca  tarea,  pues  había  cundido, 
entre  la  gente  vaga,  su  fama  de  hombre  bueno, 
y  le  sobraban  clientes.  No  faltan  vagos  en  la 
Pampa.  .  . 

Hay  estancias  en  formación,  hay  tropas  que 
van  y  vienen,  hay  trabajos  de  rodeo;  en  las 
esquilas,  escasean  las  tijeras;  se  requiere  gente 
para  levantar  ranchos;  hasta  se  buscan  pues- 
teros; para  domar  potros,  como  para  segar 
pasto  y  cuidar  ovejas,  para  todo,  faltan  los 
brazos  y  las  buenas  voluntades;  pero  ni  los 
trabajos  más  apropiados  á  su  modo  de  vivir, 
á  sus  gustos  y  á  sus  aptitudes,  lo  seducen  al 
gaucho  que  ha  guardado  en  sus  venas  la 
sangre  nómada  de  sus  antepasados. 

Nace  uno  andariego  en  la  Pampa,  como  nace 
marino  el  isleño. 

Tener  uno  por  delante  la  Pampa  abierta,  y 
á  mano,  el  caballo,  y  no  correr  por  ella,  sería 
como  tener  por  delante  el  mar,  con  la  barca 
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que  se  mece,  bajo  la  vela  medio  recogida,  que 
tan  lindamente  solicita  el  viento,  sin  echarse 
á  navegar. 

Si  de  las  olvidadas  generaciones  de  piratas 
que  saqueaban  las  costas  del  mar,  á  los  siglos, 
todavía  nacen  aventureros,  ¿cómo  no  saldrían 
de  los  nómades  que  cruzaban,  hace  poco,  la 
llanura,  pampeanos  atorrantes,  gauchos  refrac- 
tarios á  toda  disciplina,  locos  de  indepen- 
dencia? 

Tener  por  toda  fortuna,  en  un  mancarrón 
ajeno,  un  recado  de  mala  muerte;  á  veces,  un 
poncho,  un  tirador  y  un  cuchillo,  con  las  piezas 
de  ropa  indispensables  para  poder,  cuando  se 
ofrece,  estar  entre  la  gente;  no  poseer  otra 
cosa,  en  el  mundo,  ni  querer  poseerla;  no  tener 
hogar,  ni  siquiera  querencia,  para  vivir  más 
libre;  desconocer  todo  vínculo,  hasta  los  de 
familia,  de  amistad  y  de  interés;  estar  hoy  aquí» 
mañana  allá;  vagar  entre  la  costa  del  mar 
y  la  cordillera,  entre  los  áridos  desiertos  del 
sur  y  los  campos  fértiles  del  norte;  tener  la 
pampa  entera  por  casa,  el  cielo  por  techo,  la 
tierra  por  cama;  gozar  con  oir,  tendido  de 
espaldas  en  el  recado,  al  reparo  de  las  pajas 
espesas  y  altas  que  lo  atajan,  silbar  el  viento 
furioso,  que  pasa  por  encima  y  por  los  costa- 
dos del  abrigo   improvisado,  sin    poder  pene- 
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trar  en  él;  evitar  las  reuniones  numerosas,  fuen- 
tes siempre  de  peligros  y  de  compromisos;  sin 
ser  perseguido,  huir  de  las  autoridades,  pro- 
tectoras natas  de  la  riqueza  que  las  mantiene, 
contra  todo  pobre  que  no  sea  su  esclavo  ciego; 
someterse  al  trabajo,  sólo  en  casos  de  impe- 
riosa necesidad,  por  poco  tiempo,  y  por  un 
precio  tanto  mayor  cuanto  son  menores  las 
ganas  que  se  tiene  de  hacerlo;  conocer  en  todos 
sus  recovecos,  la  llanura  inmensa;  poder  ir,  en 
línea  recta,  á  cualquier  punto  de  cualquier 
comarca;  saber  las  costumbres  de  cuantas  ali- 
mañas puede  haber  en  la  Pampa,  para  evitar- 
las 6  aprovecharlas,  según  el  caso;  entender  el 
idioma  de  los  animales  y  de  las  cosas,  de  la 
tierra  y  del  pasto,  de  las  estrellas  y  de  las  nu- 
bes, del  sol  y  del  viento;  saber  pasarlo  vagando; 
sin  llamar  sobre  sí  la  atención  de  la  policía, 
tener  la  memoria  del  lugar  de  donde  se  ha 
sacado  el  último  caballo,  para  evitar  de  vol- 
ver allí  con  él;  vivir  de  lo  que  cae,  sin  ser 
delicado,  pues,  generalmente,  vendría  mal  al 
caso,  el  quejarse  al  dueño,  de  que  sus  anima- 
les están  flacos;  y  de  vez  en  cuando,  agregarse, 
para  invernar,  en  algún  rancho  hospitalario, 
para  permitir  que  se  componga  el  flete,  6  des- 
cansar de  alguna  temporada  de  mucha  mise- 
ria, tal  es  todavía  la  vida  de  más  de  un  gaucho 
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errante  en  la  Pampa  lejana;  y  tal  era  la  de  don 
Matías. .  .  nunca  se  supo  de  qué. 

Él  no  pidió  hospitalidad  á  don  Pedro  Lina- 
res; le  pidió  sólo  un  jarro  de  agua.  Se  lo 
dieron.  Pero  dejó  entender  que  no  le  hubiera 
desagradado  un  mate,  y  no  se  hizo  rogar  para 
apearse.  Le  bastó,  después,  una  vaga  indica- 
ción, para  ir  á  desensillar  y  soltar  el  caballo 
maneado,*  frente  al  rancho.  Y  una  vez  insta- 
lado, se  mostró  muy  hombre  de  mundo  con  la 
señora  y  las  hijas  de  don  Pedro  Linares,  con- 
versador interesante  y  discreto,  conocedor  de 
todos  los  palenques,  á  veinte  leguas  y  más  al 
rededor,  pudiendo  dar  entradas  y  salidas  segu- 
ras sobre  las  obras  y  milagros  de  cualquiera  de 
las  familias  vecinas,  en  el  mismo  radio,  por  lo 
menos;  servicial  y  dispuesto  á  ayudar  en  cual« 
quier  trabajito  casero,  amable,  risueño,  deci- 
dor; ¡lo  más  simpático! 

Y  cuando,  el  día  siguiente,  al  amanecer,  ensi- 
lló, para  ir,  según  aseguró,  en  busca  de  trabajo, 
hubo  frases  de  sentimiento  y  ofrecimientos  re- 
cíprocos. 

A  la  tarde,  volvió.  No  había  encontrado  tra« 
bajo. 

La  verdad  era  que,  gracias  á  los  mates  y  al 
churrasco,  con  que  lo  habían  convidado  por  la 
mañana,  pudo  pasar  todo   el  día,  vagando  por 
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el  campo  6  durmiendo  entre  las  pajas;  y  como 
la  casa  de  don  Pedro  Linares  le  híibía  parecido 
un  albergue  superior  y  completo,  para  pasar  la 
mala  estación,  había  resuelto  pegarse  en  ella 
sin  hacerse  sentir,  como  bichuca  en  hombre  dor- 
mido. 

Traía  dos  mulitas  para  comer,  y  una  lagarta 
grande  y  gorda,  cuya  grasa  sacó  y  regaló  á  la 
señora  de  Linares,  precioso  remedio  para  mu- 
chas dolencias;  dándole  á  una  de  las  hijas  mo- 
zas los  anillos  de  la  cola,  preservativo  seguro, 
como  lo  sabe  cualquiera,  contra  las  picaduras 
de  víbora. 

Durante  varios  días,  hizo  lo  mismo,  desapa- 
reciendo por  la  mañana,  volviendo  á  la  tarde; 
es  pian  dolé  las  mañas  al  personal  de  la  estancia, 
hasta  saber  mejor  que  el  mismo  capataz,  cuan- 
do iba  el  mayordomo  á  caer  por  el  puesto  de 
Linares. 

Pudo  entonces  vivir  sin  inquietud,  volviéndo- 
se, de  nómada,  casero.  Pasaba  los  días  tren- 
zando bozales  y  riendas ;  cortaba  leña  en  el 
corral;  ayudaba  á  don  Pedro  á  carnear  ó  á  cu- 
rar las  ovejas;  prendía  el  fuego  para  la  señora, 
cebaba  mate;  y  también  dormía,  comía,  criaba 
panza. 

Pero  cuando,  pasados  los  fríos,  se  acercó  la 
esquila,  y  que  tanto  sobró  el  trabajo,  por  todas 
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partes,  que  no  cupo  ya  pretexto  para  no  en- 
contrar ocupación,  sucedió  que  una  madruga- 
da, don  Pedro  Linares  extrañó  no  encontrar, 
dormido  en  la  cocina,  á  don  Matías.  .  .  nunca 
se  supo  de  qué,  ni  el  recado  que  le  había 
prestado. 

Al  recoger  la  manada,  vio  que  le  faltaba  su 
mejor  caballo;  del  ropero,  había  desaparecido 
su  poncho  de  paño,  casi  flamante.  El  día  si- 
guiente buscó,  sin  poderlo  hallar,  su  cuchillo  de 
vaina  y  cabo  de  plata;  y  algún  tiempo  después, 
supo  por  la  señora,  que  una  de  sus  hijas  esta- 
ba embarazada. 


XIX 


GORDOS  Y  FLACOS 


€  Jamás  llegues  á  parar 
Adonde  veas  perros  flacos.  » 

(Vuelta  db  Martin  Fierro.) 

— €  ¡  Pero,  mire  que  se  ha  puesto  de  gordo, 
don  Luciano  !     ¡  Qué     barbaridad  ! 

—  ¿  Qué  quiere  ?senora;  la  vejez. 

— Diga  la  buena  vida,  patrón,  allá  en  la 
ciudad;  con  todo  á  pedir  de  boca  y  quizás  algo 
más.  Si  fuera  sólo  la  vejez,  también  podría  es- 
tar gorda  yo  >. 

Y  doña  Filomena,  llamando  á  su  hijo  Manue- 
lito,  le  dio  orden  de  matar  inmediatamente  dos 
pollos : 

—  €  Y  trata  de  que  sean  de  los  gordos,»  le 
gritó. 

Al  rato,  llegó  del  campo  don  Gumersindo, 
encargado  del  establecimiento,  y  esposo  de  doña 
Filomena. 
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— €  ¡  Cómo  le  vá  ?  don  Gumersindo,  le  dijo  el 
patrón.  Siempre  flaco,  no;  según  veo.  A  V.  no 
le  da  por  engordar.  > 

Y  efectivamente,  don  Gumersindo,  hombre  de 
unos  cincuenta  años,  era  uno  de  esos  criollos 
huesudos  y  apergaminados  que  hacen  acordar 
á  las  huascas:  cuanto  más  viejas  y  sobadas  por 
el  uso,  menos  grasa  necesitan  para  conservarse 
flexibles. 

La  gordura  del  mayordomo,  por  lo  demás, 
no  indica,  en  general,  que  esté  gorda  la  hacien- 
da, y  será  siempre  mejor  seña,  para  el  patrón, 
ver  á  su  mayordomo  luciéndose,  delgado  en 
caballo  gordo,  que  gordo,  en  mancarrón  flaco. 
No  por  esto,  se  debe  exagerar,  y  el  caballo  muy 
gordo  tampoco  vale  gran  cosa:  se  pone  pesa- 
do, haragán  y  flojo,  lo  mismo  que  los  hombres 
demasiado  favorecidos  por  la   buena   fortuna. 

Hubo  un  tiempo  en  que  la  flacura  salvaba  á 
los  caballos  de  un  fin  prematuro;  era  cuando,  en 
cada  cambio  de  presidencia,  el  candidato  elimi- 
nado se  creía  con  el  deber  de  protestar,  á  mano 
armada,  contra  los  que  habían  falsificado  con 
más  energía  que  él,  los  registros  electorales.  Y 
naturalmente,  la  protesta  se  resolvía  en  una 
alzada  de  ponchos  en  la  campaña,  inútil  y  rui 
nosa,  cuyo  único  resultado,  fuera  del  inevitable 
acuerdo  final,  era  de  dejar  sembrado  el  campo 
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de  los  esqueletos  de  los  millares  de  caballos 
arreados.  Entre  ellos,  iban  caballadas  de  estan- 
cieros ricos,  que  lucían  así  su  devoción  á  una 
personalidad,  de  cuyo  triunfo  esperaban  muchos 
bienes,  y  tropillas  de  pobres  gauchos  cuya  con- 
vicción, algo  vaga,  los  hacía  seguir  á  los  amos, 
sin  darse  cuenta  cabal  de  para  quién,  ni  con- 
tra quién  iban  á  combatir;  y  lo  peor  era  que 
la  misma  suerte  corrían  caballos  de  servicio 
de  modestos  hacendados  que,  sin  poder  dis- 
cernir, con  la  necesaria  elevación  de  ideas,  la 
necesidad  de  lo  que  los  otros  llamaban  una  revo- 
lución, sólo  comprendían  que,  sin  compensación 
posible,  salían  ellos  amolados,  á  la  fija. 

La  comisión  no  insistía,  cuando  veía  los  caba- 
llos flacos;  y  lo  mismo  hacen  los  cuatreros.  La 
gordura  es  tentadora;  y  aunque  no  precise  tropi- 
lla, el  que  da,  por  casualidad,  con  una,  bien  gor- 
da, no  sabe  siempre  resistir,  y  se  la  lleva;  pero, 
¿quién  se  va  á  meter  á  arrear  flacos,  para 
hacerse  alcanzar  por  cualquier  gringo? 

Tener  caballos  gordos  ha  sido  siempre  la  llave 
de  todo,  en  la  Pampa;  y  cuando,  después  de 
medio  siglo  de  lucha  estéril  contra  el  Indio, 
hubo  gobiernos  que,  cansados  de  recibir  el 
mismo  monótono  parte  de  comandantes  de 
frontera,  demasiado  gordos,  anunciando  que 
para  perseguir  á  los  indios,  los  caballos  estaban 
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demasiado  flacos,  mandaron  que  fuera  al  revés, 
la  Pampa,  en  un  momento,  fué   conquistada. 

—  €  Doña  Filomena,  dígale  á  Manuelito  que 
me  engrase  las  botas,  porque  voy  á  salir  á 
-cazar  patos. 

—  Bien,  patrón;  pero,  casi  no  vale  la  pena. 
Están  flacos  todavía  los  patos.  No  ve  que  ha 
habido  mucha  seca,  este  año,  y  todavía  no  han 
"tenido  tiempo  de  engordar  >. 

Y  doñaFilomena,  sin  dejar  de  llenar,  con  el  se- 
bo derretido  que  tenía  por  delante,  en  una  olla 
grande,  un  velero  cuidadosamente  guarnecido 
de  sus  doce  mechas  de  pavilo,  mandó  á  Manue- 
lito que  sacara  de  una  lata  que  fué  de  kerosene, 
un  pedazo  de  unto  sin  sal,  preciosamente  conser- 
vado para  las  grandes  ocasiones. 

En  el  patio,  don  Gumersindo,  mientras  tanto, 
-untaba  con  grasa  de  potro,  el  pecho  de  un  ca- 
ballo de  varas  que  se  había  lastimado,  y  un 
peón,  con  un  pedazo  de  la  pella  de  un  capón, 
«engrasaba  un  lazo  chileno,  estirado  entre  dos 
árboles. 

Más  allá,  la  cocinera  hacía  derretir,  en  medio 
de  una  nube  espesa  de  humo,  la  grasa  más  fina 
de  los  animales  últimamente  consumidos  en  la 
-estancia,  esparciendo  por  el  aire  un  olor  á  chi- 
charrones, tan  provocativo  que,  en  todos  estos 
apetitos  campesinos,  evocaba,  con   titilaciones 
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voluptuosas  en  el  paladar,  el  recuerdo  de  festi- 
nes de  tortas  doradas  y  de  copiosos  firitangos. 

Cuando  volvió  don  Luciano  de  cazar  patos, 
se  quejaba  de  dolores  en  la  espalda;  inmediata- 
mente, doña  Filomena  lo  ofreció  un  remedio 
seguro,  que  tenía  guardado  como  tesoro,  en  el 
ropero.  Grasa  de  tigre,  no  tenía,  lo  confesó  :  ha- 
cía ya  tiempo  que,  por  estos  pagos,  había  muerto 
el  último  de  esos  bichos;  pero  tenía  una  grasa 
casi  tan  buena,  la  de  lagarto,  y  se  la  aplicó,  an- 
tes que  se  pusiera  en  la  cama,  con  el  sólo 
recelo  de  que  quizás,  á  los  puebleros,  no  les 
hacía  tanto  bien  como  á  los  paisanos. 

Bendito  el  año  en  que  abunda  la  gordura, 
en  que  se  le  hace  agua  la  boca  al  hacendado, 
al  hablar  de  lo  gordos  que  están  sus  animales; 
en  que  los  capones  están  de  pella,  tan  gordos 
que  repugnan,  y  que  hay  que  elegir  para  car- 
near, y  en  que  las  vacas  están  envueltas  en  grasa; 
pues,  no  sólo  dará  para  freír  tortas  y  fabricar 
velas,  sino  que  seguramente  quedará  también 
el  estanciero  con  el  riñon  cubierto. 

No  dejará  de  venir  desgraciadamente,  algún 
otro  año,  de  vez  en  cuando,  que  no  traerá 
consigo  ni  grasa  para  remedio,  ni  sebo  para  una 
vela;  durante  el  cual,  los  perros  y  los  gatos  fla- 
cos se  disputarán  carne  flaca;  en  que,  hasta  las 
perdices  y  las  viscachas,  andarán  flacas  por  los 
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campos  sin  pasto;  en  que  el  peón  casi  no  se  ensu- 
ciará las  manos,  al  manejar  el  lairo,  ni  se  las  ten- 
drá que  limpiar  con  el  cuchillo,  después  de  la 
comida. 

La  gordura  es  el  exceso  de  riqueza  de  la  lla- 
nura; es  lo  que  en  ella  no  cabe,  y  es  preciso 
aprovecharla  ligero,  para  que  no  se  vuelva  á 
sumir,  otra  vez,  en  el  suelo  que  la  produjo. 

¡  Al  tacho  con  los  carneros  gordos !  era  el 
grito  del  estanciero  de  hace  treinta  años,  en  la 
Pampa  desierta;  y  entre  los  ríos  de  sangre,  el 
ruido  de  los  balidos,  el  olor  horrible  á  hueso 
quemado  y  á  sebo  derretido,  y  el  siniestro  relam- 
pagueo de  los  cuchillos  incansables,  degollados 
por  millares,  desollados  y  descuartizados,  en  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos,  iban  los  capones,  á  her- 
vir y  deshacerse,  en  la  cubas  enormes  de  las 
graserias,  para  derramar  sobre  la  Europa,  nunca 
saciada,  la  gordura  elaborada  por  ellos. 

Y  los  campos,  entonces,  no  eran  más  que  po- 
bres praderas  de  pasto  duro;  hoy,  cunden  los 
alfalfares;  se  extiende  cada  vez  más  su  mancha 
verde,  y  la  gordura  abunda.  ¿  Quién  sabe  si  no 
volverá  el  día,  en  que  no  se  sepa  qué  hacer  con 
ella?  si  no  veremos,  como  se  ha  visto  en  Chicago, 
en  otros  tiempos,  echar  á  las  hornallas  de  los 
vapores,  jamones,  por  ser  el  combustible  más 
barato  ? 
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Dice  la  ciencia  que  la  grasa  no  es  alimento 
<:oxnpleto.  Será;  pero  por  los  elementos  de  que 
se  compone,  encierra  luz  y  fuerza,  calor  y  vida; 
y  es  imposible  que  esté  muy  lejos  el  momento,  en 
qiae  algún  hombre  de  genio  condense,  en  forma 
que  asombre  al  mundo,  esta  resultante  de  la 
inroducción  de  las  pampas  argentinas,  esta 
obsesión  de  toda  conversación  pampeana. 


XX 


AFUERA 


Para  el  paisano  que  tiene,  por  todo  haber, 
su  tropilla  y  su  recado,  en  las  palabras:  c  irse 
afuera,  >  caben  todas  las  esperanzas  que  pueden 
hacerle  concebir  el  abandono  voluntario  y  defi- 
nitivo del  pago  natal,  y  el  éxodo  hacia  las 
adormecidas  soledades  que  esperan,  para  des- 
pertar de  su  letargo,  el  sonido  de  la  voz  hu- 
mana. Expresa  la  resolución  de  dejar  tras  sí  el 
hogar  familiar,  donde  el  sitio  se  va,  cada  día, 
estrechando  más,  y  del  cual  tienen,  á  la  fuerza» 
que  enjambrar,  á  su  hora,  los  hijos  mayores. 

La  majada  paterna   es  poca,  el  rancho  es 

pequeño,  la  familia  aumenta  sin  cesar,  y  á  los 

pichones  que  ya  han  criado  alas,  se  les  abre 

de  par  en    par,  los  extensos  horizontes  de  la 

lanura. 
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— fLa  bendición  ¡tata!  la  bendición,  ¡mamali 
Un  abrazo^  con  fuertes  palmadas  que  disimulan 
la  emoción:  un  sollozo  penosamente  ahogado,  en 
la  garganta  estrechada,  hasta  doler,  por  la  lucha 
del  amor  propio  viril  naciente  del  joven,  en 
pugna  con  la  ternura  de  su  corazón  de  niño; 
una  lágrima  que  asoma  en  los  ojos  de  los  viejos, 
y  ¡abur! 

Echando  por  delante  la  tropilla  bien  enta" 
blada,  irán  con  ella,  en  busca  de  vida  fácil  y  de 
trabajos  de  su  oficio,  en  las  estancias  que  se 
están  formando;  y  siempre  más  lejos  irán,  hasta 
que  el  destino  caprichoso  señale  á  cada  cual  e^ 
lugar  donde  se  deba  detener  y  echar  raíces,  pro- 
tejido, uno,  por  algún  patrón,  detenido,  éste,  por 
algún  compañero,  enredado,  aquél,  en  algún  lazo 
mujeril,  que  le  haga  sentir  la  necesidad  de  fun- 
dar, á  su  vez,  un  hogar. 

También  sueña  con  irse  afuera  el  hacendado, 
agobiado  por  el  precio  del  arrendamiento,  en 
los  campos  de  adentro,  de  donde  el  arado  ahu- 
yenta la  oveja.  Oprimidos  están  los  rebaños,  y 
si  bien  es  cierto  que  los  pastos  refinados  y 
tupidos  por  un  siglo  de  pisoteo,  dan  para  mucho, 
no  alcanzan  á  remunerar  el  trabajo  del  arren- 
datario, y  á  satisfacer,  á  la  vez,  la  codicia  del 
dueño  de  la  tierra. 

El  hacendado,  él,  ha  oído  decir  que  su  vecino 
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que  se  fué  al  tanteo,  con  su  majada,  y  á  la 
aventura,  ha  encontrado  en  paraje  lejano»  co- 
nocido por  alguna  designación  vaga,  como  ser: 
el  moro,  las  tres  lagunas  6  los  jagüeles,  buen 
campo,  extenso  y  barato,  y  que  quedan  todavía 
muchas  leguas  para  arrendar;  y  con  este  dato, 
tan  poco  seguro,  también  se  fué,  con  hacienda 
y  familia,  á  conocer  esos  pagos  nuevos,  donde, 
según  afirman  todos,  la  prosperidad  es  la  regla. 

En  pocos  meses,  cunde  el  ejemplo,  se  extiende 
la  fama  del  paraje  privilegiado,  y  se  va  for- 
mando en  él,  un  núcleo  de  población,  cada 
día  mayor,  donde  todos  ya,  más  ó  menos,  se 
conocen  entre  sí,  bastante  para  poder  conversar 
de  los  recuerdos  de  tierras  adentro,  y  de  los 
afectos  que  todos  han  dejado  allá.  Sólo  por 
haber  venido  del  mismo  partido  ó  de  partidos 
linderos,  pronto  resultan  amigos  y  fraternizan, 
los  que  han  emigrado  del  Azul  ó  de  Tapalqué, 
con  los  que  han  venido  de  Las  Flores  ó  de 
Rauch,  en  busca  de  mejor  suerte. 

Pero,  con  el  hacendado  que  arrea  su  rebaño, 
en  busca  de  mayor  holgura  y  del  éxito  que 
la  fortuna  reserva  á  los  audaces,  con  estos 
enjambres  de  pobladores  útiles,  que  vienen  á 
preparar  la  fertilidad  de  la  Pampa,  á  desper- 
tarla, á  alistarla  para  las  mieses  del  porvenir, 
emigran  los  zánganos  de  la  colmena. 
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Este  aluvión  fecundo  arrolla  también  en  sus 
oleadas,  una  resaca  mezclada  de  espuma,  que» 
en  la  orilla,  se  asienta,  hasta  que  otra  marejada 
la  corra  más  adelante.  Tiene  que  irse  á  fuera, 
y  siempre  más  lejos,  todo  lo  que,  en  la  cam* 
paña,  tiene  con  la  justicia  cuentas  sin  liquidar, 
todo  lo  que  la  disciplina  social  rechaza  de  su 
seno,  todo  lo  malo,  todo  lo  inservible.  Los 
lejanos  vapores  del  desierto  nublan  los  ojos  in- 
discretos, y  allí  puede  el  vago  recorrer  sin  recelo 
la  inmensidad,  y  sacar  de  sus  pajonales  mil 
recursos  misteriosos,  que  no  sólo  le  permitan 
vivir,  sino  también  hacer,  de  cuando  en  cuando,, 
figura  de  gente,  en  estos  mundos  de  Dios,  retri- 
buir en  la  pulpería  una  convidada,  ó  afianzar 
una  parada  á  la  taba  6  al  truco. 

Allí  viven,  ora  diseminados  en  inhallables  cue- 
vas, ora  reunidos  en  temible  pandilla,  boleando 
avestruces  y  venados,  6  cortando,  de  noche,  pun- 
tas de  hacienda,  de  que  nunca  se  llega  á  tener 
más  noticias  que  si  se  las  hubiera  tragado  la 
tierra. 

Rodeado  de  esas  aves  de  rapiña,  el  poblador 
de  tierras  nuevas  les  paga  forzosamente  un 
tributo  que  tiene  que  entrar  en  sus  cálculos,  lo 
mismo  que  lo  que  le  puede  costar  cualquier  otra 
plaga,  y  tiene  que  tomar  precauciones  para,  sino 
evitar  del  todo  el  mal,  por  lo  menos  aminorarlo» 
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Y  mientras  lucha  sin  descanso,  para  defender 
su  bien,  viviendo  de  privaciones,  trabajando  de 
día,  alerta  de  noche,  arriesgando  su  salud  y  su 
Tida,  muchas  veces;  en  lidia  siempre,  con  las  iras 
imbéciles  de  la  naturaleza,  la  perversidad  feroz 
del  hombre  y  la  ferocidad  inconsciente  de  las 
fieras,  el  dueño  de  este  suelo,  que  sus  haciendas 
mejoran  y  abonan,  á  menudo,  con  sus  huesos, 
por  no  haber  encontrado  en  él  el  sustento  de 
su  vida,  se  felicita,  allá,  en  su  confortable  casa 
de  la  ciudad,  de  haber,  al  fin,  hallado  para  ese 
campo,  al  cual  nunca  ha  visto,  ni  piensa  ver, 
que  ha  comprado  por  casualidad,  y  como  quien 
tira  la  plata,  un  arrendatario  que  le  paga,  por 
año,  cinco  veces  el  precio  de  compra. . .  «y  toda- 
vía es  barato,»   agrega. 


XXI 


PORRAZOS 


— €¡Pataplam!  si  no  le  digo  que  son  locos... 
y  el    otro,  ahora  \zásl  ¡Qué  bárbaros! 

— Mira;  el  montón!» 

Y  era  como  para  mirar.  La  vaca,  cortada 
del  rodeo,  iba  disparando  al  viento,  y  dos  gau- 
chos, persiguiéndola  á  todo  correr  para  atajarla, 
la  iban  á  alcanzar,  cuando  rodó  el  animal,  y, 
cayéndose  al  suelo,  tendió  sin  querer  una  tram- 
pa tan  repentina  á  sus  perseguidores,  que 
ambos  vinieron  á  caer  sobre  ella;  no  dándoles 
tiempo  para  levantarse,  otro  jinete,  que  venía 
en  su  ayuda,  y,  que  llegó  justito  para  entreverar- 
se con  caballo  y  todo,  y  completar  el  enredo. 

— fSiete  bestias,  dijo  uno. 

— Al  barrer,  completó  otro.» 

Ya  se  habían  levantado,  parado  y  sacudido 
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los  jinetes  caídos,  los  caballos  y  la  vaca,  la 
cual,  abombada  por  tanto  golpe,  se  volvía  tro- 
lando,  al  rodeo. 

—  cBuenos  chambones,  les  dijo  el  mayordomo, 
cuando  llegaron;  atropellar,  en  vez  de  abrirse. 
¿Les  habrán  parecido  pocos  los  tres  rengos  que 
ya  andan  en  el  rodeo? 

— Qué  golpe,  patrón,  contestó  el  más  viejo, 
con  aire  lastimero.  El  pecho  es  lo  que  me  duele. 
Voy  hasta  la  estancia,  á  pedirle  un  poco  de 
aguardiente   á  doña  Sofía    para  refregármelo. 

— Sí,  por  dentro:  murmuró  el  mayordomo. 
Bueno,  anda,  anda;  y  volvé  pronto. 

— Tráigase  la  botella,  don  Victoriano,  que 
también  hemos  rodado,  le  gritó  uno  de  los 
compañeros.» 

No  hay  piedras  en  la  Pampa,  por  suerte,  y  los 
golpes,  casi  siempre,  son  amortiguados  por  el 
pasto  y  el  suelo  blando:  pero  son  tantas  las 
ocasiones  de  sacudirse  porrazos,  que  en  la  can- 
tidad, no  deja  de  haber  algunos  que  resultan 
de  cuenta;  y  son  frecuentes,  sino  las  desgracias, 
por  lo  menos,  los  accidentes.  Es  cierto  que  la 
mayor  parte  de  las  rodadas  sólo  sirven  para 
poner  en  ridículo  al  caballo  y  lucir  al  paisano. 

Por  bueno  que  sea  un  animal,  es  difícil  que,  de 
vez  en  cuando,  no  le  toque  rodar.  En  un  galope 
largo,  se  le    acaban  por  cansar  las  manos,  y 
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no  es  difícil  que  afloje,  á  ratos;  tanto  el  jinete 
como  el  caballo  van  medio  dormidos,  y  cual- 
quier tronco  de  paja,  6  la  traicionera  cueya 
del  peludo,  suelen  ser  ocasiones  de  rodadas 
repentinas,  irresistibles.  En  esos  casos,  es  cuando 
se  ve  que  jinetear  sabemos  todos,  pero  que 
salir   parado   es  la  llave. 

Nadie  hace  caso  de  una  espantada,  y  si,  por 
casualidad,  por  un  descuido  6  por  no  saber,, 
deja  uno,  impresa  en  el  suelo,  la  imagen  redonda 
del  piso  bajo  de  su  individuo,  no  es  de  mayor 
gravedad;  se  levanta  y  vuelve  á  montar;  si 
está  solo,  se  sonríe,  geteando;  si  anda  acompa- 
ñado, los  compañeros   son  los   que   se  ríen. 

La  rodada  es  de  mayores  peripecias,  y  por 
ella,  se  puede  juzgar,  en  un  momento,  el  valor 
de  un  jinete.  El  que  salga  apretado,  que  na 
se  meta  á  domador;  el  que  sale  por  entre  las 
orejas  del  caballo  y  se  va  á  parar. .  .  de  naricea 
en  el  suelo,  poco  sirve.  Si  la  rodada  ha  sido 
muy  fuerte,  como  tendremos  la  finura  de  supo- 
ner, le  aconsejaremos  de  alejarse  corriendo,  6 
siquiera,  gateando,  para  evitar  que  el  manca- 
rrón se  le  venga  encima,  con  todo  su  peso. 

Otros  hay, — estos  son  ya  gauchos, — que  salen 
disparando  y  dejan  el  caballo  caer  6  levan- 
tarse, como  le  parezca;  pero  el  verdadero  jinete 
sabe  agregar  á  la  agilidad  salvadora,  la  seré- 
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nidad  impecable,  que  sola,  le  permite  conservar, 
«n  lo  más  recio  del  trance,  la  perfecta  limpieza 
de  actitud,  la  exquisita  sobriedad  de  gestos, 
la  elegante  corrección  del  hombre  verdadera- 
mente fuerte  y  dueño  de  sí. 

En  el  mismo  momento  de  tropezar  el  caballo, 
el  jinete  boleó  la  pierna,  soltó  la  rienda,  y  se 
<)uedó  impasible,  de  pie,  esperando — sin  dejar  la 
punta  del  largo  cabestro — que  el  mancarrón 
que  todavía  tambalea,  se  venga,  después  de  un 
corto  momento  de  reflexión  sobre  la  instabili- 
dad de  las  cosas  de*  este  mundo,  á  tenderse 
largo  á  largo,  á  los  pies  del  amo.  Si  el  gau- 
cho está  sólo,  se  sonríe,  desdeñoso;  si  anda 
acompañado,  aplauden  los  compañeros.  Las 
patadas  son  escasas;  el  caballo  argentino  es  su- 
miso; así  mismo  no  las  busquen:  no  son  confites. 

Entre  el  surtido  de  porrazos  que  puede  la 
equitación  proporcionar  al  que  tiene  afán  en 
comprar  campo  en  la  Pampa,  hay  uno,  reservado 
sólo  á  los  valientes  que  se  quieren  agauchar  de 
veras.  Un  buen  criollo  no  necesita  estribos  para 
montar,  ni  suplirlos  por  los  pesados  y  compli- 
cados movimientos  que  algún  panadero  euro- 
peo, sin  duda,  habrá  hecho  conocer  en  la 
Argentina,  ya  que  por  tdel  panadero»  se  designa 
ese  modo  de  montar,  ayudándose  con  toda  la 
íuerza  de  las  muñecas. 
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Con  un  simple  balanceo  lleno  de  gracia,  el 
gaucho  deja  caer  la  cabeza  y  el  tronco,  de  tal 
modo  que  las  piernas  y  la  parte  inferior  del 
cuerpo  se  encuentran  asentadas  en  el  lomo  del 
caballo,  sin  salto,  casi  sin  esfuerzo  aparente, 
con  una  suavidad  de  pájaro  que  se  posa,  y 
sucede  que,  para  imitarlo,  el  novicio  calcula  mal 
el  abalanzamiento,  exajera  el  esfuerzo  y  cae 
del  otro  lado.   ¡Qué  risa,  señor! . . . 

Y  el  niño,  por  supuesto,  también  quiere  galo- 
par, y  taquea  con  enojo  el  petizo  con  los  bo- 
tincitos,  y  tanto  le  pega  con  el  rebenque  que, 
al  fin  se  movió  el  animal,  y  empezó  á  trotear;  al 
enojo  sucede  un  relámpago  de  gozo,  en  la  carita 
rosada,  que  pronto  da  lugar  á  cierto  recelo:  las 
sacudidas  se  van  haciendo  muy  tuertes,  el  niño 
tira  de  la  rienda,  el  petizo  se  sujeta  de  golpe 
y  ¡pumba!  sonó    en  el  suelo    un  golpe   sordo. 
Acude  la  madre   asustada,   levanta  al  niño,  y 
á  un  peón  que  le  dice:   cNo  es  nada,  patrona; 
á  golpes  se  aprende;* 

— cLos  burros»,   contesta  ella. 

El  niño  ya  no  llora,  y  quiere  montar  otra  vez: 
fcon  estribos,»  dice. — cBso  sí  que  no,»  interviene 
el  padre;  y  tiene  razón,  pues,  con  estribos,  de 
cómicos  que  son,  los  porrazos,  muchas  veces, 
se  vuelven  trágicos. 


i 
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ABUELITA 


Desde  que  murió  *  el  viejo  i  como,  en  su  cari- 
ño más  familiar  que  respetuoso,  solían  los  hijos 
llamar  al  autor  de  sus  días,  la  familia  había 
pasado  por  momentos  harto  difíciles.  El  campo, 
comprado  al  gobierno  á  plazos  largos,  no  esta- 
ba pag'o  todavía,  sino  en  parte,  y  si  cada  año 
traía  consigo  su  vencimiento  inexorable,  no  siem- 
pre traía  los  medios  de  aguantar  el  golpe. 

Mientras  dura  el  jefe  de  la  lamilla,  la  tarea  es 
relativamente  fácil :  por  tal  que  los  muchachos 
obedezcan  al  padre  y  trabajen,  todo  va  bien. 
La  experiencia  del  viejo,  los  amigos  que  lo  pro- 
tegen, y,  en  un  caso,  lo  ayudan;  una  firma  en 
el  Banco,  una  prórroga  oportuna,  un  présta- 
mo, aunque  sea,  suavizan  el  paso  y  mal  que  mal, 
sellega  ála  orilla. 
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Una  vez  desaparecido  él,  cambia  de  tono  la 
cosa;  no  hay  quien  mande  j  menos  quien  obe- 
dezca; cada  uno  tira  por  su  lado;  la  madre  gas- 
ta sin  saber  j  deja  gastar  sin  contar;  los  amigos 
tienen  poca  fe  y  no  ayudan;  los  protectores, 
si  no  se  retiran,  hacen  algo  peor  y  buscan  como 
apoderarse  despacio  del  bien  codiciado;  las  aves 
negras  lo  pastorean;  los  muchachos  no  las  saben 
espantar,  y,  á  veces,  la  misma  madre  les  da  de 
comer. 

Pero,  no  todas  son  así,  y  doña  Carmen  Lina- 
res sin  ser  más  que  un  a  madre  vigilante,  supo 
resistir  los  ataques  de  todo  género,  con  una  ha- 
bilidad tanto  mayor,  cuanto  menos  vistosa. 

Era  ella  una  perfecta  china.  El  finado  la  co- 
noció, cuando,  joven,  vino  con  una  haciendita 
del  padre,  á  ocupar  en  la  frontera,  campos  del 
Estado.  Nació  un  hijo,  nacieron  varios;  el  cam- 
po, despoblado  y  sin  dueño,  fué  comprado  y  se 
volvió  estancia;  las  haciendas  se  multiplicaron 
y,  con  los  años,  alcanzó  á  correr  pareja  su  au- 
mento con  el  de  la  familia. 

Y  presentó  esta,  la  imagen  acabada  de  la  vida 
feliz  del  pastor,  no  ya  nómada,  sino  arraigada 
en  inmensa  tierra  propia,  con  sus  numerosos 
rebaños  y  rodeos,  libre  de  los  mil  afanes  pro- 
pios de  las  regiones  de  población  tupida;  de 
.pocos  recursos,  es  cierto,  pero  de  tan  pocas  ne- 
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cesidades,  que  casi  todas  las  llenan  ampliamente 
los  productos  de  la  hacienda;  vida  de  que  sólo,  en 
nuestros  días,  puede  todavía  y  podrá,  por  muy 
poco  tiempo  más,  gozar,  el  pastor  argentino, 
en  la  fértil  llanura  pampeana. 

Pues,  cuando  murió  don  Lorenzo,  los  hijos 
— fuera  de  dos  ó  tres  ya  mozos, — eran  todavía 
niños,  y  doña  Carmen,  aunque  prematuramen- 
te envejecida  por  su  exuberante  producción 
de  vastagos,  á  pesar  de  su  tipo  pampa  acen- 
tuado, muy  bien  hubiera  podido,  ayudada  por 
el  aliciente  del  extenso  campo  de  su  propie- 
dad, encender  los  deseos  y  sobre  todo  la  codi- 
cia de  más  un  desocupado. 

Pero,  por  suerte,  no  fué  así,  y  si,  por  des- 
cuido, prendió  algún  fuego,  se  apresuró  en  apa- 
garlo, antes  que  se  volviera  quemazón. 

Mamita,  como  la  llamaban  entonces,  se  con- 
tentó con  ser  sencillamente  el  centro  de  la 
familia,  lo  mismo  que  lo  había  sido  el  finado; 
y,  si  no  podía  prestar  á  los  suyos  los  mismos 
servicios  que  él,  su  experiencia  de  mujer  de 
campo  le  permitía  guiar  con  acierto  á  su  hijo 
mayor,  capataz  y  mayordomo  de  la  estancia, 
al  cual  escuchaban  y  obedecían  los  otros,  sin 
rezongar,  porque  así  lo  mandaba  Mamita. 
Los  trabajos  se  hacían  bien,  y  en  su  tiempo,  pa- 
gándose como  se   podía,   los    vencimientos   al 
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Gobierno.  A  veces,  cuando  no  alcanzaban  para 
ello  los  recursos,  hubo  grandes  inquietudes; 
no  faltaron  usureros  para  tratar  de  aprove- 
char la  bolada,  tendiendo  la  soga  salvadora, 
cuyo  nudo  corredizo  ahorca  al  auxiliado;  pero 
todo  se  pudo  evitar,  y  llegó  el  momento  en 
que,  vencidos  todos  los  obstáculos,  pagado  el 
campe,  poblada  la  estancia  con  numerosas 
y  buenas  haciendas,  se  encontró  Mamita,  ro- 
deada de  su  gente,  como  general  victorioso, 
por  su  Estado  Mayor,  después  de  larga  batalla. 

Pocos  años  después,  una  boquita  sonrosada 
de  criatura  le  cambió,  balbuceando,  el  nombre 
de  Mamita  por  el  de  Abuelita;  y  con  el  pasar 
de  los  años,  sus  hijos,  desdeñosos,  á  pesar  de 
su  fortuna  asentada  ya  en  cimientos  sólidos,  y 
siempre  creciente,  de  ir  ala  ciudad,  tal  chiquero 
grande,  ^  como  decían,  comer  carne  cansada, 
cuando,  en  su  casa,  podían  mascar  á  su  gusto 
la  carne  firme  y  jugosa  de  la  res  de  su  marca, 
recién  carneada,  fueron  formando,  sin  cesar,  al- 
rededor de  ella,  como  una  aureola  de  florecien- 
tes retoños. 

Abuelita  no  dejaba  vie  contemplar  con  cierto 
asombro,  entre  las  muchas  cabelleras  lacias 
y  renegridas  que  la  rodeaban,  algunas,  cabecitas 
blancas,  coronadas  de  pelo  rubio,  que  sonreían 
con  su  ojos  de  cielo,  á  su  cara  cobriza  y  siem- 
pre seria  de  hija  legítima  de  la  Pampa  ruda^ 


XXUI 


GUARDIA  NACIONAL 


—  «¿Gusta  un  mate,  patrón?» 

— «Bueno,  don  Pedro,  tomaré,»  Y  el  patrón 
de  la  estancia,  un  extranjero  de  unos  cuarenta 
y  cinco  años,  de  risueña  cara  colorada  y  de 
pelo  rubio,  se  sentó,  sin  cumplimiento,  como 
todo  lo  hacía,  en  la  punta  del  banco,  para 
saborear  un  cimarrón  y  conversar  un  rato  con 
su  capataz,  Pedro  Ponce,  un  puestero,  Francis- 
co Muñíz,  que  estabade  visita,  y  el  viejo  Soria, 
un  gaucho  casi  octogenario,  titulado  peón,  para 
poder  darle,  sin  herir  su  amor  propio,  el  te- 
cho y  la  comida  y  algunos  pesos  para  la  caña, 
en  que  se  conservaba,  como  un  encurtido,  en 
vinagre. 

Era  lindo  tipo,  el  viejo  Soria,  con  su  poderosa 
estatura,  apenas  encorvada  por  la  edad,  su  larga 
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y  tupida  cabellera  blanca,  y  sus  modales  de  fiera 
vieja,*  que  desdeña  de  gruñir  porque  ya  no  puede 
morder,  pero  que  nunca  ha  aprendido  á  lamer 
la  mano. 

Había  sido  soldado  de  Rosas;  había  llevado 
el  gorro  colorado  de  manga,  que,  como  chorro 
de  sangre,  se  desparramaba  sobre  el  hombro; 
había  presenciado,  por  lo  menos  en  parte,  los 
misterios  de  Santos  Lugares;  y  la  imaginación 
de  los  muchachos,  hijos  del  estanciero,  se  en- 
cendía, al  conversar  con  él,  de  aquellos  tiempos, 
en  que  aseguraba  Soria  que  no  había  cuatreros 
en  los  campos  del  sud. —  c  Desgraciado,  decía, 
del  que,  entonces,  hubiera  carneado  un  animal!» 
Pero,  como  si  el  solo  recuerdo  de  ellos  hubiera 
sido  terrible,  bien  se  guardaba  de  agregar  que 
á  los  mismos  que  tanto  cuidaban  de  la  pro- 
piedad agena,  poca  plata  les  costaban  los  rodeos 
enteros,  con  que  poblaban  sus  campos,  y  que  si 
bien  prohibían  carnear  vacas,  degollaban  gente 
por  lujo. 

Salido  ileso  de  Caseros,  Soria  había  vuelto  á 
sus  pagos  de  la  costa  del  Gualichú;  hecho  per- 
diz, entre  los  juncales  y  las  cortaderas,  había 
dejado  pasar  las  tormentas  de  Cepeda  y  de 
Pavón,  sin  ganas  de  meterse  en  nuevas  trifulcas, 
y  disparando  de  las  comisiones  arreadoras  de 
gente  para  la  frontera.    Conversaba  compla- 
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dente  del  tiempo  viejo.  ¡Qué  de  cosas  les  con- 
taba á  los  muchachos,  del  tiempo  del  tirano! 
hablando  de  él  sin  nombrarlo,  como  hablan  de 
su  Dios  misterioso,  los  sacerdotes  de  ciertas  reli- 
giones cruentas. 

Recuerdos  del  ejército  de  entonces,  atrocida- 
des, cruzadas  por  rasgos  de  burlona  generosidad, 
historias  de  cuartel  y  de  campo  raso,  gauchadas 
atrevidas,  proezas  y  disparadas,  avances  y  páni- 
cos, brotaban  de  sus  labios;  y  los  niños  escucha- 
ban, bebían  sus  palabras,  ávidos  de  más  detalles, 
siempre. 

Pero,  por  mucho  que  se  las  hubiesen  pregun- 
tado, había  dos  cosas  sobre  las  cuales  nunca 
pudieron  conseguir  del  viejo,  más  que  un  refun- 
fuño de  disgusto,  perdido  entre  los  espesos  bigo- 
tes quemados  por  el  cigarro,  y  un  relámpago  de 
rabia  en  los  ojos  empañados,  escondidos  en  los 
pliegues  de  la  cara,  abotagada  por  el  alcohol; 
nunca  pudieron  saber  á  cuántos  cristianos  había 
degollado,  cuando  soldado  de  Rosas,  ni  cuantos 
azotes  había  recibido. 

Puede  ser  que  el  viejo  ni  hubiera  tocado  el 
violín  á  nadie,  ni  hubiera  recibido  palos,  pero 
les  parecía  imposible  que  no  fuera  así,  ya  que, 
según  la  leyenda  de  aquel  tiempo,  degollar  y 
ser  apaleado,  eran  dos  de  las  principales  atri- 
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buciones    del    ciudadano    argentino,    bajo  las 
armas. 

. — cPues  en  mi  tiempo,  señor,  dijo  Muñíz,  así 
como  por  el  setenta,  y  un  poco  antes,  no  nos 
trataban  tampoco  muy  bien,  á  los  de  la  guardia 
nacional,  pero  siquiera,  no  tuve  que  pelear  con 
argentinos,  y  cuando  tuvimos  que  matar  indios 
en  la  frontera,  fué  siempre  en  combate  leal,  y 
con  riesgo  del  cuero. 

— A  mí  me  tocó  algo  de  la  grande,  dijo  Ponce, 
con  la  guerra  del  Paraguay;  ¡suerte!  que  íué 
recién  al  final,  cuando  ya  había  menos  tiempo 
para  morir;  pero,  con  todo,  era  medio  fuerte 
la  cosa. . .  ¡Lindo  país!  el  Paraguay,  pero  por 
demás  caluroso,  en  aquel  año  del  69.» 

El  otro  vecino,  él,  se  jactó  de  haberse  siempre 
podido  escurrir  del  servicio,  gracias  á  una  tía 
á  quien  quería  mucho  el  comandante  militar 
del  partido.  Y  seguían  conversando,  acordán- 
dose todos,  de  los  sufrimientos  y  penurias  pasa- 
das, y  también  de  los  caprichosos  arreos  del  74? 
y  del  80,  de  hombres,  sin  más  arma  que  la  caña 
tradicional,  con  la  media  tijera  de  esquilar  en 
la  punta,  y  de  mancarrones  á  millares,  que  iban 
á  morir,  por  todas  partes,  inútiles. 

Iba  uno  entonces,  pensaban,  sin  saber  siquiera 
por  quién  ni  contra  quién;  ahí  estaba  la  comi- 
sión y   había   que  seguir,  no  más.    Ya  que  le 
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aseguraban,  y  que  se  lo  podían  probar  á  ma- 
■chcte,  que  era  Vd.  guardia  nacional,  y  que  siendo 
guardia  nacional,  había  que  marchar,  se  mar- 
chaba; encontrándose  cualquiera,  muchas  veces, 
revolucionario,  sin  saberlo. 

Después,  á  los  años  de  estar  tranquilo  el  país, 
había  surgido  por  el  lado  de  las  cordilleras,  el 
fantasma  chileno,  y  los  jóvenes,  los  hijos  ahora, 
habían  tenido  los  ejercicios  del  domingo, — sin 
armas,  porque  no  alcanzaban  para  todos, — 
chapaleando  durante  cuatro  horas  por  semana, 
á  pie,  en  el  polvo  6  en  el  barro  del  camino  real, 
maniobrando,  como  bandada  de  gansos,  el  gau- 
chaje, por  el  modo  de  caminar,  y  mandados  por 
un  exvigilante  destituido  por  borracho,  que 
hacía  de  oficial. 

Con  todo,  los  viejos  asentían  en  que  la  guardia 
nacional  era  bastante  diferente  de  la  de  sus  tiem- 
pos; primero,  que  estaba  á  pie,  casi  toda,  en  vez 
de  andar  montada  y  con  caballo  de  tiro,  como 
antes;  á  más  que,  al  rato  de  ser  reunidos,  se  les 
daba  á  los  milicos  uniforme,  kepí,  manta  y  todo, 
y  unos  fusiles,  que  hasta  los  mismos  remingtone 
eran  juguetes  al  lado  de  ellos.  —  «Sin  contar  los 
cañones,»  dijo  el  patrón,  y  les  explicó  los  efectos 
de  la  artillería  moderna,  lo  que  los  dejó  pas- 
mados. 

Pero,  pocos  momentos  después,  pudieron  darse 
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cuenta  de  que  otra  diferencia  debía  haber,  mayor 
aún,  entre  los  arreos  indebidos  y  al  tun-tun,  de 
antaño,  y  el  llamamiento  á  las  armas,  legal  y 
respetado,  de  una  verdadera  guardia  nacional 
organizada.  Llegó  el  hijo  mayor  del  patrón,  de 
vuelta  del  pueblo  vecino,  saltó  del  caballo  fati- 
gado, y,  tirando  al  aire  el  sombrero,  desde  el 
palenque,  gritó:  «¡Viva  la  patria!  se  retiró  Por- 
telal » 

Todos  se  levantaron  y  lo  rodearon,  ávidos  de 
noticias,  y  el  muchacho,  con  juvenil  excitación, 
les  contó  que  iba  á  estallar  la  guerra  con  Chile, 
que  se  habían  llamado  las  clases  del  78  y  del 
79,  que  á  él  le  tocaba,  y  que  con  ganas  iba. 
Y  pasó  sobre  todos  ellos,  sobre  el  mismo  padre, 
aunque  fuera  padre  y  fuera  extranjero,  como  un 
soplo  heroico,  que  ni  el  viejo  soldado  de  Rosas, 
ni  él  que  había  roto  lanzas  con  los  indios,  ni 
el  mismo  guerrero  del  Paraguay,  había,  hasta 
entonces,  conocido,  y  que  hizo  estremecer  y  rubo- 
rizarse al  que  siempre  se  había  sabido  escurrir 
del  servicio  militar:  era  la  llamada  ansiosa  y 
vibrante  de  la  patria  amenazada. 
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TIERRA   QUERIDA 


Los  bueyes,  con  el  paso  lento,  humildes  y 
poderosos,  en  esfuerzo  invencible  de  sus  frentes 
agachadas,  tiran  del  arado,  mezclando  los  lar- 
gos filamentos  de  su  baba  relumbrosa,  con  los 
vapores  que  suben,  bebidos  por  el  sol,  del  surco 
negro  abierto,  por  primera  vez,  en  la  rica  tierra 
pampeana. 

Giuseppe,  vigoroso  piamontés,  á  pasos  iguales 
y  largos,  sigue  la  marcha  de  los  animales,  ha- 
ciendo pesar  en  la  mansera  la  mano  musculosa, 
para  hundir  más  la  reja  del  arado  vencedor,  en 
este  suelo  que  todavía  resiste. 

Y  sueña  Giuseppe.  Venido  á  la  América  del 
sur,  en  busca  de  fortuna,  deja  correr  su  mirada, 
del  surco,  al  horizonte  sin  fin  de  la  llanura  in- 
mensa; y  calcula  que  de  esta  misma  tierra  rica 
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y  fértil,  hay  extensiones  inacabables  y  desiertas; 
y,  al  acordarse  las  maravillas  que,  en  su  tierra, 
crea  el  trabajo  industrioso  del  hombre,  en  una 
sola  hectárea,  poblándola  de  centenares  de  ár- 
boles de  variada  fruta,  de  hortalizas  suficien- 
tes para  mantener  á  familias  numerosas,  de 
íorrajes  productores  de  carne  y  de  leche,  y 
hasta  de  glorietas  floridas  que,  de  algún  rincón 
hacen  un  paraíso,  siente  cundir  en  su  alma  de 
pobre  peón,  la  vehemente  ambición  de  poseer, 
él  también,  algún  día,  un  retazo,  un  jirón,  una 
hilacha  de  este  manto  regio. 

El  esclavo  que,  bajo  el  látigo  del  amo,  arran- 
caba del  seno  de  la  tierra  las  mieses,  sin  que  nun- 
ca tuviera  la  mínima  esperanza  de  tener  su  parte 
de  ellas,  podía,  con  razón,  echarle  maldiciones 
á  esa  cruel  madrastra;  el  proletario  europeo 
que  la  cultiva,  por  el  pedazo  de  pan  cotidiano, 
todavía  la  puede  malquerer;  al  nómada  que  la 
recorre,  sin  pedirle  más  que  lo  que  da  sin  tra- 
bajo, puede  ser  indiferente;  pero  para  él  que 
la  remueve,  con  la  legítima  ambición  y  la  es- 
peranza fundada  de  llegar  á  poseerla,  la  tierra 
es  una  querida  deseada  con  pasión,  y  merece- 
dora de  todos  los  sacrificios,  de  todas  las  pri- 
vaciones, dign^  de  todos  los  esfuerzos  que  pue- 
<ian  acercar  el  anhelado  momento  de  los  espoa- 
sales. 
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Y  bien  sentía  Giuseppe  que  cuando,  en  tierra 
argentina,  pudiera  realizar  esta  su  aspiración 
suprema,  ese  día,  de  inmigrante  que  era,  se  vol- 
Tería  ciudadano  de  una  nueva  patria. 

Para  muchos,  la  tierra  es  la  novia  rica,  obje- 
to, no  de  afección,  sino  de  codicia,  con  quien  el 
ambicioso  se  casa,  no  para  tener  en  ella  hijos 
que  le  hagan  honor,  sino  para  gozar  de  los 
bienes  que  le  pueda  traer.  Y  las  leyes  los  ayu- 
dan ;  leyes  agrarias,  dictadas,  al  parecer,  lo 
mismo  que  en  la  Roma  antigua,  para  dar  á  los 
pobladores  audaces  la  posibilidad  de  formar  un 
hogar  y  de  echar  prole  de  ciudadanos  arraiga- 
dos, que  tanto  necesita  la  República;  aprove- 
chadas, en  realidad,  casi  únicamente,  por  los 
hombres  astutos  de  las  ciudades,  para  aumen- 
tar sus  improductivas  riquezas. 

Estos,  por  supuesto,  no  pueden  querer  á  la 
tierra.  Han  oído  decir,  saben  que  hay  hombres 
que  la  cultivan,  pagando  bien  caro  el  derecho 
de  tomar  ese  trabajo  ingrato;  y  la  arriendan,  sa- 
biendo que  el  sudor  ajeno  le  dará  valor,  y  que, 
con  el  tiempo,  la  podrán  vender  á  mejor  precio, 
sin  haberla  visto  jamás. 

¿Podrá  querer  á  la  tierra,  el  arrendatario? 
bien  pronto  supo  que  no,  Giuseppe,  al  observar 
á  sus  vecinos. 

Uno,   cansado   de  cuidar  muchos    animales. 
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con  mucho  trabajo,  en  mucho  campo  arrenda- 
do, y  de  quedar  siempre,  al  fin  del  año,  tan 
pobre  como  antes,  resolvió  un  día  de  vender 
hacienda,  hasta  poder  comprar  media  legua. 
El  otro  prefirió  seguir  con  sus  diez  mil  ovejas  y 
sus  dos  mil  vacas,  en  tres  leguas  de  campo  arren- 
dado y  abierto. 

Para  el  pulpero,  la  plata  de  este  último  relu- 
cía mucho  más  que  la  del  primero,  pero  aumen- 
taba menos;  y  cuando  la  lana  bajaba  y  que  los 
novillos  no  engordaban,  lo  que,  muchas  veces, 
sucede,  en  campo  sin  mejora  posible,  por  ser 
ajeno,  quedaba  el  pobre  medio  empeñado,  á 
pesar  de  tener  tanto  capital. 

El  que  compró  media  legua  quedó  con  una 
sola  majada  y  algunas  lecheras;  pero  pagó  y 
alambró  su  campo,  y  lo  va  llenando  de  alfalfe.. 
Si  la  lana  baja,  ajusta  un  poco  la  faja,  y  compra 
alpargatas,  en  vez  de  botas;  y  cuando  llega  el 
fin  del  año,  si  no  queda  dinero,  por  lo  menos 
queda  la  tierra,  con  sus  mejoras,  con  su  arbole- 
da que  crece,  con  sus  alfalfares  que  verdean  y 
sus  animales  que  aumentan,  gordos  siempre,  y 
sin  peligro  que  enflaquezcan. 

Cuando  el  arrendatario  deje  el  campo  que 
ocupa,  con  el  bolsillo  vacío  y  la  hacienda  mer* 
mada,  le  quedará  el  consuelo  de  llevarse,  entre 
los  postes  del  corral,  cortado  en   tres  pedazos^ 
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un  álamo  grande  que  existía  en  el  puesto.  Don 
Femando,  él,  hace  plantar,  cada  año,  en  el  cam- 
po de  su  propiedad,  algunos  árboles  por  sus 
hijos,  y  les  infunde,  á  la  vez,  con  esto,  el  amor 
al  trabajo  y  el  apego  á  este  pequeño  retazo 
de  tierra,  cuya  posesión  lo  pone  tan  encima  del 
que,  cada  tres  ó  cuatro  años,  se  tiene  que  mu- 
dar, con  la  hacienda,  la  familia  y  los  ranchos, 
de  campo  desnudo  á  campo  pelado,  yendo  cada 
vez  más  lejos,  y  pagando  cada  vez  más  caro  el 
derecho  de  mejorar  con  los  esqueletos  de  su 
hacienda,  la  pampa  desierta. 

Y  se  sonríe  éste, — pero,  ¡  con  qué  envidia ! — 
cuando  le  oye  á  don  Fernando  decir  al  pulpero, 
con  un  orgullo  que  no  puede  reprimir :  t  No  me 
mande  tierra  por  tabaco,  don  Juan  Antonio, 
que  tierra  tenemos  en  casa». 

A  los  años,  también  acabó  Giuseppe,  á  fuerza 
de  rudo  trabajo  y  de  privaciones,  por  hacerse 
de  una  chacra  de  cien  hectáreas.  ¡  Cien  hectá- 
reas! una  miseria  en  la  Argentina !  pero  propie- 
dad inmensa,  para  él  que  se  acuerda  cuántas 
maravillas  hacen  en  su  tierra,  en  una  sola  hec- 
tárea. 

¡  Y  cómo  la  quiere  á  su  chacra  ! 

Más  que  el  arrendatario,  para  pagar  al  dueño 
del  campo;  más  que  el  peón,  para   ganarse  la 
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vida;  más  que  el  siervo,  bajo  el  látigo  del  amo, 
trabaja  y  se  afana. 

Para  adornarla,  embellecerla,  darle  todo  su 
ralor,  nunca  descansa;  Giuseppe  era  peón;  don 
José  es  esclavo;  pero  es  esclavo,  don  José,  de  su 
propia  tierra,  como  lo  es  de  una  esposa  querida, 
el  esposo  enamorado. 


XXV 


Autoridades  Rurales 


En  tin  rincón  perdido  de  la  Pampa  lejana, 
sin  agua  mejor,  sin  más  montes  que  en  cual- 
quier otra  parte,  y  nada  más  que  por  un  ca- 
pricho del  dueño  del  campo,  se  ha  formado  un 
pueblo.  ¿Pueblo?  denominación  algo  preten- 
ciosa para  una  aglomeración  de  media  docena 
de  casas  ó  ranchos,  colocados  sin  orden,  alre- 
dedor de  una  cuadra  pelada,  titulada  Plaza. 

Pueblo  es,  no  lo  duden,  ó,  por  lo  menos,  al- 
gún día,  lo  será.  Por  ahora,  viven  bien  felices 
sus  habitantes.  Para  fomentar  la  formación 
de  su  pueblo,  que  su  imaginación  impaciente 
sueña  ya  ciudad,  el  dueño  ha  regalado  á  cada 
tmo  de  los  seis  primeros  pobladores,  un  solar 
de  veinte  y  cinco  metros  de  frente  por  cincuenta 
de  fondo,  con   la    única  condición  de  edificar 
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■en  él  una  casa  de  dos  piezas.  Y  ya  están  ins- 
talados en  sus  casas  esos  seis  favorecidos,  go- 
zando de  la  inesperada  suerte  de  vivir  en  casa 
propia,  ediñcada  en  terreno  propio. 

¡Qué  casal  ¡qué  terrenol  un  rancho  de  barro, 
en  mil  doscientos  cincuenta  metros  cuadrados! 
Pero,  para  el  pobre,  es  la  dicha;  y  se  encuen- 
tra tan  rico,  cuando  contempla  los  treinta  re- 
pollos que  ha  conseguido  en  su  propiedad,  y 
que  crecen  lozanos,  como  el  mismo  patrón  de 
la  estancia,  cuando  viene  á  pasar  balance  j 
cuenta  sus  treinta  mil  ovejas,  repartidas  en  diez 
y  seis  leguas  de  campo. 

En  ese  embrión  de  pueblo,  no  hay  munici- 
palidad, no  hay  juez  de  paz,  no  hay  comisario 
de  policía,  no  hay  tampoco  recaudador  de  ren- 
tas; no  hay  cura,  porque  no  hay  iglesia;  y  el 
maestro  de  escuela,  un  pobre  viejo  haraposo, 
muy  dedicado  á  estudios  comparativos  de  las 
varias  clases  de  bebidas  que  despacha  el  boliche 
vecino,  y  que  junta,  cada  día,  durante  dos  ho- 
ras, á  ocho  muchachos,  en  una  pieza  prestada, 
para  enseñarles  las  primeras  letras,  no  tiene 
ni  el  más  remoto  aspecto  de  autoridad,  á  pesar 
del  alto  valor  en  que  estima  su  ciencia. 

No  habiendo  autoridades  especiales,  no  exis- 
ten tampoco  escribientes,  secretarios,  emplea- 
dos, y  no  habiendo  juzgado,  no  nació  todavía 
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la  plaga  de  las  aves  negras,  que  saben  suscitar 
cuestiones  y  pleitos  entre  los  vecinos,  entre  és- 
tos y  el  fisco,  entre  las  mismas  autoridades,  en- 
tre la  Luna  y  el  Sol. 

¡Pueblo  feliz!  pero,  lo  mismo  que  todas  las 
felicidades    sin    sombra,  esto  no  puede  durar 
mucho.     El  dueño    del  pueblo  ha  vendido  al- 
gunos solares  más;  el  número  de  casas  fué  au- 
mentando; no  son  ya  sólo  ranchos  de  barro,  los 
<iue  se  van  edificando:  un  horno  de  ladrillos  se 
estableció    y  provee    material.     Las  calles    se 
lian  delineado,  todas  de  ángulo  recto,  segán  la 
ley  inmutable,  dictada  en  el  siglo  décimo  sexto, 
por  el  rey  de  España,  y  algunas  casas  tratan 
ya  de  distinguirse  por  su  frente  de  Relativo  lujo. 
Los  terrenos  van    tomando  cierto  valor;  la 
población  acude.     Las  casas  de  negocio  se  mul- 
tiplican; la  competencia  nace,  trayendo  consigo 
amagos  de  discordia:  se  acabó  la  edad  de  oro. 
Casi    al    mismo  tiempo    que,  ocurriéndosele 
-que  debería  ser  su  pueblo,  cabeza  de  partido, 
-empezó  el  dueño  á  empeñarse  con  el  gobierno 
provincial  para  consegtiir  su  objeto,  á  uno  de 
los  comerciantes  le  pareció  que  el  título  de  juez 
de  paz  daría  á  su  casa  una  superioridad  indis- 
cutible sobre  las  demás,  y  como  el  gobierno,  al 
atender  esos  pedidos,  pensó  en  aprovechar  la 
coyuntura  para  dar  colocación  á  algunos  ami- 
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gos  sin  empleo  j,  por  consiguiente,  fastídiosos 
y  cargosos,  en  pocos  meses,  cayó  sobre  el  pne- 
blito  toda  una  manga  de  funcionarios. 

Un  intendente  municipal,  que  no  tenía  en 
la  localidad  terreno  alguno,  empezó  por  obli- 
gar á  los  vecinos,  propietarios  de  solares  en  la 
plaza,  á  cercarlos  y  á  ponerles  vereda,  lo  que 
les  hizo  gastar  cinco  veces  el  valor  primitivo 
del  terreno.  Subieron  mucho  los  ladrillos,  por- 
que el  plazo  era  corto  y  perentorio,  y  pronto 
se  supo,  sin  que  nadie  se  admirara,  que  el  señor 
Intendente  era  socio  en  los  hornos  de  ladrillos. 

Fué  nombrado  juez  de  paz,  el  negociante  que 
lo  había  solicitado,  y  administró  la  Justicia,  ba- 
sándose, para  fallar,  no  en  los  códigos  que  ador- 
naban su  mesa  de  trabajo,  sino  en  la  costumbre 
que  podían  tener  las  partes,  de  sacar  sus  gastos 
de  su  almacén  ó   de  algún  otro. 

Vino  un  recaudador  que  empezó  por  revisar 
las  patentes,  hasta  entonces  paternalmente  ava- 
luadas, según  la  importancia  total  del  negocio, 
y,  la  Ley  en  mano,  dejó  caer  un  granizo  de 
multas  sobre  los  bolicheros,  por  haber  tenido 
en  sus  estantes,  sin  pagar  patente  separada,  de 
zapatería,  cigarrería,  ferretería,  ropería,  som- 
brerería y  confitería,  media  docena  de  botines, 
veinte  kilos  de  tabaco,  cuatro  paquetes  de  pun- 
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tas,  seis  pantalones,  ocho  sombreros  y  diez  car- 
tuchos de  caramelos. 

Y  siguiéndose  las  plagas,  como  las  de  Egipto, 
llegó  tin  comisario  de  policía  que  se  hizo  pagar 
mensualidades  por  las  casas  de  negocio,  para 
mantener,  decía,  á  su  personal;  apaleó  á  los 
pobres,  sacándoles  multas,  por  cualquier  delito 
imaginario,  dejándose  poner  en  los  ojos  una 
venda  de  pesos,  para  no  ver  las  casas  de  juego, 
y  tomando  parte  en  los  negocios  de  una  carni- 
cería que  compraba  muy  pocos  animales,  en 
proporción  de  los  muchos  que  despachaba. 

Bien  pronto,  crecieron  los  quehaceres  del  In- 
tendente, del  Juez,  del  Comisario  y  del  Recauda- 
dor, y  necesitaron  secretarios,  escribientes, 
empleados  de  todas  clases;  y  para  pagar  los 
sueldos  de  tanta  gente,  todos  dieron  cancha 
á  su  imaginación  administrativa,  para  crear 
impuestos,  no  bastando  ya  las  multas  para  te- 
ner las  tosas  en  un  pie  serio,  ordenado  y 
seguro. 

Y  las  autoridades  de  la  ciudad,  cabeza  de 
distrito,  ponderaron  la  prosperidad  del  pueblo 
nuevo. 

Prosperidad  será;  ¡pero  cuan  más  felices  eran 
los  habitantes!  antes  de  conocer  las  ventajas 
de  ser  administrados,  gobernados,  estrujados, 
despojados    y  violentados  por  esos  forasteros 
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hambrientos,  atorrantes  politiqueros,  manda- 
dos por  el  gobierno  provincial,  para  llenarse 
los  bolsillos,  en  perjuicio  de  la  gente  produc- 
tora, terribles  bacilos,  destructores  del  progreso. 
Si,  todavía,  se  tuviera  el  consuelo  de  pensar 
que,  gracias  á  los  grandes  odios  que  nacen  ge- 
neralmente de  las  pequeñas  pasiones .  políticas, 
se  comerán  entre  sí;  pero  no,  pues  nunca  falta 
un  acuerdo  que  los  salve  de  la  muerte.  Y,  aun 
suponiendo  que  desaparecieran  algunos,  no  han 
de  faltar  otros,  para  tomar  su  sitio,  en  el  festín. 


XXVI 


HIJOS  DE  GALICIA 


Entre  las  rocas  azotadas,  con  estrépito,  por 
las  magnas  olas  del  mar  Cantábrico,  lavadas 
por  lluvias  torrenciales  y  fertilizadas,  al  mismo 
tiempo,  por  una  constante  y  tibia  humedad, 
vive  en  paz  una  población  humilde  y  ruda,  sin 
más  ambición  que  sacar  del  mar  bravio,  con 
riesgo  de  la  vida,  6  de  las  quebradas  de  su  esca- 
brosa tierra,  á  fuerza  de  trabajo,  su  frugal  sus- 
tento. 

Las  grandes  invasiones,  venidas  del  sud  ó  del 
norte,  si  no  las  han  respetado  del  todo,  parecen 
haber  tenido  siempre  cierto  desdén  6  cierto 
recelo  á  esas  comarcas  ásperas,  pobladas  de 
montañeses  huraños  y  de  marinos  atrevidos. 
Los  pobres  barcos  de  pescadores  y  los  arados 
primitivos  de  los  cántabros  y  asturianos,  fueron 
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los  postreros  trofeos  ibéricos  de  la  conquista 
romana,  en  vísperas  de  la  era  de  Cristo,  y  cuando 
los  visigodos,  germanos  á  medio  reñnar,  some- 
tieron á  sus  leyes,  cuatro  siglos  después,  al  suevo 
grosero,  germano  también,  pero  del  tobo  bár- 
baro, que  había  ocupado  ese  pedazo  de  suelo,  de 
poca  valía,  lo  dejaron,  en  vez  de  destruirlo, 
que  mezclase,  bajo  su  dominación,  en  ese  rincón 
inhospitalario,  su  rubia  melena  con  la  melena 
morena  del  íbero,  y  su  pronunciación  ronca  de 
germano  silvestre  con  el  hablar  rudo  del  celta. 

Pero  el  castellano  altanero,  hijo  de  los  visigo- 
dos audaces  y  de  los  moros  batalladores,  siguió 
y  sigue  mandando;  y  obedece  el  gallego,  nacido 
de  razas  sufridas,  encerradas  entre  peñascos  que 
restrinjen  el  horizonte  y  acortan  las  ideas,  de 
lengua  tosca  y  de  genio  paciente,  ansiosas,  por 
naturaleza,  de  tener  un  amo 

En  la  llanura,  corre  el  viento  sin  obtáculos  y 
se  extiende  sin  esfuerzo;  en  la  montaña,  choca 
con  moles  que  le  atajan,  se  encierra  en  desfila- 
deros, se  desliza,  tropieza,  muje,  da  vueltas,  se 
estrella,  sin  poderlas  mover,  en  las  rocas  que  le 
cierran  el  paso,  y  aunque  penetre  en  ciertas  par- 
tes, siempre  deja  sin  poderlos  explorar,  tran- 
quilos valles  que  parecen  ignorar  que  exista. 
Así  de  la  civilización:  no  necesita  treparse 
en  alturas  inaccesibles  para  iluminar  la  llanura; 
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llama,  y  las  poblaciones  contestan  á  su  voz; 
extiende  el  dedo,  toca  en  la  frente  á  la  más 
remota,  y  nace  el  progreso.  En  la  montaña, 
no.  Y  el  gallego,  montañés  empedernido,  ha 
quedado,  por  entre  los  siglos,  como  ha  nacido, 
pasivo  en  su  obediencia,  fiel  hasta  volverse  car- 
goso,  tenaz  hasta  la  torpeza,  refractario  á  todo 
lo  que  la  humanidad  llama  progreso. 

Piensa  como  pensaban  sus  antepasados,  sier- 
vos de  la  gleba  goda;  lo  que  dice  el  amo,  lo  que 
manda  el  cura,  lo  dice,  lo  manda  Dios.  Y  cuando, 
á  la  voz  de  Pelayo  y  del  obispo  de  Oviedo,  con 
esa  mandíbula  algo  bestial,  que  hace  crujir  las 
jotas,  como  de  los  granos  de  maíz  hace  el  caballo, 
se  agarró,  á  la  par  del  asturiano,  su  vecino  y 
pariente,  de  la  costa  natal,  lo  hizo  de  tal  modo 
que  hté  este  pedazo  de  España,  el  único,  en  toda 
la  península,  que  no  alcanzó  á  pisar  la  planta 
del  Árabe.  Así  lo  mandaba  el  amo,  y  sumiso, 
apretó  tan  bien  los  dientes,  durante  trescientos 
años,  que  el  moro  fué  que  tuvo  que  soltar  la 
presa. 

En  recompensa,  no  hay  gallego  que  no  sea 
hijo  de  alguien,  hidalgo,  hijo  de  Gonzalo,  de 
Lope,  de  Martín,  de  Fulano;  González,  López, 
Martínez,  Fulanez. 

Por  cierto  que  sentaría  mal  el  espadón  de 
Quijote  ó  la  elegante  capa  del  andaluz  á  su 
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figura  mal  tallada  de  hombre  petizo,  enanchada 
por  una  capa  tan  tiesa   que   parece  mojada, 
aplastada  por  un  chambergo  monumental,  cam- 
pechanamente puesto,  y  hecha  más  pesada  aún 
por  botas  gruesas;  pero  hay,  en  su  cara  abierta 
y  franca  de  gente  buena,  con  sus  patillas  cortas 
y  su  gran  boca  mal  afeitada,  tan  patente  pro- 
testa  de   fidelidad  y  buena  conducta,  que  se 
explica  el  afecto  del  gran  caballero  atídante 
hacia   Sancho    Panza,  lo  mismo  que  se    com- 
prende de  cuanta   ayuda  estética  es,  para  el 
castellano  majestuoso  ó  el  andaluz  esbelto,  el 
relieve  que  da  al  garbo  de  su  persona,  la  macisa 
silueta  sin  gracia  del  sirviente  gallego  que  lo 
acompaña. 

Pero  también  ejerce  en  él  su  poderosa  influen- 
cia el  ambiente  americano,  más,  quizás,  que  en 
cualquier  otro  inmigrante.  En  algunos,  la  me- 
tamorfosis es  rápida;  la  ambición  nace  con  el 
cambio  de  clima,  y  el  comercio  de  la  campaña 
le  abre  amplia  carrera. 

Las  gallegos,  aunque  audaces  marineros,  acos- 
tumbrados á  desafiar,  en  pequeñas  barcas,  las 
terribles  y  continuas  iras  con  que  el  océano  cas- 
tiga sin  cesar  las  costas  que  habitan,  nunca 
hubieran  pensado  en  alejarse  de  ellas,  para  ir 
á  conquistar  un  mundo  nuevo,  si  los  del  Puer- 
to de    Santa  María,  los  c porteños»  andaluces 
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no  hubieran  ido,  ellos;  y  bien  tuvieron  que 
seguir  los  gallegos,  pues,  en  tierras  lejanas,  tam- 
bién necesitan  los  que  saben  mandar,  sirvien- 
tes y  porteros. 

|ObI  pero,  en  América,  tierra  de  aventuras 
y  de  aventureros,  no  faltan  otros  rumbos;  y  el 
gallego  se  emancipa.  Aprenderá  á  ser  vivo,  como 
cualquier  hijo  de  vecino,  y  su  honradez  nativa 
se  mellará,  la  pobre,  cada  vez  más,  en  el  borde 
de  la  balanza  del  almacén,  á  fuerza  de  pesar, 
según  el  caso,  algo  más  6  algo  menos. 

Con  el  dinero,  venga  de  donde  venga,  entra 
el  orgullo,  y  también  la  ilusión  de  que  el  hombre 
rico  lo  sabe  todo.  Con  impertérrita  confianza 
en  su  propia  sabiduría,  don  Manuel  Fulanez  le 
asegurará  que  en  su  tierra  hay  minas  de  acero, 
y  si  pretende  usted  insinuar  que  quizás  ...  un 
«permítame  que  le  diga»  perentorio,  le  quitará 
hasta  las  ganas  de  meterse  en  lo  que  usted  no 
entiende. 

Es  que  desde  que  llegó  de  su  tierra,  ha  apren- 
dido muchas  cosas;  en  los  primeros  tiempos 
que  estaba  en  el  campo,  su  patrón,  un  criollo 
medio  chusco,  á  quien  enseñaba,  una  mañana 
de  invierno,  un  redondel  de  hielo  que  tapaba 
un  balde,  exclamó,  alegre:  «¡Qué  lindo!  ¡ligero! 
Manuel,  tráete  una  sartén  con  grasa  y  me  lo 
haces  freir!»  y  fué  Manuel,  á  buscarla  sartén. 
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Después,  estuvo  de  changador  en  la  ciudad, 
donde  empezó  á  criar  mucha  fe  en  sí  mismo;  y 
una  vez  que  llebava  á  un  mecánico,  hábil  arte- 
sano, una  pieza  de  máquina  para  componer, 
tomó  sobre  sí  de  decirle,  con  voz  imperativa: 
cy  dice  el  patrón  que  tenja  Vd.  buen  cuidado  de 
no  romperla.» 

Ahora,  es  negociante;  tiene  plata,  tiene  cré- 
dito, y  no  necesita  cuidar  ovejas,  pues  esquila 
á  los  ovejeros.  Su  viveza,  hilvanada,  con  hilo 
blanco  de  acarreto,  en  la  confianza  que  por  tra- 
dición inspira,  basta  para  engañar  al  paisano 
incauto  j  también  al  civilizado,  desdeñoso  de 
las  pequeñas  j  viles  trampas  de  trastienda. 

A  su  pulpería  acude  el  estanciero,  en  busca 
del  dinero  que  necesita  para  pagar  á  sus  peo- 
nes, los  cuales  lo  volverán  á  traer,  de  á  poquito. 
El  criollo  se  sigue  burlando  de  él;  pero  él  se  ríe; 
y,  para  chancelar  las  chocarrerías,  apunta  con 
errores  á  su  favor,  los  pesos  que  el  otro  le  pide 
prestados. 

Probablemente  para  averiguar  si  es  cierto  lo 
que  dice  el  refrán  español:  que  al  andaluz  con 
plata,  al  catalán  con  bota  j  al  gallego  con 
mando,  no  se  le  puede  ni  acercar,  lo  nombraron 
á  don  Manuel,  alcalde  de  su  cuartel.  Salomón 
no  se  negaría  á  firmar  algunas  de  las  senten- 
cias que  da,  si  no  vinieran  envueltas  en  cierto 
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limo  de  ignorancia  petulante  y  pomposa,  resi- 
duo de  criba,  producido  por  el  roce  secular  de 
los  de  su  raza  con  los  amos  de  Madrid  j  de 
Sevilla,  capaz  de  empañar  hasta  la  luz  cente- 
lleante de  su  sentido  común  nativo. 

No  puede  decir  sencillamente  las  cosas  más 
sencillas;  las  repite  cinco  veces,  como  si  temiera 
que  no  se  le  haya  entendido  bien;  y  cada  vez 
más  las  enreda  en  adornos  del  peor  gusto,  pero 
que  juzga  suntuosos. 

Y  cuando,  por  casualidad,  algo  ignora,  no 
por  esto  se  detiene,  convencido  de  su  infalibili- 
dad. En  una  revisión  de  cueros,  dictó  al  escri- 
biente, muy  orondo:  «horqueta  de  atrás»,  y  un 
hacendado,  amigo  de  él,  que  estaba  á  su  lado,  lo 
agarró  despació  del  brazo  y  le  sopló:  «la  hor- 
queta siempre  se  hace  en  el  medio  de  la  oreja. 
— ¡No  me  manosee!  le  contestó,  irguiéndose,  ¡que 
soy  autoridad!»  y  corrigió:  «horqueta  en  el 
medio.» 

Todo  esto  no  impide  que  si  una  cosa  es  ser 
gallego,  y  otra  que  se  lo  digan,  más  aun  es  una 
cosa  serlo,  y  otra  muy  distinta,  haberlo  sido, 
pues  el  hijo  de  Galicia  se  acriolla  ligero  y  bien. 
A  más,  si  el  tronco  gallego  es  de  madera  dura,  y 
de  cascara  rugosa,  no  es  de  madera  quebradiza. 

Cuesta  trabajo  para  hacer  entrar  puntas  en 
ella,  pero  la  que  admite,  la  detiene;  no  se  raja. 
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Palirla  es  obra  larga;  no  se  consigue  más  qat 
un  lustre  apagado,  y  difícilmente,  se  puede  fa- 
bricar, con  ella,  vioHnes  armoniosos  6  cachiva- 
ches artísticos;  pero  de  ella  se  sacarán  muebles 
sólidos  y  columnas  firmes,  y  no  son  estas  de 
las  peores,  entre  las  que  sostienen-al  abigarrado 
edificio  de  la  nacionalidad  argentina. 
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GORRO   BLANCO 


Mucho  gauchaje  se  había  juntado,  en  la  pul- 
pería de  don  Manuel  Fulanez,  aquel  día,  y  todos 
se  entretenían^  jugando  á  la  taba  ó  al  choclón, 
corriendo  carreras  y  mamándose  como  cabras. 
El  pulpero,  que  no  había  pedido  policía  ni  dado 
á  las  autoridades  del  pueblito  aviso  de  la  re- 
nión,  había  tenido  la  precaución  de  exigir  que 
cada  uno  le  remitiese,  al  llegar,  el  cuchillo, 
para  evitar  que  algún  zafarrancho  repentino  le 
valiese  una  buena  y  bien  merecida  multa. 

Y  con  esto,  les  había  dado  rienda  suelta,  á  que 
se  divertiesen  á  su  gusto,  pensando  que  sería 
Jilas  que  casualidad  que  les  viniese  á  sorpren- 
der alguna  de  las  escasas  comisiones  encarga- 
das de  recorrer  el  extenso  partido. 

Bs  que  había  contado  sin  Gorro  Blanco,  re- 
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cien  incorporado  á  la  policía  de  la  localidad, 
y  de  quien  todavía  no  había  oído  hablar;  sino, 
no  se  atreve. 

Gorro  Blanco  no  era  más  que  un  oficial  de  la 
policía  rural,  como  hay  6  podría  haber  muchos, 
nacido  y  criado  en  el  campo,  sabiendo  más  6 
menos  leer  y  escribir,  conocedor  de  todos  los 
trabajos  rurales,  lícitos  y  clandestinos,  y  de  to- 
das las  mañas  del  gaucho. 

Incansable  galopa^lor,  sufrido,  paciente,  sin 
miedo,  de  mucha  sangre  fría  y  de  una  fuerza 
muscular  bastante  para  darle  en  sí  mismo  la 
mayor  confianza,  no  hacía  más  proezas,  al  fin 
y  al  cabo,  que  de  cumplir  con  su  deber, 

Pero  cumplía  con  él  de  cabo  á  rabo,  ligero, 
fuerte  y  bien,  sin  miramientos  personales,  sin 
tergiversación,  sin  demora,  sin  más  cálculo  que 
obedecer  á  la  ley  y  hacerla  respetar. 

No  había  para  él  partido  político,  ni  pobres, 
ni  ricos,  y  lo  mismo  hubiera  prendido  al  estan- 
ciero poderoso,  por  haber  cortado  un  alambrado 
para  dar  paso  á  su  break  lujoso,  que  á  un  vago, 
por  haber  carneado  de  noche,  6  al  pulpero,  por 
haberle  comprado  el  cuero. 

ün  bruto,  decían  muchos;  una  gran  cosa, 
decían  los  vecinos,  en  general. 

No  solía  andar  con  los  milicos  de  las  comisio- 
nes que  mandaba.  Les  daba  cita  á  tal  hora,  tal 


—  175  — 

día,  en  tal  parte,  y  tampoco  faltaban  ellos  á  la 
cita,  pues,  desde  el  primer  día,  le  habían  toma- 
do un  olor  á  paliza,  capaz  de  hacer  adivinar  la 
hora  al  más  dormilón,  j  de  dar  patas  de  acero 
al  mancarrón  más  bichoco. 

La  sola  vista  de  su  rebenque  les  infundía,  á 
los  pobres  soldados,  un  apego  insólito  á  todas 
las  virtudes :  ¡adiós!  repetidas  copas  que  turban 
la  vista,  convites  que  tapan  el  horizonte,  mien- 
tras desaparece  el  fugitivo;  ¡adiós!  amores  furti- 
vos, que,  en  las  noches  obscuras,  propicias  á  las 
carneadas  subrepticias,  desaciertan  la  vigilan- 
cia; ¡adiós!  bailecitos  improvisados,  en  los  ran- 
chos, y  siestas  prolongadas,  en  las  frescas  rama- 
das de  las  estancias  I 

Con  el  gesto  de  Temistocles,  rechazando  los 
presentes  de  Artaxerces,  atenuado  sólo  por  una 
ojeadita  de  sentimiento,  tienen  ahora  que  desai- 
rar al  compañero  de  otros  tiempos,  que,  genero- 
samente, ofrece  algún  maneador  ancho,  largo  y 
fuerte  de  los  muchos  que  tiene,  sin  ser  hacenda- 
do, ó  para  la  familia,  un  cuarto  de  carne  de 
vaca,  demasiado  gorda  para  ser  propia. 

Y  feliz  que  se  atreva  el  policiano  á  no  denun- 
ciarlo, pues  Gorro  Blanco  no  admite  amista- 
des entre  su  gente  y  el  paisanaje,  considerando 
con  razón,  que  pronto  se  volverían  complicidad. 

Mientras  las  milicias  se  venían  al  sitio,  de  an- 
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temano  fijado,  al  tranco  ó  al  galope,  segán  la 
hora  señalada,  pues  no  debían  llegar  ni  antes 
ni  después,  Gorro  Blanco,  vestido  de  particu- 
lar, de  sombrero  gacho,  cabizbajo,  recorría  el 
campo,  sin  llamar  en  nada  la  atención;  vigilaba, 
miraba,  escuchaba,  poniéndose  su  gorra  de 
vasco  blanca,  su  distintivo  predilecto,  sólo  en 
las  grandes  ocasiones,  y  para  hacerse  conocer 
de  sus  ayudantes. 

A  las  dos  en  punto,  ese  día,  se  apearon  en  el 
palenque  de  la  Colorada,  de  don  Manuel  Fu- 
lanez,  un  sargento  y  un  soldado  de  policía,  en 
el  mismo  momento  en  que  se  iba  á  correr  la 
carrera  principal. 

Entre  la  concurrencia,  había  uno  de  esos 
vagos  temibles,  conocidos  por  gauchos  malos, 
que,  imbuidos  de  la  idea  que  la  gloria  consiste 
en  pelear  á  cualquiera,  y  especialmente  á  la 
policía,  no  desperdician  ocasión  de  provocarla, 
á  ver  si  la   hacen  reventar  ó  disparar. 

De  facón  en  la  cintura, — pues  á  él  no  se  había 
animado  Fulanez  á  pedirle  las  armas, — arro- 
gante, lo  primero  que  hizo  fué  convidar  al  sar- 
gento y  al  soldado  á  que  tomasen  la  copa. 

¡Como  nol  que  la  iban  á  tomarl  con  gorro 
blanco  mirándolos,  recostado  en  el  mostrador. 
Todavía  andaba  de  chambergo,  pero,  no  por 
eso,  dejaba  de  ser,  para  ellos,  el  terrible  gorro 
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Blanco,  y  con  una  rigidez,  al  parecer,  estoica, 
insistieron  en  su  negativa. 

Irritado  el  gaucho,  después  de  insistir,  él  tam- 
bién, un  momento,  reculó,  dándose  cancha,  y 
•  ^acó  el  facón,  amenazando  á  los  milicos,  insul- 
tándolos, tratándolos  de  cobardes  y  otras  cosas, 
poniéndolos  «como  trapo  de  cocina,»  decía  doña 
Ciriaca,  la  mujer  del  pulpero,  al  contar  el  he- 
cho, el  día  siguiente;  hasta  que,  sin  saber  como, 
él  ni  nadie,  se  encontró  frente  á  frente  con  un 
hombre  de  bigote,  algo  petizo,  morrudo,  de 
gorra  de  vasco  blanca,  el  poncho  de  vicuña  en 
el  brazo,  y  bien  enroscada  en  la  mano,  la  lonja 
de  un  rebenque  de  cabo  de  fierro. 

— €¡Dése  preso!  dijo    el   hombre.» 

El  gaucho  lo  miró  con  sorpresa. 

— €¡Tire  el  facón!»  ordenó  Gorro  Blanco.  Y  en 
su  voz,  en  su  mirada  había  tanta  autoridad,  que 
casi,  casi  obedece  el  matrero.  Pero  la  imagen 
de  su  fama  de  gaucho  malo  empañada,  pasó 
por  sus  ojos,  y,  rápido,  alargó  un  puntazo  al 
oficial.  El  cabo  de  fierro  del  rebenque  detuvo  la 
mano,  y  la  muñeca,  casi  quebrada,  dejó  caer 
el  puñal. 

El  soldado  alzó  el  arma,  el  sargento  le  pasó 
las  esposas  al  gaucho,  y  media  hora  después, 
la  larga  comitiva  de  los  jugadores  que  iban  á 
pagar  la  multa,  con  el  pulpero  á  la  cabeza. 
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desfilaba  al  galopito,  seguida  por  el  preso,  á 
quien  iba  acompañando  Gorro  Blanco. 

Pronto  se  hicieron  legendarias  las  aparicio- 
nes de  Gorro  Blanco.  Era  el  cuco  de  los  mal- 
hechores. Los  matreros  preferían  dejarle  el 
campo  libre,  y  se  mandaban  mudar  más  afuera; 
pues  era  su  pesadilla  el  dichoso  gorro  ese,  y 
no  podía  uno,  decían,  estar  carneando  una 
ajena,  en  noche  obscura,  ó  arreando  hacienda. . . 
extraviada,  sin  verlo  surgir  del  suelo,  como 
alumbrando. 

Estaba  uno  entregando  cueros  en  la  pulpería, 
donde  no  había  más  que  un  forastero,  comiendo 
nueces.  ¡Zas!  de  repente,  el  forastero  asomaba 
la  cara  en  el  depósito,  de  gorra  blanca,  y  revi- 
saba las  señales.  Ya  no  era  vida. 

Y  los  vecinos  cantaban  glorias  de  Gorro  Blan- 
co; pues,  durante  meses,  no  hubo  casi  robos, 
ni  hubo  muertes.  Pero, — bien  decían  que  era 
un  bruto, — ¿no  se  le  metió  entre  ceja  y  ceja,  en 
unas  elecciones  que  hubo,  que  no  haría  más  que 
conservar  el  orden,  dejando  que  cada  cual 
votase  á  su  antojo?  Naturalmente,  lo  despacha- 
ron. ¿Y  que  más  iban  á  hacer? 
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CUERAMBRE 


—  €  ¡Antonio!  mira  que  hay  que  carnear.  Esta- 
tamos  sin  carne,  »  dijo  doña  Ceferina  á  su  espo- 
so que  ya,  sin  acordarse  de  tal  cosa,  iba  á  soltar 
la  majada.  «Carnea  gordo,  agregó  la  señora,  que 
también  necesito  grasa.  » 

Don  Antonio  franqueó  los  lienzos  del  corral, 
pasó  vista  un  momento  á  las  ovejas,  removién- 
dolas despacio,  y  avistando,  entre  muchos,  un 
capón  que  le  pareció  muy  bueno,  arrolló  como 
lazo,  el  cinchón  de  dos  vueltas  que  tenía  en  la 
mano,  atropello,  en  una  esquina  del  corral,  la 
punta  de  ovejas  en  la  cual  iba  el  capón,  y  lo  en- 
lazó del  pescuezo.  A  la  carrera,  se  volvieron  las 
ovejas  á  juntarse  con  las  compañeras;  y  quedó 
solo,  tirando,  saltando  y  brincando,  el    capón 
preso.  Don  Antonio  lo  volteó,  le  tocó  la  cola,  lo 
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manoseó  en  varías  partes,  le  miró  los  dientes, 
y  haciéndolo  levantar,  lo  condujo  despacio,  en 
tres  patas,  hasta  la  orilla  del  corral.  Allí,  lo  le- 
vantó, lo  hizo  pasar  á  fuera,  pasó  él,  y  en  el 
pastito  verde  y  tupido,  le  cortó  la  garganta  y 
lo  dejó  desangrarse  y  patalear,  en  los  últimos 
estertores  de  la  muerte,  mientras  iba  él  á  buscar 
la  chaira,  y  que  los  perros,  ávidos,  sorbían  en 
el  suelo,  la  sangre  espumante,  á  medida  que  iba 
saliendo  en  borbollones. 

Don  Antonio  desolló  el  animal,  con  cuidado, 
tiró  las  tripas  á  la  perrada,  después  de  sacarles 
el  sebo,  colgó  del  gañote,  los  bofes,  en  un  clavo 
de  la  costanera,  para  repartirlos  despacio  á  los 
gatos,  que  esperaban,  sentados,  en  paciente  rue- 
da, que  los  perros  se  hubieran  saciado;  arregló 
la  carne  en  dos  medias  reses,  en  el  cuartito  que 
servía  de  fiambrera,  llevó  á  la  cocina  las  achuras 
y  la  cabeza,  y  volvió  á  tender  á  la  sombra,  con 
todo  cuidado,  para  que  no  se  resecara,  el  cuero 
del  capón,  en  una  travesaña  clavada  en  dos  pos- 
tes altos,  colocándolo  á  lo  ancho,  y  no  á  lo  lar- 
go, lo  que  le  hubiera  hecho  perder  su  flexibilidad. 
Con  un  pincel,  embadurnó  de  alquitrán  las  ore- 
jas, para  que  los  gatos,  más  por  vicio  que  por 
hambre,  no  viniesen  á  roerlas  y  á  destruir  la 
señal. 

Sacó  con  el  cuchillo,  algunas  cazcarrias  que 
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quedaban  pegadas  en  la  lana,  y,  cortando  algu- 
nos palitos,  dejó,  con  ellos,  entreabierto,  el  cuero 
de  la  cabeza,  de  la  patas  y  de  la  cola,  para  evi- 
tar que  quedase  fresco  j  se  llenase  de  gusanos» 
en  vez  de  secarse  bien. 

Fuera  del  pobre  capón  en  que  recayeron  los 
gastos  de  la  función,  todos,  con  la  carneada,  se 
han  puesto  alegres  en  la  rústica  morada.  Los 
perros  y  los  gatos  se  han  hartado,  casi  sin  pe- 
lear; las  gallinas  escarban  y  encuentran  en  los 
residuos,  mil  golosinas;  los  niños  salen  de  la  co- 
cina riéndose,  cada  uno  con  un  churrasco  en  la 
mano;  doña  Ceferina  y  don  Antonio  se  reparten 
en  el  mismo  plato,  la  tripa  gorda,  asada  en  las 
cenizas,  mientras  el  coro  de  los  chimangos  trata, 
cacofónica  banda,  de  amenizar  la  fiesta. 

Don  Antonio  es  hombre  prolijo,  que  cuida  sus 
intereses  como  es  debido,  y  en  todos  sus  detalles; 
sabe  que  los  frutos  en  buenas  condiciones  sedu- 
cen al  comprador,  consiguen  mejor  precio,  se 
venden  con  facilidad,  aun  en  los  momentos  de 
baja,  y  dan  mayor  peso,  á  más  de  su  mayor 
valor.  Y  por  esto,  siempre  lo  pelea  á  su  compa- 
dre Anacleto,  que  tiene  cuatro  ovejas  y  mucha 
familia,  algunos  hijos  ya  mozos  y  de  servicio,  y 
que  no  es  capaz  de  cuidar  un  cuero,  siquiera, 
como  la  gente. 
¡Vaya!  con  el  hombre  dejado;  ¿ qué  le  costa- 
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ría,  dígame,  cuando  carnea,  de  no  dejar  el  ca- 
pón morirse  en  el  mismo  charco    de    sangre, 
ensuciándose  todo  el  cuero  ?  <  Le  da  más  peso,  > 
dice  Anacleto.    ¡Pavada!    le  quita  valor,  nada 
más.  Lo  desuella  sin  cuidado,  deja  que  se  pudra 
la  cola;  los  gatos  se  comen  las  orejas,  sin  que 
nadie  los  espante,  y  después,  son  peleas  con  el 
acopiador,  que  aprovecha  la  bolada  y  le  rebaja 
la  mitad  del  precio,  por  el  riesgo  que  corre  de  ser 
multado. 

Un  cuero  de  consumo  que,  en  casa  de  don  An- 
tonio, parece  dorado  y  vamizado,  por  haber  sido 
oreado  á  la  sombra  y  entrado,  6  sólo  dado 
vuelta,  cuando  llueve,  apenas  se  conoce  de  un 
cuero  de  epidemia,  en  lo  de  Anacleto.  Quemado 
por  el  sol,  mojado  por  la  lluvia,  vuelto  á  quemar 
y  vuelto  á  mojar,  picado,  muchas  veces,  por  la 
polilla,  sólo  puede  el  pulpero  comprar  semejan- 
te cuerambre,  con  tal  de  rebajar  algún  poco, 
aun  perdiendo  algo,  el  monto,  siempre  exagera- 
do, de  la  libreta. 

Y  en  lo  de  don  Antonio,  hasta  los  cueros  de 
epidemia,  que,  en  algún  invierno  de  flacura,  de 
seca  ó  de  inundación,  ha  habido  que  sacar  por 
centenares,  muchas  veces  en  el  barro  del  corral, 
tienen  un  aspecto  de  limpieza  que  llama  la  aten- 
ción y  excita  la  competencia  de  los  comprado- 
res. Se  les  puede,  porsupuesto,  arrancar  la  lana, 
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tirando,  porque  así  es,  siempre,  en  cueros  de 
animales  muertos  de  enfermedad,  pero  siquiera 
la  sama  no  los  ha  despojado  en  parte  de  su 
precioso  vellón,  y  muchos  de  ellos,  gracias  á  que 
se  ha  tenido  la  precaución  de  degollar  el  ani- 
mal, antes  de  que  echase  el  último  suspiro,  han 
podido  conservar  la  apariencia,  casi,  de  los  cue- 
ros de  consumo. 

Con  todo,  triste  se  le  pone  el  alma  al  pobre 
ovejero,  cuando  se  van  amontonando,  en  el  gal- 
poncito,  los  cueros  de  epidemia.  El  cuero  de 
consumo,  amarillo  claro,  de  cutis  suave  y  blando, 
de  lana  larga,  pesada  y  dorada,  que  resbala  sin 
ruido  de  la  pila,  no  deja  sentimiento  al  criador. 
Ha  aprovechado  la  carne  que  contenía,  y  la 
grasa,  para  mantener  á  su  familia;  con  el  sebo, 
ha  hecho  luz,  y  con  el  cuero,  tendrá  todavía  una 
regular  cantidad  de  pesos.  Pero  el  pellejo  des- 
carnado, flaco  y  liviano,  de  lanita  corta  y  rala, 
de  la  oveja  vieja  que,  por  ignorancia  criolla,  no  se 
ha  decidido  el  pastor  á  aprovechar,  cuando  toda- 
vía le  hubiera  podido  suministrar  buena  carne, 
y  que  ha  dejado  morir  de  senectud,  haciéndola 
faltar  á  su  minión  en  la  tierra;  el  cuerito  del  bo- 
rrego consumido  por  la  lombriz,  con  su  lanita  fla- 
ca, blanca  y  liviana  como  nieve,  con  su  cutis  des- 
colorido, que  suena  cuando  lo  tocan,  pergamino 
sin  valor,  quebradizo  y  reseco;  el  cutis  p«lado 
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d  e  las  ovejas,  que  recién  esquiladas,  han  muerto 
de  frío,  sorprendidas,  — sin  haber  salido  todavía 
de  su  flacura  invernal,  y  recién  despojadas  de 
su  vellón  abrigado, — por  alguna  tormenta  trai- 
cionera; todo  esto  apoca  la  majada,  sin  compen- 
sación, y  desespera,  á  veces,  las  mejores  volunta- 
des, volviendo  fatalistas  á  los  más  enérgicos. 

Llegó  el  carro  del  acoplador.  Se  acomoda  en 
una  tijera  del  techo  del  galpón,  la  romana  que, 
con  su  brazo  fatídico,  siempre  indica  pesos  que,  al 
hacendado  le  parecen  pocos;  al  recibidor,  equi- 
vocados, por  lo  grandes. 

En  una  hamaca,  hecha  con  un  lienzo  de  corral, 
colgado  de  dos  sogas  cruzadas,  pasan  los  cueros 
á  montones,  después  de  bien  revisados  y  limpia- 
dos por  el  recibidor,  con  una  prolijidad,  no  ya  de 
liberalidad  pastoril,  sino  de  codicia  comercial, 
de  todas  las  garras,  aspas  y  cazcarrías  que  pue- 
dan haber  escapado  á  la  vigilancia,  hábilmente 
superficial,  del  vendedor. 

Y  cuando  sale  el  carro,  lleno  hasta  el  tope, 
calcula  don  Antonio  que  ahí  le  llevan  una  ver- 
dadera  majada,  con  la  cual  hubiera  podido 
pagar  el  arrendamiento  de  un  año  y  los  gastos 
de  seis  meses. 

No  se  desamine,  don  Antonio;  ¡paciencia! 
Tiene  que  haber  de  todo  en  la  vida,  y  las  ove- 
jas alimentarían  demasiado,    sino  hubiera,  de 
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cuando  en  cuando,  alguna  mortandad  que  las 
hiciera  mermar.  No  se  turbe  por  tan  poco,  y 
haga  como  los  gobiernos,  fuerza,  en  presencia  de 
las  grandes  calamidades.  Ellos  no  se  arríedran 
por  nada :  después  de  la  inundación,  aumentan 
los  impuestos,  y  si  baja  la  lana,  aumentan  el 
derecho.  Haga  como  ellos,  amigo,  y  á  la  oveja 
muerta,    pídale  dos  corderos. 


XXIX 


AMOS  Y  PEONES 


— «¡Sandalio!  tome  esa  carretilla,  y  se  va  á  la 
alfalfa,  á  buscar  pasto  para  la  yunta  de  la  va- 
lanta. 

— Patrón,  contestó  Sandalio,  esbozando  una 
sonrisa  respetuosamente  irónica,  yo  me  he  con- 
chabado para  peón  de  campo;  no  para  trabajos 
de  á  pie. 

— ¡Pues,  señor!  gran  trabajo  es  ir  á  buscar 
una  carretillada  de  pasto. 

— No  es  mi  obligación,  patrón.»  El  patrón 
lo  miró  medio  serio. 

—  cSi  Vd.  no  está  conforme  con  mi  trabajo, 
patrón,  me  puede  arreglar  la  cuenta. 

— Pues,  en  seguida,  amigo;  no  me  gusta  pa- 
gar brazos,  para  verlos  cruzados.» 

Y  Sandalio,  despachado,  después  de  cenar,  se 
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filé  de  la  estancia,  lo  más  contento  de  haber 
cazado  un  pretexto  para  hacerse  despedir  y 
para  recobrar  su  libertad,  enagenada  durante 
todo  un  mes  de  conchabo.  El  espejismo  falaz 
de  los  treinta  pesos  del  sueldo,  encerrados  en 
su  tirador,  le  parecía  horizonte  sin  límite,  de  vida 
holgada  y  ociosa;  y  se  iba  galopando,  bajo  el 
cielo  estrellado  de  la  Pampa,  aspirando,  con 
pulmones  enanchados  por  el  gozo  de  sentirse 
libre,  la  atmósfera  pedumada  por  los  mil  yu- 
yos floridos,  que  pisaba  su  caballo. 

Es  que  la  ambición  de  Sandalio  se  limitaba 
ábien  poca  cosa:  alguna  platita  para  los  vi- 
cios; de  vez  en  cuando,  una  muda  de  ropa, 
un  par  de  botas  ó  un  sombrero  nuevo,  y  era 
hombre  feliz. 

No  le  faltaba  algún  techo  hospitalario,  don- 
de tender  el  recado,  ni  el  pedazo  gratuito  de 
tumba,  que  siempre  sobra  en  el  campo. 

Nunca  tampoco  falta  en  alguna  estancia,  por 
tin  mes  6  dos,  en  los  casos  de  apremiante  po- 
breza, uno  de  estos  conchabos,  de  trabajo  livia- 
no, de  peón  de  campo,  que  consiste  en  ayudar, 
por  la  mañana  y  por  la  tarde,  á  recorrer  las 
orillas  del  campo,  para  repuntar  las  vacas  ó 
parar  rodeo,  y  á  sentarse  á  tomar  mate,  en  los 
puestos,  mientras  la  hacienda  endereza  despa- 
cio para  el  centro. 
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Su  criterio  para  elegir  á  los  patrones,  á  quienes 
hacía  el  honor  de  ofrecer  sus  efímeros  servicios, 
era,  más  que  todo,  la  reputación  que  podían  te- 
ner de  ser  poco  delicados  para  el  trabajo. 

Apreciaba  particularmente  á  los  hijos  de  es- 
tancieros ricos,  que  manejan  los  establecimien- 
tos paternos,  en  calidad  de  mayordomos.  Con 
estos,  en  general,  hay  abundancia  de  peones 
y  poco  que  hacer,  bajo  la  indulgente  vigilaxicia 
de  los  capataces,  mientras  que  el  amo,  joven  y 
amoroso,  en  vez  de  engordar  el  caballo  con  el 
ojo,  pasa  vista  á  los  puestos,  para  elegir  la 
vaquilloncita  más  sabrosa  y  tratar  de  echarle 
el  lazo,  ó  anda  por  la  ciudad,  en  busca  de  ove- 
jas algo  refinadas.  Y  la  vida  corre,  suavecita,  pa- 
ra el  paisano  conchabado. 

Un  paseito  por  la  mañana,  con  la  fresca;  otro, 
á  lá  tarde,  después  de  la  siesta  larga;  charlas, 
mates  y  cigarrillos,  buena  comida  y  descanso; 
por  tal  que,  los  días  de  elección,  el  patroncito 
se  pueda  lucir,  en  el  pueblo,  con  numerosa  com- 
pañía de  votantes,  pronto  se  pasa  un  mes,  y 
venga  la  paga,  no  antes  que  el  sudor  se  haya 
secado,  sino,  muchas  veces,  antes  que  haya  teni- 
do ocasión  de  brotar.  ¡Vida  linda! 

Se  comprende  que  Fortunato,  nacido  en  la 
estancia,  no  haya  soñado  jamás  en  dejarla,  y  se 
haya  vuelto  igual  á  esos  pumas  nacidos   en  la 
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jaula,  acostumbrados  á  tener  segura  la  ración 
cotidiana,  y  que  serían  incapaces,  si  se  llegasen  á 
escapar,  ó  si  los  soltasen,  de  buscarse  la  vida, 
de  noche,  en  las  majadas  mal  cuidadas. 

Al  amo  le  hace,  también,  cuenta,  conservar- 
lo; trabaja  poco,  es  cierto,  pero  es  hombre  de 
campo  y  no  es  exigente;  no  tiene  sueldo  fijo,  y 
mal  que  mal,  sirve  para  lo  que  le  mandan. 

Los  padres  de  él  han  muerto  en  la  estancia, 
en  tiempos  del  padre  del  patrón  actual,  y  sigue 
él,  viviendo  como  han  vivido  sus  viejos,  sin  más 
anhelo  que  vivir  así,  toda  la  vida.  Cuida  los 
intereses  del  establecimiento,  ni  más  ni  menos 
que  si  fueran  suyos:  es  decir,  bastante  mal,  por- 
que es  descuidado  por  naturaleza,  pero,  á  su 
modo,  los  vigila  con  fervor,  lo  que  siempre  algo 
vale. 

No  conoce  en  el  mundo,  más  familia  que  la  del 
amo,  ni  más  casa  que  la  estancia,  y  si  lo  vinie- 
sen á  echar,  volvería,  como  perro  ñel,  aunque 
fuese  para  morir  apaleado. 

De  él  se  ríe  el  gaucho  Sandalio,  que  no  tiene 
más  patrón,  en  realidad,  que  su  capricho  de  inco- 
rregible nómade:  y  también  se  ríe  de  él,  el  catalán 
Clemente  Terradán,  valiente  trabajador  y  amon- 
tonador  paciente  de  los  pesos  penosamente  ga- 
nados, pero  para  quien  el  patrón  no  es  más  que 
el  que  paga;  concediendo  al  que  lo  emplea  la 
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misma  mezquina  dosis  de  respeto,  que  sea  aris- 
tocrático descendiente  de  los  virreyes,  6  algún 
inmigrante  enriquecido;  reservando  sólo  la  es- 
casa y  ruda  simpatía  de  que  es  capaz,  para  el 
que  mejor  retribuya  su  trabajo  y  lo  mantenga 
con  carne  más  gorda. 

A  Terradán,  no  le  gusta  trabajar  con  patro- 
nes poco  exigentes,  poco  delicados,  que  no  sa- 
brían apreciar  y  remunerar  sus  esfuerzos. 

El  es  hombre  de  pala,  más  que  de  caballo, 
pero  á  todo  se  presta,  y  lo  mismo  sabrá  cui- 
dar una  majada,  como  arreglar  el  jardín  ó  com- 
poner una  puerta;  trabaja  sin  descanso,  siem- 
pre tiene  algo  que  hacer,  y  su  actividad,  medida 
y  sosegada,  pero  continua,  no  necesita  pincha- 
zos. 

«Trabaja  lo  mismo  que  si  fuera  para  sí;  como 
peón  es  una  alhaja,  Clemente,»  asegura  su  pa- 
trón, 

Y  lo  es,  no  hay  duda;  pero  si  así  trabaja,  es 
que  también  él  sueña  con  la  independencia,  y, 
que  para  conquistarla,  necesita  sueldos  altos,  en 
proporción  con  sus  desvelos;  y  economiza  con 
avidez,  cuida  y  defiende  sus  ahorros  con  legí- 
tima avaricia,  como  que  son  la  preciosa  si- 
miente de  su  fortuna  futura. 

— «Señor,  le  dijo  un  día,  Clemente  Terra- 
dán á  su  patrón,  ¿sabe  que  lo  voy  á  dejar? 
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— ¡Oh!  ¿y  por  qué?  ¿estás  mal  aquí?  si  es  cues- 
tión de  sueldo,  nos  podemos  arreglar. 

— No,  señor;  es  que  entro  de  acopiador  habi- 
litado con  don  Juan  Antonio  Martínez. » 

Y  cuando  el  estanciero  le  hubo  entregado 
varios  meses  de  sueldo  que  había  dejado  acu- 
mularse, Clemente,  su  peón  de  ayer,  hoy  comer- 
ciante, le  ofreció  comprar  el  cuerambre  del 
establecimiento;  el  precio  era  razonable;  se  dis- 
cutió, y  trataron.  Don  Clemente^  por  un 
momento,  pasó  á  ser  casi  el  patrón,  pues  era  él 
que  pagaba. 


XXX 


EN  VIAJE 


Fortunato  Lucero,  hijo  de  un  capataz  de 
campo  y  de  la  cocinera  de  los  peones,  se  había 
criado  en  la  estancia,  gateando  entre  las  patas 
de  los  caballos,  con  los  demás  cachorros,  con 
quienes  compartía  los  rebencazos  paternos  y 
los  fondos  de  olla,  huesos  de  puchero  y  sopa  de 
arroz  enfriada,  entregados  por  la  madre,  para 
que  les  dieran  entre  todos,  una  limpia  preli- 
minar. Y  sin  haber  dejado  nunca  el  estableci- 
miento, á  los  treinta  años,  era  el  capataz  de 
más  confianza  que  tenía  el  patrón,  para  salir  á 
los  apartes  6  traer  alguna  hacienda;  pero  nunca 
había  subido  en  un  tren,  ni  se  le  ocurría  que 
jamas  le  pudiese  esto  suceder. 

Lo  había  visto  pasar  á  menudo;  y,  desde  tres 
años  que  existía  la  estación,  en  el  campo  lin- 
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dero,  una  que  otra  vez,  había  llegado  á  curiosear 
y  ver  de  cerca  al  monstruo,  pero  no  le  entraban 
mayores  deseos  de  entregarle  el  bulto.  Le  tenía 
más  fe  á  su  tropilla  de  picazos. 

Y  hete  aquí,  que  una  tarde,  el  mayordomo,  en 
vez  de  darle  las  órdenes  en  la  forma  acostura- 
brada,  le  lee  un  telegrama  del  patrón,  ordenando 
que  por  el  primer  tren,  fuera  á  la  estación  An- 
gélica, donde  encontraría  caballos,  para  ir  á 
recibir  una  hacienda,  y  traerla. 

El  mayordomo  explicó  á  Fortunato  que  tenía 
que  embarcarse  á  las  siete  de  la  mañana,  y  que 
á  las  tres,  estaría  en  su  destino.  Le  dio  plata 
para  el  viaje,  y  lo  dejó  sumido  en  la  secreta  é 
infantil  emoción  que  hacía  nacer  en  él  la  idea 
de  ir,  por  primera  vez,  por  ferrocarril,  en  vez  de 
ir  por  tierra,  como  solía  decir. 

Nadie,  porsupuesto,  lo  supo  nunca;  pero  For- 
tunato durmió  mal,  esa  noche,  entre  sueños  in- 
trincados, en  que  su  tropilla,  ora  era  perseguida 
por  el  tren,  ora  lo  arreaba,  hasta  que  después 
de  h^ber  ensillado  él,  la  locomotora  con  su  reca- 
do, se  sintió  arrebatado  con  velocidad  infernal, 
en  medio  de  vapores  espesos  y  de  ruidos  de 
trueno,  hacia  campos  desconocidos,  donde  se 
encontró  con  una  chinita  lo  más  atenta,  que  le 
tlecía  llamarse  Angélica. 

Y  á  las  siete,  subió  en  el  vagón,  con  su  recado 
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bien  acomodado,  entregándose,  con  recelosa  re- 
signación, á  su  suerte.  Pronto  vio  que  el  diablo 
no  era  tan  negro  como  á  sí  mismo  se  lo  hal)ía 
pintado.  La  mañana  ora  fresca;  el  tren  ihaL 
ligero,  haciendo  desfilar  con  rapidez,  bajo  sus 
ojos,  los  campos  de  su  pago,  que  conocía  palmo 
á  palmo,  y  algunos  trozos  de  las  haciendas  veci- 
nas de  la  estancia,  tantas  veces  revisadas. 

Miraba  por  las  ventanillas,  con  esa  atención, 
rápidamente  escudriñadora,  del  hombre  acos- 
tumbrado á  extender  la  vista  en  dilatados  hori- 
zontes, anotando  sin  pensar,  en  su  memoria,  por 
ese  solo  instinto  que  da  el  desierto,  y  compa- 
rando entre  sí,  los  mínimos  detalles  de  los  cam- 
pos que  atravesaba:  la  posición  y  la  forma  de 
un  rancho,  de  un  monte,  de  una  laguna. 

Se  estremeció,  al  cruzar  el  tren,  con  fragor,  un 
cañadón,  y  se  admiró  xjue  hubieran  hecho  seme- 
jante puente  de  fierro  para  pasar  un  poco  de 
agua,  que  no  alcanzaba  á  la  rodilla  de  un  ca- 
ballo. 

Con  extrañeza,  veía  el  alambre  del  telégrafo 
bajar  y  subir  condnuamente,  entre  los  postes 
que  lo  sostenían.  ¡Y  estos  postes!  ¿de  dónde  los 
habrían  traído?  pues  en  esta  parte  de  la  pampa, 
por  donde  cruzaba  el  tren,  no  había  montes. 
¡Qué  torcidos  eran!  parecía  que  los  hubieran 
elejido  adrede,  para  la  risa.    Unos,  doblando  la 
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cabeza,  fingían  hacer  estupendos  esfuerzos  para 
sostener  sus  dos  aisladores  y  los  cuatro  hilos; 
otros,  ondulados  de  los  pies  á  la  cabeza,  se  retor- 
cían, cómo  de  dolor;  ¿sería  por  las  quemaduras  de 
que  eran  cubiertos?  algunos  parecían  bailar,  6 
quizás  tratarían  de  sacar  los  pies  del  agua,  en 
que  los  habían  plantado;  estos  daban  vuelta  pa- 
ra arriba  el  pescuezo,  como  para  mirar  al  ave 
de  rapiña  asentada  en  su  punta,  carancho  6 
gavilán,  chimango  6  águila.  Y  ni  la  vaca  que 
en  ellos  se  refregaba,  ni  las  críticas  de  Fortunato, 
atajaban,  en  su  marcha  de  relámpago,  las  noti- 
cias, buenas  ó  malas,  importantes  ó  nimias, 
comerciales  ó  políticas,  que,  por  el  hilo,  sin  ce- 
sar, silenciosamente  vuelan. 

El  sol,  mientras  tanto,  subía,  y  empezaba  á 
calentar  de  veras  el  techo  del  vagón,  y  los  herra- 
jes y  la  vía,  cuya  reverberación,  á  su  vez,  calen- 
taba el  piso  del  coche,  de  modo  que  ya  se  viajaba 
como  pan  á  medio  cocer,  en  un  horno  ambu- 
lante. 

Y  Fortunato  encontraba  que  no  era  nada  el 
calor  del  sol,  en  el  -rodeo,  comparado  con  él 
que  se  sentía  en  esa  caja,  llena  de  viajeros,  de 
humo,  de  olores  y  de  una  tierra  tan  espesa  que 
había  que  cerrar  las  ventanillas  y  ahogarse  por 
falta  de  aire,  para  no  ahogarse  con  ella. 

Quiso  echar  un  sueñito.  Pero,  vaya,  con  ese 
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calor,  no  se  puede  dormir,  y  volvió  á  mirar  d 
campo,  aburrido,  y  con  muchas  ganas  de  tomar 
un  mate. 

En  este  momento,  unos  italianos  que  iban  á 
hacer  la  cosecha  en  el  norte,  sacaron  de  las  //n- 
g-heras,  salame,  pan,  cebollas  y  vino.  Fortunato, 
gaucho  imprevisor,  que  viajaba  sin  una  galleta, 
siquiera,  acostumbrado  á  encontrar,  siempre  y 
en  todas  partes,  el  pedazo  de  pan  que  necesi- 
taba para  conservar  el  vigor  nervioso  y  la  ele- 
gante delgadez  de  su  sobrio  cuerpo  de  jinete, 
dejó,  á  pesar  suyo,  deslizarze  sobre  las  apetitosas 
vituallas,  una  mirada  de  envidia. 

Y  los  italianos,  al  verlo  tan  marchito,  y  tan 
desprovisto  de  todo;  contentos,  por  otra  parte, 
de  tener  un  pretexto  para  entablar  relaciones 
amistosas  con  gente  del  país,  como  deseosos  de 
hacerse  perdonar  por  el  gaucho,  á  quien  bien 
comprenden  que,  por  pacifica  y  humilde  que 
sea  su  invasión,  lo  van  despojando,  poco  á  poco, 
del  beneficio  de  la  vida  de  abundancia  y  de 
pereza  pastoril,  que  hasta  hoy  ha  llevado,  fra- 
ternalmente, ofrecieron  de  comer  al  paisano. 

Fortunato,  que  se  hubiera  dejado  morir  de 
hambre,  antes  de  pedirles  un  bocado,  aceptó  sin 
cumplimiento,  y  dejó  á  los  italianos  convencidos 
de  que  si  el  gaucho  es  sufrido  y  sabe  pasarlo  sin 
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comer,  también,  cuando  se  ofrece,  le  sabe  pegar 
fuerte. 

Y  las  horas  pasaban,  monótonas,  rodando  el 
tren  por  la  solitaria  llanura,  cruzando  campos 
bajos  que  verdean,  cañadones  que  relumbran, 
pajonales  que  esperan  el  arado,  trigales  dora- 
dos que  esperan  la  segadora,  alfalfares  de  esme- 
ralda, muestras  de  la  Pampa  del  porvenir,  y 
médanos  áridos,  recuerdos  de  la  Pampa  pre- 
histórica. 

Se  seguían  las  estaciones,  iguales,  de  cons- 
trucción uniforme,  con  sus  nombres  de  santos, 
de  guerreros  de  la  Independencia,  de  generales 
de  fronteras,  de  estadistas  y  de  politiqueros, 
de  sabios,  de  literatos  y  de  personajes  nacionales 
y  extranjeros,  de  ingleses  promotores  de  la 
línea,  de  antiguos  propietarios  y  de  efímeros 
especuladores,  de  vencedores  y  de  vencidos 
de  las  luchas  políticas,  de  astrónomos  célebres 
que  han  pasado  su  vida,  contando  estrellas, 
y  de  modestos  estancieros  que  pasaron  la  suya, 
contando  ovejas,  de  hombres  que  no  han  sido 
más  que  ricos,  y  de  hombres  que  no  han  sido 
más  que  útiles,  con  apellidos  ásperos  de  caci- 
ques indios,  ó  con  graciosos  nombres  de  niñas 
cristianas. 

Entre  las  estaciones,  algunas  habían  prospe- 
rado de  modo  inaudito,  viéndose  en  pocos  años. 
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rodeadas  de  una  verdadera  ciudad;  otras  ha- 
bían quedado  estaciones  no  más,  y  la  suerte 
ciega,  muchas  veces,  había  permitido  que  crecie- 
ra hasta  volverse  pueblo,  justamente  la  esta- 
ción que  llevaba  el  apellido  de  un  hombre  chi- 
quitito,  dejando  chiquitita,  la  estación  corona- 
da de   algún  nombre  glorioso- 

De  repente  silbó  fuerte  la  locomotora,  y  el 
tren  casi  se  paró,  echando  bufidos  como  manca- 
rrón asustado.  «¿Habrá  visto  algún  tigre?»  y  el 
amigo  Fortunato,  apretando  el  sombrero  con 
la  mano,  se  estira  por  la  ventanilla,  para  ver  lo 
que  pasa. 

Pasa  que  la  vía  no  está  todavía  alambrada, 
que  los  vecinos  cuidan  mal,  y  que  á  una  vaca 
flaca  que  se  estaba  calentando  los  huesos  en  la 
misma  vía,  la  alzó  el  miriñaque  de  la  locomotora 
y  la  volcó  en  la  zanja,  hecha  una  bolsa  de 
huesos. 

«¡Pobre  vieja!»  dijo  Fortunato;  y  viendo  que 
cuatro  yeguas,  ahora,  iban  troteando  entre  los 
rieles,  como  arreadas  por  la  máquina,  sin  que 
se  les  ocurriese  bajar  del  terraplén,  se  agitaba 
el  hombre,  se  desesperaba;  gritándoles  que  no 
fueran  sonsas,  hasta  que  también  cayó  una, 
víctima  del  apuro  humano. 

Y  medio  kilómetro  más  allá,  fué  toda  una 
majada  de  ovejas,  que  empezó  á  disparar,  si- 
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uniéndose  locamente,  deshilándose  por  delante 
del  tren,  en  forma  de  arco,  hasta  que  la  locomo- 
tora la  cortó  por  lo  más  delgado,  matando  me- 
dia docena- 
Pero,   ya,  pronto   iba  á  llegar  Fortunato  á 
Angélica,  y  le   faltaban  ganas  y  tiempo  para 
protestar  contra  las  crueldades  de  esta  huella 
sin  pantanos,  tan  recta  y    corta,   que  va  bus- 
cando poblaciones  viejas,  y  sembrando  por  el 
camino  tantas  otras  nuevas.    Sobre  todo  que 
estaba  muy  ocupado  en  mirar  á  un  muchacho 
que,  á  todo  correr  y  castigando  el  caballo,  no 
podía  igualar  la  marcha  del  tren,  á  pesar  de 
haber  sido  ya  aminorada,  y  calculó  con  asom- 
bro, que  en  ocho  horas,  había  hecho,  sin  reven- 
tar mancarrones,  al  rededor  de  treinta  leguas. 
Tuvo  que  confesar,  riéndose,  á  sus  nuevos  ami- 
gos, los  italianos,  que  el  ferrocarril  es  una  linda 
invención,  y  que  los  gringos  que  viajan  en  él 
no  son  mala  gente. 


XXXI 


día  de  reunión 


Don  Manuel  Fulanez,  dueño  de  la  cColorada» 
no  sabia  ya  que  hacer  para  desviar  hacia  su 
casa  de  negocio,  la  corriente  poderosa  de  clien- 
tes de  la  acreditada  pulpería,  la  c Nueva  Es- 
peranza». 

En  vano,  para  tratar  de  amansarlos,  había 
usado  de  todas  las  armas  conocidas  del  oficio: 
les  había  comprado  los  frutos,  á  precios  dispa- 
ratados, ofreciéndoles,  en  cambio,  el  azúcar,  á 
diez  centavos  menos  de  lo  que  le  costaba  en 
plaza. 

Todo  lo  que  había  conseguido  era  de  haber 
dado  libreta  á  los  que  rechazaba  el  competi- 
dor, una  punta  de  atorrantes,  metedores  de 
clavos;  y,  triste,  comparaba  su  palenque  desier- 
to con  el  de  don  Juan    Antonio  Martínez,  en- 
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yos  doce  postes,  en  hilera,  bastaban  apenas  para 
la  mancarronada. 

Salió  un  rato  al  patio,  dando  vueltas,  jun- 
tando con  el  mingo,  las  ocho  bochas  desparra- 
madas; alzó  una  botella  vacía,  tirada  por  algún 
mamado;  de  un  puntapié,  hizo  rodar  á  la  zanja, 
una  caja  vacía  de  sardinas,  resto  del  almuerzo 
de  algán  pasajero,  y  recostado  en  el  alambrado, 
aspirando  con  fuerza  el  aire  vivificante  de  la 
Pampa,  para  limpiar  sus  pulmones  del  polvo  de 
los  estantes,  hediondo  á  tejido  engomado  y  á 
aguardiente  adulterado,  cavilaba  en  los  medios 
de  domar  la  Fortuna. 

Cayó,  al  rato,  su  vista  en  la  cancha  de  ca- 
rreras, dos    líneas    paralelas,  trazadas    con  la 
pala,  entre  el  pasto,    á  tres  6    cuatro  metros 
de  distancia  una  de  otra,    y  casi  tapadas  ya, 
por  falta    de  uso;    y   una    luz  genial  alumbró 
los  repliegues  de  su  cerebro  mercantil,  momen- 
táneamente obscurecidos  por    la  mala  suerte. 
Quince   días    después,    un    domingo,  por   la 
mañana,  cuando  don  Manuel  abrió  las  puertas 
del  negocio,    vio,  con  una  sonrisa  de  victoria, 
los  caballos  ensillados,  atados,  en  número   cre- 
cido, á  pesar  de  la  hora  temprana,  no  sólo  en 
el  palenque,  sino  también  á  lo  largo  del  alam- 
brado.    Una  tienda  de  campaña,  formada  de 
un  pedazo  de  arpillera    tendido   en   las  varas 
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empinadas  de  un  carrito,  indicaba  que  hasta 
pasteleras  habían  venido  de  lejos,  prueba  evi- 
dente de  que  sería  todo  un  éxito  la  reunión. 

Y  por  las  puertas  apenas  abiertas  del  boli- 
che, se  precipitó  la  gente,  pidiendo  copas,  y 
galleta,  y  tarros  de  café,  y  cigarros,  y  tabaco, 
y  fósforos,  y  esto,  y  el  otro,  en  medio  de  alegre 
algazara. 

Don  Manuel  y  sus  dependientes  se  movían, 
activos,  3'  despachaban,  atentos  á  recibir  los 
pesos  al  entregar  lo  pedido,  pues,  en  día  de 
reunión,  no  hay  fíado. 

Nunca,  todavía,  se  había  visto  tanta  gente 
junta  en  la  casa;  y  se  oía  el  choque  seco  de  las 
bolas  del  billar,  y  el  rodar  de  las  bochas  en 
la  cancha,  y  después  de  cada  partido,  era,  en 
el  despacho,  una  invasión  de  los  jugadores  que 
venían  á  hacer  pagar  á  los  vencidos  los  gastos 
de  la  guerra. 

No  había  tiempo  de  cerrar  el  cajón;  los  cen- 
tavos y  los  pesos  iban  cayendo,  que  era  una 
bendición;  y  cuando  vino  la  hora  en  que  los 
estómagos  empiezan  á  reclamar  la  protección 
de  sus  amos,  bajaron  de  los  estantes  las  cajas 
de  sardinas,  de  calamares  en  su  tinta,  de  pi- 
mierjtos  morrones,  y  otros  productos  europeos, 
-conservados  en  latas  para  la  exportación,  mien- 
tras que,  en  papeles  de  estraza,  se  pesaban  pa- 
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sas  de  higo  y  pasas  de  uva,  almendras  y  nue- 
ces, tajadas  de  queso,  de  dulce  y  de  salame,  á 
montones.  Los  dependientes  corrían  de  la  pipa 
del  carlón  á  la  cuarterola  del  vino  seco,  y  de  la 
damajuana  de  la  caña  al  barril  del  coñac,  sin 
tener  el  tiempo  siquiera  de  lavar  los  vasos. 

La  alegría  iba  subiendo  de  tono;  las  conver- 
saciones se  hacían  más  bulliciosas;  las  ponde- 
raciones al  picazo  6  al  zaino  se  exageraban,  y 
ya,  sólo  á  gritos,  se  podía  imponer  al  prójimo  la 
convicción  de  que  ese  ó  el  otro  iba  á  ganar. 

A  las  dos  en  punto,  empezaron  las  partidas 
de  la  carrera  principal,  objeto  y  pretexto  de  la 
reunión;  el  mostrador  quedó  desierto,  y  toda  la 
gente  se  fut  á  juntar  en  la  cancha:  las  apues- 
tas se  cruzaron,  y  hubo  un  momento  largo  de 
gran  bullicio,  de  gritos,  de  llamadas;  hasta  que 
de  repente,  corrió  la  voz:  «¡Ya  se  vienen!»  que- 
dando todo  en  silencio  ansioso,  por  un  instante 
durante  el  cual  no  se  oyó  más  que  el  estrépito 
de  la  carrera,  seguido  pronto  de  los  gritos  des- 
aforados que  siempre  acompañan  la  llegada  á 
la  raya. 

Los  rayeros  eran  gente  formal;  no  hubo  dis- 
cusiones; entregaron  el  dinero  al  dueño  de  la 
carrera,  y  la  gente,  cada  vez  más  excitada,  vol- 
vió á  la  pulpería,  á  vaciar  copas,  á  charlar,  á 
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discutir,  fumando,  riéndose,  comiendo  pasas  y 
gastando  la  plata  con  liberalidad  criolla. 

Discretamente,  se  inició  el  partido  de  taba; 
y,  poco  á  poco,  empezó  la  vorágine  del  juego  á 
poner  en  movimiento  pesos  y  más  pesos. 

Se  principia  entre  dos  risas,  por  apostar  cin- 
cuenta centavos  al  que  tira  6  al  que  no,  y  se 
sigue,  un  poco  más  fuerte,  cada  vez,  por  amor 
propio,  por  despecho  de  haber  perdido,  por 
ganas  de  recuperar,  por  ambición  de  ganar 
más,  y  él  coimero,  hombre  vivo,  con  apariencia 
muy  seria,  sabe  atizar  el  fuego: 

— «¿Vamos  á  ver,  don  Servando,  qué  hace? 
¡Qué  había  sido  miedoso!» 

Y  el  gaucho  que  tiene  en  mano  la  taba,  en 
postura  de  tirar,  la  mira,  callado,  la  hace  dar 
vueltas  al  aire,  tentadora;  extiende  el  brazo, 
lo  retrae,  listo  ya,  pero  sin  apuro,  esperando 
que  don  Servando  se  decida,  y  por  fin,  lo  en- 
vuelve á  este,  con  una  mirada  suave  como  ter- 
ciopelo, fascinadora,  y  don  Servando,  tomando 
«u  resolución,  como  la  toma  el  pájaro,  al  dejarse 
caer  en  las    fauces   de  la  serpiente: 

—  «¡Cinco  alque  tira!  dijo.k  Y  ganó. 

Y  jugó  diez,  y  jugó  veinte,  y  jugó  cien,  y 
perdió,  y  ganó,  y  sin  saber  lo  que  hacía,  jugó 
lo  que  tenía,  sin  contar;  se  empeñó,  pidió  pres- 
tado al  pulpero,  le  dio  sus  vaquitas  en  garantía; 
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volvió  á  jugar,  á  ganar,  á  perder,  tomó  muchas 
copas,  él,  hombre  sobrio,  hombre  de  familia, 
blanqueando  en  canas,  ordenado,  que  había 
formado  su  haber  á  fuerza  de  trabajo;  y,  des- 
pués de  la  taba,  hasta  altas  horas  de  la  no- 
che, quedó,  febriciento,  ciego,  parado  cerca  del 
billar,  al  lado  del  coimero,  jugando  locamente 
al  choclón;  hasta  que  abombado,  cansado,  ebrio, 
arruinado  como  por  un  temporal  repentino,  fué 
á  desatar  del  palenque  su  caballo,  y  se  retiró. 

La  vorágine  sigue  dando  vuelta.  Los  pesos 
de  don  Servando  ruedan  en  ella,  trayendo  otros, 
y  otros,  y  de  todos  los  bolsillos  van  salien- 
do, cada  vez  más  apurados,  cada  vez  en  mayor 
número. 

Pero  el  dinero  sacado  del  tirador  para  el  jue- 
go, no  vuelve  al  tirador;  cambia  ligero  de  ma- 
nos, y  al  pasar  de  una  á  otra,  siempre  algo  se 
resbala  de  la  punta  del  torbellón,  para  el 
cajón  de  don  Manuel  Fulanez  y  de  su  coimero; 
hasta  que,  vacíos  todos  los  tiradores  y  lleno  el 
cajón,  se  acabe  la  reunión. 


XXXIl 


LAS   ADMIRACIONES  DE  TOMASITO 


Don  Tomás  llamó  á  Tomasito  y  le  dijo,  con 
tono  enfático,  estas  palabras :  «  Aíira,  hijo;  el 
señor  te  va  á  enseñar  á  leer  y  á  escribir.  Anda 
con  él  al  comedor,  que  allí  darán  la  clase.»  Y  To- 
masito, con  su  aire  de  zorrito,  sin  decir  palabra, 
entró  en  el  comedor,  seguido  del  maestro. 

Tomasito,  en  la  ingenuidad  de  sus  diez  años, 
era  bastante  predispuesto  á  la  admiración;  pero 
si  bien  la  concedía,  sin  reserva,  á  ciertas  cosas, 
á  otras,  se  la  negaba  rotundamente,  y  en  vano 
se  hubieran  empeñado  en  hacerlo  extasiar,  don- 
de él  no  veía  más  que  motivos  de  crítica,  de 
burla  ó  de   desprecio. 

Bien  había  comprendido  que  su  padre,  pene- 
trado de  la  necesidad  de  dar  á  sus  hijos  una  ins- 
trucción, que  á  él  nadie  le  había  podido  pro- 
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porcionar,  exigía  tácitamente  para  este  dispen- 
sador de  la  ciencia,  un  respeto  incondicional. 
Pero,  aunque  lo  hubiera  querido,  ¿cómo  hacer 
entrar  en  su  mentecita  gaucha,  consideración 
alguna,  para  un  hombre  que  había  llegado  á  pie 
á  la  casa  paterna?  ¡á  pie!  señor,  ¡en  el  campo  I 
Pero  ni  los  turcos  que  van  de  rancho  en  rancho, 
para  vender  espejitos  á  diez  centavos,  ó  boqui- 
llas de  hueso  y  cuchillitos,  de  esos  que  se  cierran, 
dejan  de  tener  un  caballo,  siquiera,  para  cargar 
con  las  cajas;  y  si  no  se  atreven  á  montarlo,  por 
lo  menos  lo  arrean. 

Tomasito  era  inteligente,  y  aprendió  con  fa- 
cilidad lo  que  el  maestro  le  enseñó:  primero  las 
letras,  y  después  á  juntarlas,  y  en  fin  á  leer  co- 
rrectamente y  á  escribir  y  á  contar;  y  se  empezó 
á  considerar  algo  superior  al  maestro,  ya  que 
el  podía  aprender  lo  que  éste  sabía,  mientras  él 
ni  siquiera  era  capaz  de  bolear  una  gallina, 
con  boleadoras  de  carne. 

Una  vez,  Tomasito  se  lo  había  querido  ense- 
ñar; pero  el  maestro  se  había  cansado  sin  po- 
derlo conseguir. 

¡  Qwé  1  ¡  un  fracaso  !  Hasta  de  á  pie,  había  sido 
chambón,  el  hombre. 

El  primo  Atanasio,  ese  sí,  merecía  la  admira- 
ción del  muchacho. 

Era  un  gaucho  alto  y  fortacho,  de  tez  morena, 
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-que  siempre  andaba  de  chiripá  y  de  bota  de 
potro,  con  las  boleadoras  en  la  cintura  y  una 
cuchilla;  pero  una  cuchilla  que  al  que  sólo  le 
mirase  el  filo  de  frente,  era  capaz  de  cortarle 
la  vista.  Y  daba  gusto  andar  con  él,  recorrien- 
do el  campo,  para  recoger  la  hacienda.  A  los 
gritos  que  pegaba;  t  ¡  Vaacaa !  chuá,  chuá, 
chuá  !  >  se  venían  los  animales  disparando  para 
el  rodeo,  apurados  por  los  perros  que  les  ladra- 
ban, mordiéndoles  el  garrón,  ó  prendiéndoseles 
de  la  cola,  ó  atajándolos  de  frente,  y  esquivando 
los  torpes  cornazos  que  les  tiraban  las  vacas 
enojadas.  ¡  Qué  lindo  andar  galopando  por  de- 
trás, en  su  petizo,  con  el  primo  Atanasio  y  gri- 
tar como  él :  €  ¡  Chuá,  chuá,  chuááá  ! » 

Algunas  veces,  el  tropel  de  la  hacienda  hacía 
levantar  un  avestruz  asustado,  que  después  de 
dos  ó  tres  rápidos  dengues,  echaba  á  correr,  al 
trote  largo,  con  las  alitas  emplumadas,  infladas 
al  aire,  desafiando  al  mismo  Pampero. 

Descuidate,  no  más,  Churri,  que  aquí  está  Ata- 
nasio. Y  éste,  espoleando  el  redomón,  tratando, 
con  una  vuelta,  de  enderezar  el  avestruz  al  viento, 
desataba,  galopando,  las  avestruceras,  y  llega- 
do á  tiro,  las  empezaba  á  revolear,  hasta  que,  á 
cien  varas,  las  soltaba,  y,  chiflando,  iban  las  dos 
bolas  de  metal,  á  enredar  irremisiblemente  su 
.trenza  fina  en  las  patas  largas  del  pobre  animal. 
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A  veces,  no  dejaba  de  disparar  también  altún 
-charabón  que  Tomasito,  siguiéndolo  con  el 
petizo,  en  las  mil  vueltas  locas  que  daba,  aca- 
baba por  agarrar,  encerrándolo,  después,  en  un 
•cajón,  donde,  todo  el  día,  hacía  oír  su  silbido 
triste  y  monótono,  desgarrador. 

Esas  eran  las  cosas  que  Tomasito  admiraba, 
y  no  los  libros,  aunque  viniesen  con  láminas. 

Un  caballo  guapo  ó  bien  amansado,  capaz  de 
galopar  veinte  leguas,  sin  resuello,  ó  de  voltear 
un  novillo  de  una  pechada,  también  le  infundía 
respeto.  Se  entusiasmaba  por  un  pial  lindo,  y  él 
también,  á  acertar  alguno,  dedicaba  una  cons- 
tancia, un  ardor,  que  nunca  hubiera  desplegado 
para  resolver  los  problemas  sencillos  que  le 
dictaba  el  maestro. 

A  su  padrino,  don  Martín,  un  buen  vasco 
de  la  vecindad,  tampoco  le  mezquinaba  su  apre- 
cio; pues  cuando  venía  á  la  estancia,  llamado 
por  el  compadre,  para  algún  trabajo  de  fuerza, 
como  componer  el  alambrado,  ó  hacer  la  parva, 
-ó  cavar  un  jagüel,  se  quedaba  Tomasito,  las 
horas,  mirándolo  trabajar,  con  pretexto  de  al- 
canzarle las  herramientas.  Y  cuando  el  macizo 
pico  de  acero,  levantado  por  los  brazos  her- 
cúleos del  vasco,  estirados  en  escultural  esfuer- 
zo, volvía  á  caer,  casi  extrañaba  el  muchacho, 
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que  alcanzase  á  rebotar,  en  vez  de  hundirse 
hasta  el  cabo,  en  la  tosca  despedazada. 

¡Era  lindo!  pero,  cuando  hablaba  con  los 
demás  chicuelos  de  su  tío  Juan,  el  domador, 
entonces  le  faltaban  las  palabras  para  ponde- 
rar sus  hazañas,  y  sólo  alcanzaba  á  decir:  c-Ese 
sí  que  es  hombre!» 

Le  hubiera  dado  la  palma,  á  no  ser  su  admi- 
ración más  irresistible  aún  para  don  Manuel 
Zelay  a;  ¡ah!  cuando  éste,  de  visita  en  la  estancia» 
empezaba,  después  de  templar  la  guitarra,  á 
echar  al  cielo  esas  hermosas  notas  agudas,  que 
salidas  de  las  narices,  desgarraban  el  tím- 
pano, celebrando  las  virtudes  de  don  Tomás  y 
su  hospitalidad  generosa,  el  muchacho  quedaba 
pasmado,  embelesado.  La  boca  abierta,  los  ojos 
como  patacones,  entraba  en  éxtasis,  absor- 
biendo, conmovido,  cada  vibración  del  canto, 
dejándose  arrebatar  el  alma  en  poéticos  sueños. 

El  toro  de  cinco  mil  pesos,  que  el  patrón 
acababa  de  mandar  por  el  tren,  era  un  lindo 
animal,  y  don  Tomás,  el  padre,  mayordomo 
del  establecimiento,  cuando  lo  fué  á  recibir  á  la 
estación,  sentenciosamente  se  lo  había  hecha 
notar  á  Tomasito,  su  hijo,  y  éste  lo  admiraba,  ya 
que  se  lo  mandaban  así:  pero,  lo  que,  en  realidad, 
más  le  llamaba  la  atención,  era  lo  elevado  del  pre- 
cio que  representaba  esa  bestia.  ¡Cinco  mil  pesos! 
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¡que  montón  de  plata!  y  su  imaginación  infantil 
trataba  de  hacerse  una  idea  de  lo  que  podía  ser 
semejante  cantidad. 

Lo  mismo,  más  ó  menos  experimentaba, — 
aunque  sea  mala  la  comparación, — cuando  venía 
el  mismo  patrón,  de  paseo  á  la  estancia,  y  que 
se  escondía  él,  detrás  de  un  sauce,  arriesgando, 
de  vez  en  cuando,  una  ojeadita,  para  contemplar 
la  cara  de  ese  hombre,  que  le  habían  dicho  que 
era  tan  rico,  y  que  poseía  cinco  estancias!  y  su 
asombro,  si  bien  no  encerraba  un  gran  caudal 
de  simpatía,  por  lo  menos,  era  lo  más  exento  de 
todo  sentimiento  vil  de  envidia  ó  de  odio. 

Lo  más  natural  era  para  él,  como  lo  era  para 
su  padre,  y  para  el  último  peón  criollo  de  la 
estancia,  que  un  hombre  fuera  muy  rico  y  que 
otros  no  tuvieran  nada:  pues  es  edad  afortu- 
nada, la  niñez,  tanto  la  de  los  hombres  como  la 
de  los  pueblos,  en  que  la  envidia  no  enturbia 
aún  la  sinceridad  de  la  admiración,  y  en  que  la 
pobreza  es  tan  llevadera  que  puede  soportar» 
indiferente,  el  resplandor  de  la  opulencia. 


XXXIII 


TROPA  DE  CARRETAS 


La  lana  está  apilada,  desde  dos  meses,  en  el 
galpón  de  la  estancia,  y  los  acopiadores  han 
andado  dando  vueltas,  tanteándolo  á  don  Ma- 
tías, ofreciéndole  precios  liberales;  pero  don 
Matías  ha  quedado  inquebrantable  en  su  reso- 
lución de  mandar,  como  siempre,  su  lana  á 
plaza,  y  de  un  día  al  otro,  espera  la  tropa  de 
carretas  de  don  Bernardo  Zurutuá. 

El  ferrocarril  llega  ya  al  Azul,  y  podría  hacer 
don  Matías,  como  muchos  otros:  mandar  su  lana 
enlienzada,  en  carros  de  caballos,  hasta  la  esta- 
ción, para  cargarla  allí  en  los  vagones;  pues 
así,  en  menos  de  ocho  días — ¡si,  señor! — á  veces, 
está  la  lana  en  Constitución.  Pero  á  don  Matías 
le  gustan  poco  todas  esas  cosas  nuevas.  Con  el 
ferrocarril  y  los  carros  de  caballos,  dice  que  la 
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lana  corre  muchos  peligros:  primero,  que  para 
ponerla  en  los  lienzos,  se  desatan  á  menudo  ve- 
llones y  se  ensucian;  la  lana  pierde  en  su  condi- 
ción y  en  su  peso;  después,  los  carros  al  llegar 
al  Azul,  tienen  que  esperar  vagones,  semanas 
enteras;  si  se  dejjosita  la  lana,  hay  que  pagar 
almacenaje;  si  no  se  deposita,  hay  que  pagar 
estadía.  En  los  vagones,  estropean  los  lienzos  y 
la  lana;  el  viaje  dura  lo  mismo  un  mes  que 
ocho  días;  en  el  mercado  Constitución,  los  depó- 
sitos están  atestados  de  pilas;  cobran  una  bar- 
baridad por  el  depósito,  y  los  compradores  hacen 
lo  que  quieren,  porque  la  lana  ha  perdido  toda 
su  vista,  y  que  ellos  aprovechan.  Si  todavía, 
en  el  flete,  hubiera  ventaja,  pero  ¿cuándo?  No; 
nada  de  tren  y  vengan  las  carretas,  las  carre- 
tas de  bueyes,  lentas,  es  cierto,  pero  seguras, 
que  conservan  á  la  lana  toda  su  vista.  Echa- 
rán dos  meses,  puede  ser,  pero  ¿qué  importa? 
no  le  corre  prisa  por  los  pesos  á  don  Matías,  y 
los  precios  quizás  suban. 

Y  quince  días  después,  ó  quizás  un  mes,  sur- 
gieron en  el  horizonte  altas  siluetas,  recortadas 
sobre  el  límpido  cielo  crepuscular  del  otoño, 
las  ocho  carretas  de  don  Bernardo  Zurutuá, 
en  larga  procesión,  majestuosas,  en  la  solemne 
lentitud  de  la  marcha  acompasada  de  sus  bue- 
yes graves.  Los  collares  anchos  vienen  carga- 
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dos  de  campanillas  que,  con  su  tintirintín  me- 
lodioso, acompañan  el  canto  de  los  boyeros, 
sentados  en  el  pértigo;  las  paredes  de  las  ca- 
rretas, pintadas  con  colores  llamativos  como 
los  de  un  juego  de  barajas,  llevan  el  ingenuo 
lema:  csoy  de  Bernardo  Zurutuá^  y  de  la  lanza 
del  techo,  cuelgan  los  adornos  de  perlas  multi- 
coloras que,  por  su  complicación,  revelan  cuan 
largas  son  las  horas  de  ocio  del  tropero. 

Don  Bernardo  Zurutuá,  que  viene  sentado  en 
la  primera  carreta,  ha  pegado  el  grito  de  ¡alto! 
á  sus  bueyes,  y  estos,  sentándose,  se  han  dete- 
nido. Don  Matías  se  adelantó  hasta  el  palenque, 
á  recibir  al  tropero,  conocido  viejo,  que  desde 
muchos  años,  lo  tiene  de  cliente  fiel;  y  mien- 
tras pasan  ambos  á  tomar  mate  y  á  charlar, 
una  por  una,  vienen  llegando  y  se  paran  las 
otras  carretas,  en  dos  líneas  bien  rectas. 

Pronto,  los  bueyes,  desuncidos,  son  llevados 
á  la  aguada  por  uno  de  los  peones;  han  traído 
carne  de  las  casas,  el  fuego  ya  crepita,  el  asador 
se  para,  la  olla  se  llena,  se  ceba  el  mate,  y  no 
deja  de  hacer  ya  bordonear  sordamente  la  gui- 
tarra, un  aficionado  empedernido,  de  quien  la 
música  apacigua  el  hambre. 

Es  oficio  aquerenciador  el  de  tropero:  la  ca- 
rreta es  para  él,  como  el  buque  para  el  mari- 
nero, el  hogar  que,  siempre  y  en  todas  partes, 
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lo  sigue,  lo  lleva.  Largos  son  y  machos  sus  días 
de  reposo,  pero  también  tiene  sus  horas  de  re- 
cio trabajo,  de  enérgico  empeño,  de  labor  se- 
guida y  constante,  de  sufrimientos  y  de  penu- 
rias. 

Los  cañadones  son,  á  veces,  anchos  y  panta- 
nosos, los  arroyos  hondos  y  barrancosos,  y  si 
trabajan  fuerte  los  bueyes  en  ellos,  tampoco 
descansan  mucho  los  boyeros,  á  picanazos  y 
g^tos,  salpicados  y  mojados;  siempre  aguijo- 
neados por  la  inquietud  de  ver  encajarse  6  vol- 
carse la  carreta. 

«¡Chicóo!  ¡Linddo!  ¡Palomóo!»  Y  picanean 
con  rabia,  haciendo  retumbar,  en  la  llanura,  ju- 
ramentos tan  enérgicamente  sonoros  y  tan 
poderosamente  expresivos  que  parecen  con  ellos, 
soliviar  la  rueda,  enderezar  la  carreta  que  bam- 
bolea, é  impedir  la  catástrofe. 

Se  cargaron  las  ocho  carretas.  Hacía  mu- 
cho calor  y  fué  obra  de  cuatro  días  de  rudo  y 
penoso  trabajo,  el  pisar  bien  y  acomodar  la 
lana,  vellón  por  vellón,  en  esas  cajas  angostas, 
cubiertas  de  un  zinc  que  quema.  Y  coa  los 
cueros  de  potro  mojados,  se  prepararon  los 
buches  de  atrás  y  de  adelante,  que  se  tragan 
arrobas  y  más  arrobas,  hasta  quedar  retoba- 
dos como  un  tercio  de  yerba. 

Por  una  mañana  preciosa,  alegre,  sonó  el  gri- 
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to:  «¡A  uncir,  muchachos!»  y  las  largas  coyun- 
das de  cuero  fijaron  con  sus  repetidas  y  simé- 
tricas vueltas,  los  yugos  encorvados  en  la  sumisa 
frente  de  los  bueyes;  y  una  vez  todo  listo,  em- 
pezó el  largo  desfile  de  las  moles,  enormes  ahora 
y  pesadas,  arrancada,  una  tras  otra,  por  el  es- 
fuerzo poderoso  de  sus  cuatro  yuntas,  estirán- 
dose, como  para  reventar,  los  largos  tiros  de 
cuero  crudo,  en  un  crugir  inquietante  de  las  rue- 
das en  los  ejes,  suavizado  por  el  melodioso  tin- 
tirintín de  las  campanillas. 

Don  Matías  queda,  mucho  rato,  recostado  en 
la  tranquera,  contemplando  la  tropa  que  se  va 
perdiendo    en    los  vapores    de  la    lontananza, 
cual  escuadrilla  en  el  mar,  y  mentalmente  cal- 
cula cuanto  le  producirá  la  lana.     Los  peones, 
sentados  en  el  pértigo,  picanean  y  gritan,  apu- 
rando los  bueyes;  tratarán  de   llegar  pronto  al 
término  del  viaje,  la  plaza  Constitución,  al  re- 
dedor de  la  cual,  una  vez  llevados   los  bueyes 
á  alguna  chacra,  y  libres  de  to»la  preocupación, 
podrán  encontrar  los  mil  medios  paradisíacos 
de  gastar  su  plata,  con  que  sueñan  voluptuosa- 
mente, durante  el  largo  viaje  de   la  vuelta,  los 
marineros,  en  el  mar,  el  boyero,  en  el  camino- 
¿Alcanzarán  para  saciar  sus  deseos  sobrexcita- 
dos por  larga  privación,  los  boliches,  garitos  y 
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fondines,  con  sus  despachos  de  bebidas,  de  azar 
y  de  amor? 

Don  Bernardo  Zurutuá,  él,  fuma  melancólica- 
mente: no  se  acuerda  siquiera  de  suputar  cuan- 
to importará  el  flete  de  su  carga,  ni  de  repasar 
en  su  memoria  la  lista  de  los  almacenes   por 
mayor  que  le  han  prometido  flete  para  sus  clien- 
tes de  la  campaña.    En  pensamientos  más  gra- 
ves está  absorto:   la  Municipalidad  de  Buenos 
Aires  ha  decretado  la  clausura  del  mercado  de 
la  plaza    Constitución,    y    este  será  probable- 
mente el  último  viaje  que,  con  su  tropa,  pue- 
da hacer  á  la  ciudad.     Bl  mundo,  para    don 
Bernardo,  se  está  estremeciendo   en  sus  bases: 
piensa  con  tristeza  en  lo  que  será  de  él,  cuando, 
vendidos  los   bueyes,  podrirán  lentamente  las 
ocho  carretas,  que  son  parte  de  su  vida;  dirije 
á  los  ferrocarriles  destructores  de  su  industria 
secular,  maldiciones  enérgicas,  y  asegura,   con- 
vencido, que  ese  acabó  la  América». 


XXXIV 


LAS   TRES   HORAS    DEL    DÍA 


Los  gallos  han  cantado;  del  fondo  del  gal- 
pón, donde  duermen  los  carneros,  ha  salido  el 
cocorico  ronco,  rezongón,  acatarrado  del  gallo 
más  viejo  de  la  estancia;  y  de  todas  partes,  le 
han  contestado  los  cocoricos  vibrantes  de  todos 
los  gallos  diseminados  por  el  monte;  sonando 
como  clarines,  dianas  alegres,  unos,  6  retum- 
bantes como  trompetas  de  victoria;  como  de  voz 
adormecida,  otros,  vacilante  y  cabeceando,  en 
titubeos  de  sueño;  algunos,  tartamudeados  por 
pichones  que  también  quieren  ser  gallos;  cru- 
zándose, llamándose,  incitándose  unos  á  otros, 
como  apostando  á  quién  cante  el  último;  y  sería 
cosa  de  nunca  acabar,  si  el  gallo  viejo  no  vol- 
viese á  llamar  á  sosiego,  con  su  voz  grave.  Se 
calma  el  bullicio,  y  parece  más  silenciosa  la 
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noche. . .  Impaciente,  volvió  á  tocar  dianas,  un 
gallo  joven,  por  la  segunda  vez;  y  aunque  afirme 
el  viejo  que  todavía  no  es  hora,  estridentes 
y  precipitados,  se  vuelven  á  cruzar  los  cantos, 
contestándose  sin  cesar,  del  galpón  al  monte, 
de  los  techos  á  los  árboles. 

Una  puerta  se  abre;  reluce  un  fósforo,  y  en  la 
luz  fugitiva  aparece,  por  un  momento,  la  figura, 
envuelta  en  pañuelos,  de  un  hombre  emponcha- 
do, que  prende  el  cigarro;  al  rato  chilla  en  la  obs- 
Cttrídady  la  cadena  del  pozo.  Se  oye  en  el  corral 
el  ruido  que,  al  rumiar,  hacen  las  ovejas;  y  un 
caballo  atado  en  el  patio,  hace  crujir  entre  los 
dientes,  restos  de  alfalfa  seca.  El  horizonte 
se  va  poniendo  vagamente  blancuzco.  Las  es- 
trellas, una  por  una,  se  apagan;  las  nubes  matu- 
tinas se  estrían  en  largas  rayas,  pintadas  de 
todos  colores  y  alumbradas  de  abajo  por  la 
divina  lámpara  oculta;  los  objetos  vuelven  á 
tomar  su  color,  y  de  nuevo  estalla  el  discordan- 
te concierto  de  las  cien  voces  alegres,  celebran- 
do la  cotidiana  resurrección  de  la   naturaleza* 

Resopla  el  caballo,  al  ver  que  se  le  viene  acer- 
cando el  amo,  con  el  pesado  recado.  Los  perros 
bostezan,  se  sacuden,  se  estiran;  y  antes  que 
haya  asomado  el  sol,  en  el  horizonte,  el  gaucho 
recorre  con  ellos  la  llanura,  adivinando  en  las 
últimas  sombras  de  la  noche  vencida,  en  los 
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primeros  albores  matutinos,  los  caballos  que 
busca,  y  á  los  cuales  ya  relinchó  el  pingo  en 
que  galopa.  El  tiritón  pasajero  con  que  recom- 
pensa á  sus  admiradores,  el  sol  naciente,  les  hace 
más  intenso  el  placer  de  sentirse  poco  á  poco 
empapados  en  luz  y  en  calor. 


* 
*  « 


Ha  subido  majestuosamente  el  astro  radiante, 
bebiendo  á  traguitos  el  rocío,  con  sus  rayos; 
ahuyentó  las  tinieblas,  y  en  ellas  arrolló  á  las 
alimañas  errantes  que  entre  ellas  viven,  vergon- 
zosas y  dañinas;  espantó  las  pesadillas,  el  frío, 
la  muerte  en  acecho.  Renace  la  vida:  de  los 
corrales  han  salido  las  majadas;  la  sonoridad 
matutina  del  campo  repercute  los  gritos  de  los 
peones  que  arrean  las  haciendas  al  rodeo,  y  con 
su  clamoreo  montan,  al  cielo,  los  balidos,  en  ale- 
gre rumor  de  vida  exuberante. 

Y  mientras  que  en  el  campo,  virilmente  ata- 
reado, el  hombre  se  entrega  á  sus  violentas 
faenas,  la  mujer,  en  las  casas,  se  conforma  con 
desempeñar  el  único  y  exquisito  papel,  gran- 
dioso en  su  sencillez,  que  parece  haberle  confiado 
la  naturaleza,  de  criar  sus  hijos  y  de  hacerse 
amar,  dedicando  sus  afanes  á  preparar  lo  que^ 
después  del  rudo    trabajo,   pueda  reparar  las 
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fuerzas  exhaustas  del  esposo  y  proporcionarle 
ipomentos  de  voluptuosa  quietud. 

El  sol,  engreído  quizás,  por  haber  llegado  tan 
alto,  deja  caer  ahora  sus  rayos  ardientes  so- 
bre la  pampa  desnuda*  Atrae  hacia  sí  los  vapo- 
res del  suelo,  formando  con  ellos,  en  el  hori- 
zonte, paisajes  de  ensueño,  con  grandes  montes 
ilusorios  que  se  reflejan  en  lagunas  imaginarias. 
Las  ovejas,  cabizbajas,  sacuden  el  hocico  para 
espantar  los  gegenes,  y  la  que  recibe  todo  el 
sol  en  las  costillas,  se  va,  dando  despacito  vuel- 
ta al  grupo  compacto,  para  ponerse  al  reparo, 
dejando  así  desabrigada  á  otra  que,  pronto, 
también  la  sigue;  y  todas,  incesantemente,  se 
mueven  y  remolinean,  fatigadas,  caminando 
siempre  en  círculo,  sin  otro  anhelo  que  de  con- 
seguir el  alivio  momentáneo  de  un  poco  de 
sombra. 

Las  casas  están  cerradas:  las  paredes  arden, 
los  techos  de  paja  humean;  todo  trabajo  es 
imposible  y  sólo  se  puede  vivir  inmóvil,  y  res- 
pirar donde  no  penetra  el  sol.  Las  gallinas,  con 
el  pico  abierto  y  las  alas  levantadas,  jadean. 
Poco  á  poco,  el  sol  va  bajando;  sus  rayos 
oblicuos  agrandan  las  sombras;  la  majada  se 
extiende  y  vuelve  á  pacer;  se  ensillan  los  caba- 
llos, después  que,  á  largos  tragos,  han  tomado 
agua  y  se  reanudan  los  trabajos  de  la  mañana, 
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pero  con  menos  empeño,  y  como  si  la  siesta,  en 
vez  de  reanimar  las  fuerzas,  las  hubiera  dismi- 
nuido. 

Hasta  que  el  sol,  cansado,  él  también,  de  tan 
largo  paseo,  apura  su  retirada;  suelta  en  grandes 
nubarrones  blancos,  orlados  de  oro  j  de  seda 
violeta,  ribeteados  de  anchas  bandas  anaran- 
jadas y  purpúreas,  los  vapores  que  á  sí  atrajo 
durante  el  día,  y  poco  á  poco,  desaparece  en- 
tre mil  hermosos  juegos  de  luz,  dejando  embele- 
sado al  hombre,  maravillado  de  tanta  hermo- 
sura. 

Lá  tierra  se  adormece;  parece  hundirse  en  la 
obscuridad  creciente,  con  todo  lo  que  lleva;  las 
estrellas,  silenciosamente,  van  saliendo.  Los  ani- 
males soñolientos  entran  despacio  al  corral  y 
se  echan;  el  gaucho  desensilla. 

Mañana  será  otro  día. 


XXXV 


PRECURSORES 


Un  escocés,  de  cara  colorada  como  un  tomate, 
de  genio  alegre,  decidor,  muy  acriollado,  á  pesar 
de  su  acento  británico;  quien  siempre  hubiera 
soñado  con  ir  más  lejos,  si  hubiese  tenido  la  se- 
guridad de  encontrar  allá  el  whisky  especial  que 
para  él,  se  traía  de  la  capital;  un  beamés,  cuyos 
ojos  vivarachos  discernían  al  momento,  entre 
las  vueltas  de  un  negocio,  donde  estaba  el  clavo 
y  donde  la  pichincha;  dos  vascos  fornidos  y  bo- 
nachones, y  unos  cuantos  criollos,  porteños  y 
provincianos,  momentáneamente  fijados  con  sus 
haciendas,  en  aquellos  parajes,  por  algún  capri- 
cho del  destino,  dispuestos  todos  ellos  á  inter- 
narse más,  el  día  que  surgiese  el  desconocido 
dueño  del  campo  en  que  tenían  sus  animales, 
6  que  se  viniese  á  tupir  demasiado  la  población. 
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«ran  los  más  asiduos  clientes  de  don  José 
Cuenca. 

Este,  pampa  neto,  vuelto,  á  los  años,  vestido 
de  gente  y  bastante  instruido, — como  bagual 
buscando  la  querencia,  después  de  amansado,— 
á  los  pagos  ocupados  antes,  ó  más  bien  dicho, 
recorridos  por  sus  antepasados,  y  de  los  cuales 
lo  habia  arrebatado  la  conquista,  niño  aún,  ha- 
bía establecido  una  importante  casa  de  negocio 
en  aquellos  despoblados  confines  de  la  civiliza- 
ción, donde  el  efímero  dominio  de  cada  choza 
era  todo  un  condado,  de  varias  leguas. 

Hay  hombres  para  quienes  salir  de  la  ciudad 
en  la  cual  han  nacido,  aun  para  un  paseo  por 
las  cercanías,  es  todo  un  asunto;  que  limitan  sus 
aspiraciones  geográficas  á  conocer  la  vereda  de 
enfrente,  y  que  se  creerían  perdidos  si  tuviesen 
que  salir  al  campo. 

Otros  hay,  al  contrario,  cuyos  pulmones  ne- 
cesitan siempre  más  espacio,  cuya  vista  requiere 
horizontes  despejados  y  más  extensos,  siempre, 
que  los  que  puede  abarcar,  y  cuya  actividad, 
en  eterno  movimiento,  busca,  con  afán  incansa- 
ble, lo  desconocido. 

No  es  que  siempre  les  guste  la  soledad  y  el 
silencio;  no,  pues  el  explorador,  á  más  de  pedir 
al  desierto  la  satisfacción  de  la  curiosidad  pecu- 
liar de  que  está  poseído,  el  gozo,  realmente  su- 


—  226   ^. 

premo,  de  ser  el  primero  de  los  hombres  civi- 
lizados en  ver  lugares  ignotos;  y  la  viril  y  noble 
emoción,  poderosa  hasta  la  opresión,  de  des- 
cubrir, entre  los  valles,  algún  lago  escondido 
que  sólo  los  pájaros  del  cielo  hayan  cruzado;  de 
vadear  un  rio  todavía  sin  apuntar  en  los  ma- 
pas; de  turbar  el  silencio,  hasta  entonces  invio- 
lado, de  alguna  selva  impenetrable,  ó  de  poder 
dar  un  nombre  á  tal  ó  cual  montaña  ó  cerro, 
también  le  pide  la  gloría,  la  fama,  la  admi- 
ración. 

No  le  basta  haber  humillado  por  su  presencia 
atrevida  al  lago  misterioso,  al  río  sin  vadear,  á 
la  selva  inviolada,  á  la  montaña  sin  nombre; 
«[tiiere  que  todos  sepan  que  él  ha  sido  el  pri- 
mero en  pisar  tal  sitio. 

De  su  conquista,' no  le  queda  generalmente 
nada  más  que  la  memoria  de  haberla  hecho; 
ha  corrído  mil  riesgos,  arrostrado  mil  peligros, 
«1  hambre,  la  sed,  los  accidentes  de  todo  género, 
las  fieras  y  los  salvajes,  los  enojos  de  la  natu- 
raleza y  de  los  seres  vivientes,  sin  buscar  para 
sus  trabajos,  más  compensación  que  la  del  aplau- 
so, desdeñoso  de  los  resultados  materiales;  pero 
•el  aplauso,  lo  busca,  lo  exije. 

Muy  diferente  es  el  c  pioneer  >,  precursor  tam- 
bién del  trabajo,  de  la  población  y  del  progreso, 
pero  cuya  lucha  tenaz  con  la  Pampa  indómita 


I 
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tiene  por  objeto  principal  de  obligarla  á  produ- 
cir. Este  no  busca  la  fama;  sus  ambiciones  no 
llegan  á  conquistar  para  la  humanidad  nue- 
vos dominios;  no  lleva  consigo  instrumentos  de 
observación,  para  tratar  de  enriquecerla  ciencia 
con  descubrimientos  que  podrían  inmortalizar 
su  nombre. 

Tampoco  le  parece  propio  ir  á  internarse  en 
regiones  desprovistas  de  todo  recurso,  más  allá 
de  lo  necesario  para  que  los  rebaños  que  lleva 
consigo  y  que  le  asegurarán  la  manutención, 
puedan  pacer  con  holgura  y  aumentar  sin  re- 
serva. 

El  que  así  se  adelanta,  también  es  hombre 
resuelto,  valiente,  dispuesto  á  arrostrar  y  á 
salvar  los  obstáculos  de  toda  clase,  con  que  se 
defiende  el  desierto  contra  los  temerarios  que  le 
quieren  arrancar  sus  secretos  ó  sus  tesoros. 
Pero  si  sus  vistas  son  más  modestas,  si  demues- 
tra menos  entusiasmo,  menos  arrojo  que  el  ex- 
plorador, su  valor  es  quizás  de  mejor  temple, 
menos  quebradizo,  más  resistente,  más  duradero. 

El  explorador  asusta  al  desierto;  el  pioneer 
lo  subyuga;  el  primero  planta  el  hito,  el  otro 
abre  las  vías;  aquel  voltea  la  fiera,  este  la  doma, 
la  amansa,  la  domestica.  Ambos  gozan  en  su 
obra:  febrilmente  y  violentamente,  uno,  como 
conquistador    que    vence  y  pasa,  en  las  alas 
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de  la  Trictoría;  el  otro,  saboreando  despacio  el 
inmenso  placer  de  crear,  imponiendo  su  domi- 
nación con  serenidad,  exigiendo  del  vencido  el 
merecido  tributo. 

Y  tales  eran,  e^  su  ingenua  audacia  de  sim> 
pies  pastores  punteros,  todos  estos  hombres 
venidos  de  tan  distintas  partes  del  orbe,  á  jun- 
tarse en  el  galpón  de  fierro  y  de  madera  que 
constituía  la  casa  de  negocio  del  pampa  José 
Cuenca. 

Así  mismo,  si  se  les  hubiera  preguntado  cual 
era  el  motivo  que  más  poderosamente  los  había 
impulsado  á  dejar  toda  clase  de  comodidades^ 
para  venir  á  vivir  en  ese  semidesierto:  si  la 
ambición  de  acrecentar  rápidamente  sus  reba- 
ños, ó  el  amor  á  las  aventuras,  ó  el  atractivo 
de  lo  desconocido,  ¿quién  sabe  si  no  hubieran 
podido  contestar  sencillamente  que  sólo  las  ga- 
nas de  vivir  á  sus  anchas,  y  la  impaciencia  de 
sentirse  codeados? 


XXXVI 


EL  GUACHO 


—  €  ¿  Por  dónde  andará  todavía  ese  hijo  de 
perra  ?  »  gruñó  don  Ramón,  apenas  salido  de  su 
cuarto,  después  de  la  siesta;  y  mientras  el  ca- 
pataz le  contestaba  por  un  ¿  Quién  sabe  ?  poco 
comprometedor,  doña  Baldomera,  la  cocinera, 
se  apresuró  á  decirle : 

—  «Señor,  salió  á  repuntar  los  cameros. » 
Refunfuñó  don  Ramón,  pero  quedó  medio  apa- 
ciguado por  la  piadosa  mentira  de  la  vieja;  j 
ésta  volvió  á  su  cocina,  añadiendo  entre  dientes: 
— «  Si  la  madre  fué  perra,  lástima  que  no  seas  el 
padre;  los  dos  hubieran  hecho  buena  yunta.  > 

Y  mientras  tanto,  el  guacho,  por  una  hora, 
encontraba  la  vida  buena  y  digna  de  ser  vivi- 
da; su  caballo  escondido  en  la  hondonada  de 
tm  médano,  estaba  él  en  acecho,  con  su  fiel  com- 
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pañero,  Baraja,  tin  perro  sin  abolengo  conocido, 
lo  mismo  que  él,  mirando  ambos,  sin  moverse 
y  sin  respirar,  la  boca  redonda  de  una  cueva 
misteriosa,  tratando  de  percibir  cualquier  ruido 
que  de  ella  saliera.  En  la  cueva  había  desapa- 
recido un  zorrino,  perseguido  por  Baraja,  y  no 
era  esa,  presa  de  dejarla,  asi  no  más. 

Pero  pasaban  las  horas  y  el  zorrino  no  se 
movía;  el  sol  había  bajado,  y  tampoco  era  cosa 
de  arriesgar  una  paliza.  Saltó  á  caballo,  el 
muchacho,  y  dando  vueltas  entre  las  lomas,  de 
modo  que  siempre  le  tapasen  el  bulto,  apare- 
ció de  repente  á  pie,  tirando  el  mancarrón  del 
cabestro,  y  arreando  despacio  los  cameros, 
como  después  de  haberlos  pastoreado  con  la 
mayor  vigilancia. 

Lo  retó,  furioso,  porsupuesto,  don  Ramón, 
por  no  haber  estado  en  las  casas,  cuando  lo 
había  necesitado;  pero,  como  lo  hubiera  retado 
lo  mismo  por  no  haber  estado  en  el  campo,  si 
lo  hubiera  encontrado  en  las  casas,  no  había 
más  que  aguantar  y  sufrir  la  tormenta,  como 
lo  sabía  hacer  el  muchacho,  con  toda  paciencia, 
aunque  viniera  con  granizo. 

Un  día  que  el  guacho,  muy  niño  todavía,  había 
cazado  en  una  laguna  cuatro  patitos  recién 
nacidos  y  los  ofrecía  á  un  vecino: — f  Si  tuvieran 
madre,  le  dijo  éste,  bien  te  los  compraría,  mu- 
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chacho;  pero  así,  solos,  se  los  comerán  los  gatos 
ó  las  comadrejas  ». 

Y  el  niño  pensó  que  si  él  también  tuviera 
madre,  quizás  recibiría  menos  palos  y  oiría 
xnás  á  menudo  palabras  de  cariño,  como  esas 
que  de  lástima,  le  solía  decir  á  veces  doña  Bal- 
domera,  la  vieja  cocinera.    . 

Pero,  aunque  tratado  como  esclavo  por  el 
que  se  decía  su  tutor,  poco  se  solía  quejar,  su- 
frido, como  era,  contendándose  con  buscar  ali- 
vio á  sus  males  en  las  escapadas,  que  con  su 
fiel  Baraja,  podía  hacer,  entre  los  médanos,  el 
monte  ó  los  pajonales,  aprovechando  para  ello 
algún  descuido  del  tirano. 

No  siéndole  permitido  conversar  con  nadie, 
ni  jugar  con  ningún  muchacho,  se  había  acer- 
cado á  los  animales;  con  Baraja,  conversaba  de 
veras;  le  contaba  sus  penas  y  le  explicaba  sus 
proyectos,  y  era  de  ver  en  los  ojos  del  perro, 
y  en  los  movimientos  de  su  cola,  como  todo 
lo  entendía  perfectamente. 

Juntando  sus  instintos  y  sus  aptitudes,  habían 
conseguido  conocer  las  costumbres,  mañas  y 
modos  de  vivir  de  cuanto  bicho  existe  en  la 
Pampa,  de  tal  modo  que  aquel  al  cuál  habían 
echado  los  puntos,  difícilmente  les  escapaba. 

Ni  al  zorro,  entonces,  le  lucían  sus  vivezas, 
ni  al  tero,  sus  gritos,  ni  al  avestruz,  sus  den- 
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£ues,  ni  al  venado»  su  ligereza;  ni  con  su  des- 
liz silencioso,  ni  con  sus  erguimientos  eno- 
jados se  salvaba  la  víbora,  ni  la  perdiz,  con 
su  más  completo  arrasamiento.  Bien  podía 
la  nutría  echarse  á  nado,  la  vizcacha  en- 
trar en  su  cueva,  disparar  el  peludo  6  volar  el 
•cisne,  todo  era  presa  segura  para  las  piernas 
ágiles,  las  diestras  manos,  el  ojo  certero  del 
^guacho.  Su  observación  penetrante,  su  des- 
treza infalible,  su  intrepidez,  su  paciencia  ^ 
toda  prueba,  su  energía  indomable,  su  gran 
fuerza  física,  su  sangre  fría  superior  á  tods^ 
«orpresa,  su  resolución  rápida,  inmediatamente 
puesta  en  acción,  hubieran  hecho  de  él,  diríji- 
das  por  mano  paterna,  ó  sólo  cultivadas  por  el 
amor  materno,  todo  un  hombre.  Bien  lo  decían 
:8us  grandes  y  hermosos  ojos,  donde  también 
hubieran  tenido  su  sitio  la  ternura  y  la  bondad, 
si  las  crueldades  de  la  vida  no  las  hubieran 
ahuyentado  para  siempre. 

Sucedió  que  una  tarde,  se  dejó  estar  con 
Baraja,  en  el  campo,  algo  más  que  de  cosh 
tumbre:  captivado  probablemente  por  las  idas 
y  venidas  de  toda  una  familia  de  cuises,  que 
soñaba  de  tomar  vivos;  y  cuando  volvió  á  la 
•estancia,  de  noche  casi  cerrada,  se  encontró  ep 
•el  palenque,  con  su  verdugo  esperándolo;  y  ni 
las  suplicaciones  del  muchacho,  ni  las  preces 
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de  doña  Baldomera,  ni  las  miradas  de  hamilde 
reprobación  del  capataz,  impidieron  la  tormenta 
de  resolverse  en  los  hombros  del  guacho,  en  bru- 
tal lluvia  de  rebencazos.  Baraja,  primero,  su- 
plicó también  con  los  ojos;  pero,  pronto,  gruñió, 
enseñó  los  dientes,  y  al  fin,  se  abalanzó  y  mordió 
en  el  brazo  á  don  Ramón.  Lo  mordió  poco,  casi 
respetuosamente,  como  quien  se  vé  obligada 
por  las  circunstancias,  á  llamar  al  orden  á  un 
superior. 

Don  Ramón  dejó  de  castigar  al  chico,  sacó 
el  revólver  y  apuntó  al  perro;  pero  pensó  quizás 
que  no  podía  ser  esto,  para  él,  un  simple  caso  de 
defensa  propia,  sino  que  se  debía  á  semejante 
desacato  de  su  autoridad  suprema,  la  repara- 
ción de  una  ejecución  en  forma,  y  con  calma 
aparente,  se  fué  á  su  cuarto,  tomó  una  escopeta, 
la  cargó,  y  descerrajó  al  pobre  Baraja  los  dos 
tiros,  yéndose  el  perro  á  morir  por  allí,  entre 
los  yuyos  de  la  quinta. 

El  muchacho  lo  siguió,  besó  con  lágrimas  su 
cabeza  de  amigo  fiel,  y  volvió  á  las  casas,  envuel- 
tas ya  en  las  tinieblas  de  la  noche  y  en  un  silen- 
cio tan  denso  que  parecía  protesta  contra  la 
mala  acción  cometida.  Don  Ramón  le  mandó 
se  quedase  de  plantón,  toda  la  noche,  al  pie  de 
su  cama. 

Cuando  amaneció,  el  guacho,  protegido  con" 
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tra  sns  posibles  perseguidores,  por  toda  la  as- 

« 

tacia  que  le  podía  inspirar  su  ciencia  profunda 
de  las  artimañas  propias  de  los  bichos  de  la 
llanura,  había  desaparecido,  llevándose  uno  de 
los  mejores  caballos  de  la  estancia;  y  el  capataz 
encontró  á  don  Ramón,  muerto  en  su  lecho, 
degollado. 

A  su  llamada,  vino  doña  Baldomera;  y  la  vieja 
mujer,  en  presencia  de  ese  cadáver,  sacudida 
por  tantas  emociones,  enjugándose  los  ojos  con 
el  delantal,  sólo  pudo  murmurar,  sollozando: 
«¡Pobre  guacho!» 


xxxvn 


GENTE  RICA 


Don  Enrique  Pérez,  llegado  de  su  tierra,  sin 
más  capital  que  sus  brazos  y  sus  calidades 
nativas  de  amor  al  trabajo  j  de  economía,  había 
llegado,  después  de  muchos  años  de  empeño,  á 
poseer  una  estancia  importante,  que  él  mismo 
administraba.  Y  la  administraba  con  una  rígi' 
dez  y  una  parsimonia  que,  si  bien  le  daban  buen 
resultado,  también  pesaban  fuertemente  sobre 
los  puesteros,  peones  y  demás  gente  pobre 
sometida  á  su  jugo  de  fierro. 

Duro  era  para  sí  mismo,  sin  haber  podido 
perder,  con  la  fortuna,  la  costumbre  de  privarse 
de  todo,  contraída  y  profundamente  arraigada 
en  él,  durante  los  años  de  pobreza  y  de  lucha; 
pero  más  duro  aún,  porsupuesto,  para  los  que 
todavía  trataban  de  salir,  ellos  también,  de  su 
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estado  precario,  tarea  que  les  hacía  difícil  la 
vigilancia  de  su  avaricia  quisquillosa.  Les  con- 
taba los  bocados,  y  ya  que  sólo  la  carne  les 
daba,  por  ser  el  alimento  más  barato  y  más 
indispensable,  la  carne  les  mezquinaba,  como 
para  mantenerlos  siempre  en  el  estricto  límite 
del  hambre. 

No  comprendía,  ignorante  de  toda  ley  moral, 
que  el  ser  rico  impone  deberes  más  nobles  y 
más  sagrados  que  el  de  aumentar  su  riqueza;  y 
al  encontrar,  días  después  de  haberse  ido  un 
puestero  cargado  de  familia,  á  quien  había  ne- 
gado el  suplemento  que  le  pedía,  de  medio  capón 
por  semana,  un  pozo  lleno  de  cueros  podridos, 
ni  un  momento  le  cruzó  por  la  mente  la  idea  de 
que  el  verdadero  culpable  era  él. 

— <  ¡Pero,  mire,  don  Antonio,  si  son  canallas!» 
exclamó,  dirigiéndose  al  capataz  que  lo  acompa- 
ñaba; y  éste,  un  buen  gaucho,  ya  maduro  y  lleno 
de  esa  filosofía  serena,  que  da  la  ausencia  de 
toda  clase  de  ambición,  y  que  injustamente, 
porque  no  la  entienden,  tachan  de  cachaza 
los  patrones,  le  contestó  por  un  c ¡caramba!» 
tan  sin  convicción,  que,  más  que  su  conformidad, 
significaba  que  lo  lindo,  en  este  mundo,  sería 
que  los  ricos  también  dejasen  vivir  á  los  po- 
bres. 

Y  á  la  noche,  después  de  la  cena,  en  la  cocina 
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de  los  peones,  don  Antonio,  en  voz  baja,  contó 
la  cosa,  y  todos  estuvieron  contestes  en  que 
era  bien  merecido,  y  que  realmente,  son  pocos 
los  ricos  que  saben  hacerse  perdonar  su  fortuna. 

El  que  no  es  avariento,  tira  la  plata  en  pa- 
vadas, en  cosas  de  puro  lujo,  y  no  piensa  siquiera 
en  mejorar  en  algo  la  triste  vida  del  trabajador: 
al  gaucho  porque  es  gaucho,  al  gringo  porque 
es  gringo,  lo  desprecia,  aunque  bien  se  dé 
cuenta  de  las  aptitudes  peculiares  de  cada  uno, 
y  perfectamente  sepa  aprovecharlas.  ¡Quién  los 
vel  tan  enceguecidos  por  la  vanidad,  tan  cam- 
pantes en  sus  fuerps,  mirando  á  la  gente  como 
si  le  fueran  superiores,  hablando  de  sí  como  de 
los  únicos  creadores  de  lo  que  hace  su  riqueza; 
y  en  vez  de  la  admiración  que' se  creen  mere- 
cida, consiguiendo  sólo  hacerse  objeto  de  odio 
y  de  risa. 

Probablemente  para  evitar  ese  escollo,  6  por 
haberse  sentido,  quizás,  hecho  de  masa  bastante 
inferior,  se  le  ocurrió  á  don  Fermín  Zubirrua, 
á  medida  que  aumentaba  su  fortuna,  acentuar 
más  y  más,  en  su  persona  y  en  su  modo  de  vivir, 
las  manifestaciones  exteriores  de  la  pobreza; 
á  las  aristocráticas  compadradas  y  al  orgullo 
relumbroso  del  que  por  demás  ostenta  su  riqueza, 
opuso  él  la  compadrada  grosera,  pero  siquiera 
original,  de  empañar  toscamente   su  propio  or- 
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guUo  en  harapos,  fingiendo  ser  un  pobre,  aunque 
poseyera  millones.  Y  su  gloria  era  poner  de 
incógnito,  frente  á  frente,  en  Yisitas  inopinadas, 
su  chiripá  mugriento  con  el  traje  elegante  de 
algún  estanciero  refinado. 

Al  tranco,  se  acerca  al  palenque  de  la  peona- 
da, un  gaucho  humilde,  vestido  pobremente, 
de  chiripá  descolorido  y  de  manta  de  algodón, 
calzando  alpargatas,  y  con  un  sombrero  rela- 
vado, cuyo  aspecto  canta  la  larga  y  agitada 
vida.  Sólo  el  caballo  y  los  aperos  indican  que 
no  es,  el  visitante,  cualquier  gaucho  ruin. 

—  €¡Ave  María!»  dice,  y  lo  convidan  á  bajarse. 
Hace  rueda  con  los  peones;  toma  mate  con  ellos, 
conversa  un  rato  y  pregunta  tímidamente  si  se 
puede  hablar  con  el  patrón. 

Y  uno,  que  por  la  laya  del  individuo  y  por 
lo  que  ha  oído  contar,  medio  sospecha  quien 
es,  va  á  avisar  al  patrón,  sin  descubrir  el  secreto, 
prometiéndose  gozar  de  la  función. 

£1  estanciero,  después  de  haberle  mandado 
decir  que  no  necesita  peón,  al  oir  que  insiste  y 
viene  á  ver  si  le  quieren  comprar  los  novillos, 
manda  que  pase  adelante: 

— «¿Qué  se  le  ofrece,  amigo?  le  dice  con  aire 
protector  y  con  el  sombrero  puesto. 

— Buenas  tardes,  señor;  contesta  don  Fermín, 
dándole  vuelta  entre  los  dedos  al  chamberguito 
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desteñido;  venía  á  ver  si  me  quería  tisted  com- 
prar unos  novillitos  que  tengo. 

— ¿Para  matadero  6  para  invernada? 

— Para  matadero,  señor;  están  gordos,  y  como 
sé  que  usted  manda  tropas 

— ¿Cuántos  son?  pregunta  el  estanciero,  pues 
no  me  conviene  molestarme  por  unos  pocos 
animales. 

—Tengo  dos  mil  en  una  estancia,  y  tres  mil 
en  otra,  señor,  contesta  con  fingida  sencillez, 
el" fingido  gaucho.» 

Y  experimenta  satisfacción  sin  igual,  al  verse 
inmediatamente  agasajado  por  el  desdeñoso  de 
hace  un  rato,  quien  comprendiendo  que  se  las 
tiene  con  don  Fermín  Zubirrúa,  conocido  por 
su  manía,  se  confunde  en  saludos  y  en  atencio- 
nes. 

Don  Fermín  goza;  preferiría  quizás,  en  el 
fondo,  que  adivinaran  en  él  al  millonario,  á  pri- 
mera vista,  á  pesar  de  su  vestimenta,  pero 
bien  sabe  que  es  imposible,  y  de  ello  se  consue- 
la, al  pensar  que,  si  así  lo  adivinasen,  creería  él 
que  estaban  sobre  aviso.  Goza;  se  siente  inva- 
dido, penetrado,  hinchado  por  el  orgullo  recio 
y  necio,  inmenso  y  tonto,  de  haber  sabido  poner 
de  relieve,  sobre  la  pantalla  obscura  de  su  simula- 
da pobreza,  toda  la  brillantez  de  la  fortuna  de 
que  lo  saben  dueño. 
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—  €  ¡Cuánto  valdré,  piensa  él,  para  que  á  pesar 
de  mis  harapos,  me  agasaje  tanto  ese  dandj 
vanidoso! 

— Tu  plata  es  la  que  vale,  compadrón,»  piensa 
el  huésped. 

Y  los  gauchos,  que  desde  lejos,  están  mirando, 
no  atinan  á  comprender  que  ninguno  de  es- 
tos astros  dorados  por  la  suerte,  y  que  tanto  se 
empeñan  en  lucirse  de  algún  modo,  sepa  dar 
en  la  tecla,  dejando  caer  en  el  pobrerío,  para  que 
lo  refleje  en  la  pantalla  de  su  agradecimiento,  un 
rayo  de   su  luz,   en  cualquier  forma  que  sea. 


' 


xxxvni 


EL  JAGÜEL 


— €  ¡Caramba!  esta  vez,  no  hay  mas  remedio 
que  arreglar  el  jagüel,  y  pronto;  y  pasado  ma- 
ñana, empezar   á    tirar  agua.» 

Así  rumeaba  don  Anastasio  Soleyro,  al  ver 
que  todas  las  lagunas,  en  su  campo,  estaban 
secas  y  que  se  amontonaba  la  hacienda  en 
<:ualquier  charco  barroso,  para  disputarse  la 
poca  agua  turbia  que  allí  quedaba. 

Y  á  don  Anastasio  no  le  causaba  ninguna 
gracia  tener  que  emplear  tiempo  y  dinero  en 
tirar  agua.  ¡Tirar  agua!  ahí  tienen  palabras 
que  suenan  feo  al  oído  del  hacendado;  trabajo 
fastidioso  y  gasto  sin  compensación;  y  no  hay 
más  que  hacerlo,  y  ligero,  para  que  no  se  des- 
parrame la    hacienda  en   los  campos  linderos. 

Don  Anastasio  galopó  hasta  el  jagüel,  aban- 
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alonado  desde  dos  años,  por  no  haberse  nece- 
sitado, y  vio  que  estaba  bastante  desmorona- 
do, que  los  tres  álamos  que  sostenían  la  rol- 
dana estaban  todavía  de  pie,  pero  completa- 
mente podridos,  y  se  fué  para  la  estancia  á 
hacerlo  preparar  todo. 

Mandó  avisar  al  vasco  don  Martín,  para  que 
viniese  el  día  siguiente,  sin  ialta,  con  el  pico, 
á  cavar  el  jagüel;  hizo  voltear  tres  álamos 
gruesos,  de  las  hileras  que  cercaban  la  quinta; 
buscó  en  el  galpón  la  soga  de  cuero  crudo 
torcido  que  especialmente  se  reservaba  para 
tirar  agua;  mandó  atar  el  carro  para  llevar 
la  represa  y  las  bebederas  de  madera,  que  to- 
davía estaban  en  regular  estado,  y  un  tarro  de 
bleque,  para  pintarlas;  cuatro  postes  y  alam- 
bre para  hacer  un  cerco  que  las  protegiese; 
palas  y  demás  herramientas.  Pero  constatando 
con  dolor,  que  la  manga,  hecha  de  un  cuero  de 
potro,  era  ya  completamente  inservible,  no 
^aciló;  hizo  traer  la  manada  al  corral,  enlazó 
ima  yegua  gorda  y  vieja,  la  degolló,  y  sin  des- 
deñar de  poner  á  un  lado  los  matambres  para 
adobarlos  y  hacer  un  asado,  reservó  la  grasa, 
siempre  tan  útil  para  mil  cosas;  después,  cortó 
el  cuero,  redondeándolo,  para  coserlo  al  rede- 
dor de  la  gran  argolla  de  fierro,  con  las  mismas 
lonjas  que  de  él  había  sacado,  de  modo  que  el 
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pescuezo  formase  como  un  caño  de  embudo; 
llenando  con  pasto  la  manga  así  improvisada, 
para  que,  al  secarse,  no  se  fuera  á  encoger. 

El  día  siguiente,  el  vasco,  con  dos  peones,  y 
la  ayuda  de  un  muchacho  que,  montado  en  un 
petizo,  tiraba  afuera  la  manga,  limpió  el  jagüel, 
enderezó  sus  paredes,  destapó  las  vertientes  y 
lo  ahondó,  hasta  darle  más  de  un  metro  de 
agua. 

En  los  dos  años,  durante  los  cuales  han  esta- 
do siempre  con  agua  las  lagunas,  bien  han 
podido  las  vacas  olvidarse  del  jagüel;  y  así  mis- 
mo, apena?  el  muchacho,  con  su  petizo  echán- 
dose sobre  la  cincha  y  haciendo  fuerza,  empezó 
á  hacer  chillar  el  eje  mohoso  de  la  roldana, 
cuando  ya  algunos  animales  viejos  paran  la 
cabeza  y  miran  por  ese  lado. 

Y  al  cesar,  por  un  momento,  el  rechino  de  la 
roldana  y  del  molinillo  de  la  represa,  cuando 
sordamente  suena,  al  caer  á  manojos,  el  agua, 
que  se  desploma  en  catarata  sobre  la  represa 
vacía,  se  paran  más  cabezas,  como  soñando, 
en  su  actual  penuria,  de  regueros  abundan- 
tes y  límpidos,  vertidos,  á  hora  fija,  en  aquel 
mismo   lugar. 

Vuelve  á  hacerse  oir  el  chillido  de  la  roldana, 
y  vuelve  á  caer  la  catarata,  y  el  agua  empieza  á 
correr  de  la  represa  á  las  bebederas,  con  su  can- 
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tito  suave.  Ya  se  acordaron  los  animales  sedien- 
tos;  no  necesitan  más  llamada;  uno  por  uno, 
todos,  con  lentitud,  se  vienen  acercando,  si- 
guiendo paso  á  paso,  la  sendita  vieja  y  casi 
borrada  que  lleva  al  jagüel. 

El  muchacho  sigue  j-endo,  viniendo,  silen- 
cioso, en  el  petizo  que  hace  fuerza;  y  monótono 
sigue  el  crujido  del  eje,  seguido,  al  rato,  por  el 
estrepitoso  derrame  del  agua  en  la  represa. 

Tímidas,  se  paran  las  vacas,  como  pidiendo 
permiso,  como  si  dudasen  que  sea  para  ellas 
el  agua  que  ahora  sube  en  las  bebederas,  clara 
y  limpia.  Tanto  ruido  las  asusta;  vacilan;  pero 
pronto  se  atreve  una,  estira  el  hocico,  toca  el 
agua,  se  echa  atrás,  vuelve  y  ahora  bebe  á 
grandes  sorbos,  sosegada  y  voluptuosamente, 
el  agua  sana,  que  para  ella  el  hombre  ha  sabido 
sacar  del  seno  de  la  tierra. 

Las  bebederas  y  la  represa  están  llenas;  el 
muchacho  se  apea  y  deja  resollar  el  petizo, 
mirando  la  hacienda  que  tranquilamente  bebe 
y,  satisfecha,  se  retira  á  comer.  De  cuando  en 
cuando,  vuelve  á  tirar  algunas  baldeadas  y  des- 
cansa. 

Pero,  según  se  conoce,  no  faltarían  clientes  si 
seles  dejara  hacer.  No  todos  los  vecinos  han 
tenido  la  precaución  de  don  Anastasio,  y  tam- 
bién conocen  la  melodía  del  jagüel,  sus  animales 
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sedientos.  Al  trote  largo,  de  otro  campo,  se 
yiene  una  manada,  con  su  padrillo  al  frente,  las 
orejas  paradas  y  relinchando,  pidiendo  6  exi- 
giendo,—no  se  sabe, — su  parte. del  festín.  cPaes, 
señor,  no  faltaría  más,»  piensa  el  muchacho,  y 
saltando  en  el  petizo,  les  pega  á  los  intrusos 
una  corrida  jefe. 

— «¿Qué  tal  anda  el  jagüel,  Pedro?»  le  pre- 
gunta al  peoncito,  don  Anastasio,  cuando  viene 
Á  almorzar. 

— Bien,  patrón.  Mana  lindo,  contesta  Pe- 
dro; y  toda  la  hacienda  ha  tomado  aguaá 
gusto.  I 

Don  Anastasio  Soleyro,  con  esta  noticia,  pue- 
de dormir  tranquilo;  las  vacas  se  sostendrán; 
no  hay  peligro  que  se  le  vayan,  y  por  fin,  ha- 
brá gastado  veinte  pesos,  entre  todo. 

A  su  vecino  Demetrio,  no  le  salió  tan  bien: 
tenía  este  seiscientas  vacas,  en  campo  arren- 
dado, y  como  se  le  vencía  la  contrata  á  los 
-dos  meses,  no  quiso  arreglar  el  jagüel.  Trató  m&s 
bien  de  vender  las  vacas;  le  ofrecieron  diez  y 
ocho  pesos:  le  pareció  sacrificio  y  quiso  seguir 
esperando,  pero  siempre,  sin  tirar  agua  y  tan 
bien  esperó,  que  salvó  los  veinte  pesos  que  esto 
le  hubiera  costado,  pero  tuvo  que  aceptar  por 
las  vacas  enñaquecidas,  diez  y  seis  pesos,  y  ¡por 
suerte! 
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Así  lo  contó  el  mismo,  ingenuamente,  á 
don  Anastasio,  mientras  este  estaba  viendo 
dar  agtia  á  su  hacienda;  y  un  hornero,  que  ya 
estaba,  edificando  su  nido  en  los  palos  del  jagüel^ 
al  oir  el  cuento,  no  pudo  contener  la  risa. 


XXXIX 


FUERON  TOLDOS 


Indicados  en  el  medio  de  una  zona  como  de 
ochenta  leguas  cuadradas  de  pampa,  cuya  ven- 
ta decidió  el  gobierno,  aparecen  los  tjagüeles  de 
Pincen.  »  Están  marcados  en  el  plano  con  tres 
manchitas  azules  que  significan  aguadas,  y  en 
la  leyenda,  vienen  tan  pomposamente  descriptos 
por  el  rematador,  que  casi  le  sugieren  al  lector 
ideas  de  paraíso  terrenal,  de  tierra  fecundada  por 
varias  generaciones,  y  de  asombrosa  fertilidad. 
Y  ¡cómo  no!  ya  que  Pincen,  en  otros  tiempos, 
cacique  sin  rival  en  toda  aquella  comarca,  eli- 
gió ese  sitio  para  campamento  de  su  tribu,  no 
puede  haber  duda  que  reúna  condiciones  espe- 
ciales: pastos  inmejorables  y  agua  dulce,  por 
lo  menos,  pues  Pincen,  debía,  mejor  que  nadie, 
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-conocer  los  secretos  de  la  Pampa  y  saber  apro- 
Yccharlos. 

Y  el  objeto  ansiado  del  penoso  viaje,  fué  de 
encontrar,  cuanto  antes,  en  la  llanura,  quema- 
da por  la  persistente  sequía,  los  lamosos  jagüeles 
de  Pincen.  Después  de  mucho  andar,  de  cansar 
caballos,  entre  los  sotrocos  de  esta  tierra  sin 
pisoteo,  de  perder  el  rumbo  veinte  veces,  entre 
los  escasos  y  mezquinos  mojoncitos  oficiales,  de 
dudosas  indicaciones,  y  escondidos  entre  las 
pajas,  se  acabó  por  encontrar,  en  la  cuenca  de 
un  médano,  tres  pequeñas  lagunas.  No  había,  ni 
podía  haber  la  menor  duda:  ahí  era  el  antiguo 
sitio  de  las  tolderías  del  cacique;  y  más  que 
todo,  lo  confirmaba  la  presencia  de  innumera- 
ble cráneos  y  huesos  de  yeguas,  quemados  unos, 
muchos  enteros,  restos  de  festines  pasados. 

¡Pobre  Pincen!  Las  rastros  dejados  en  la 
pampa  por  su  poderosa  tribu,  no  dan  gran 
idea  de  las  delicias  de  su  vida  errante. 

Y  también  establecieron  los  viajeros  su  carpa, 
donde  habían  sido  toldos.  El  agua  era  poco 
abundante,  pero  dulce,  y  esto  sólo  era,  para 
ios  caballos,  un  gran  alivio,  después  de  las  pe" 
nurías  de  los  días  anteriores. 

Donde  ha  habido  toldería,  siempre  hay  agua; 
y  donde  hay  agua,  forzosamente,  la  vegetación 
es  algo  menos  pobre  que  en  otras  partes;  pero  si 
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el  pasto  no  ha  desaparecido  para  siempre  de  don- 
de pisaron  los  indios,  como  decían  que  sucedía 
donde  pisaba  el  caballo  de  Atila,  tampoco  ha 
crecido  más  tupido  ni  más  refinado. 

En  su  estadía  secular,  y  siempre  momentánea, 
de  aborígenes  nómadas,  no  han  fecundado  nada; 
nunca,  de  sus  manos  sangrientas,  ha  caído  semi- 
lla que  prospere,  ni  ha  germinado,  en  todas 
esas  frentes  estrechas  y  bajas,  más  idea  que  re- 
pugnantes instintos  de  rapiña,  de  crueldad,  y 
de  hartadas  bestialmente  compensadoras  de 
hambres  acumuladas. 

Sobre  los  ceñudos  arcos  de  sus  ojos  oblicuos, 
pesaba  también  el  instintivo  recelo  de  la  fiera 
que  siempre  se  siente  amenazada,  hasta  en  los 
recovecos  de  su  guarida;  y  fácilmente  se  adivina 
que  así  era,  pues  de  los  toldos  de  Pincen,  aun- 
que fueran  disimulados  en  un  hueco,  se  podía 
divisar,  por  pequeñas  abras,  todo  el  horizonte, 
notar  cualquier  movimiento  sospechoso  en  la 
Pampa,  y  huir,  desaparecer  rápidamente,  entre 
las  ondulaciones  arenosas  de  la  llanura,  en 
guardia  siempre  contra  la  sorpresa  fatal,  vinie- 
ra de  otros  indios,  envidiosos  y  traidores,  6  de 
los  cristianos  exasperados  ya  por  los  malones 
repetidos,  el  saqueo  de  sus  poblaciones,  el  arreo» 
burlón  y  ruinoso,  de  sus  haciendas,  el  espantoso 
cautiverio  de  sus  familias,  el  asesinato  de  sus 
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hermanos,  el  continuo  retroceso  de  su  pacífica 
conquista  del  desierto. 

Donde  fueron  toldos,  fácilmente  se  oye  zumbar 
el  alma  india,  j  surge  de  las  aguas  azules  de 
las  tres  lagunitas,  en  el  circo  formado  por  el  mé- 
dano, la  visión  del  pasado,  tan  reciente,  por  lo 
demás,  que  la  civilización  todavía,  apenas  piensa 
en  borrarlo:  alaridos  y  galopes,  carreras  logas 
de  figuras  endemoniadas,  desnudas  y  movién- 
dose en  los  caballos,   como  sólo  centauros  lo 
podían  hacer,  blandiendo  la  temible  lanza;  or- 
gías repelentes;  horrorosos  sufrimientos  de  las 
cautivas    cristianas,    entregadas   á  los  feroces 
amores  de  semejantes  amos,  menos  crueles  cuan- 
do matan  que  cuando  aman;  y  las  evasiones 
emocionantes,  y  las  epidemias  de  viruela,  aso- 
ladoras,  que  casi  destruyen  tribus  enteras,  á  pe- 
sar de  los  conjuros  ingenuamente  sanguinarios 
de  las  brujas,  tanto  más  temibles  para  sus  vícti- 
mas, cuanto  más  temerosas,  ellas,  de  las  amena- 
zas del  cacique. 

Y  se  admira  uno  de  que  tan  débil  fantasma 
haya  tenido  en  jaque,  durante  tantos  siglos,  al 
invencible  poder  de  toda  una  civilización  ar- 
mada. Es  que  quedaba  escondido  detrás  de  la 
transparente,  pero  misteriosa  valla  de  la  Pampa 
desconocida,  y  que  la  imaginación  latina,  siem- 
pre dispuesta  á  abultarlo  todo,  vacilaba  en  arre 
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meterlo.  Ahora  que  el  ventarrón,  desencadenado 
á  la  voz  de  jefes  audaces  y  serenos,  lo  volteó, 
barriendo  de  la  llanura  sus  toldos  miserables,  al 
sólo  flameo  de  la  bandera  argentina,  queda 
abierto  el  desierto  al  esfuerzo  civilizador,  y  se 
disolverá  pronto  hasta  el  recuerdo  nebuloso 
de  este  pasado  de  pesadilla. 

Vendrá, — vino,  y  ya  pasó, — la  cueva  del  pio- 
neer solitario  y  nómada  todavía,  que  arrea  sus 
rebaños,  sin  más  rumbo  que  el  de  c siempre  más 
allá»,  y  surgirá  poco  después,  el  rancho,  bien 
humilde,  por  cierto,  pero  que,  á  pesar  de  su 
pequenez,  toma  ya  real  posesión  de  la  pampa 
desierta;  modificando  de  tal  manera  su  hori- 
zonte que  el  viajero  que  vuelve  de  más  afuera, 
al  ver,  en  un  solo  golpe  de  vista,  tres  de  ellos, 
en  tres  leguas  cuadradas,  exclama,  convencido: 
€¡Está  muy  poblado  por  acá!»  Y  más  tarde,— 
no  mucho  más — la  estancia,  con  su  buena  casa, 
sus  galpones  y  sus  alambrados,  sus  montes  j 
sus  cultivos,  sus  rebaños  mansos  y  altamente 
productores,  habrá  borrado  de  la  mente  de  los 
hombres  que  ahí  mismo,  fueron  toldos. 


XL 


DIVERSIONES  AMENAS 


Impasible,  detrás  de  su  mostrador,  protegido 
por  una  fuerte  reja  de  fierro  contra  posibles 
intrusiones, — pues  la  cultura  relativa  que  per- 
mite hoy,  en  casi  todas  partes  la  supresión  de 
estas  defensas,  estaba  entonces,  por  aquellos 
pagos,  apenas  en  sus  albores,— don  Manuel  Fu- 
lanez  contemplaba  el  espectáculo,  monótono 
para  él,  que  cada  día  lo  presenciaba,  fastidio- 
so para  el  transeúnte  indiferente,  serio  y  triste 
para  el  pensador,  de  los  estragos  morales  y  físi- 
cos que  puede  producir  en  el  hombre,  y  parti- 
cularmente en  el  hombre  algo  primitivo,  el 
despacho  del  alcohol,  hecho  sin  más  medida 
que  la  capacidad  tragadora  y  pagadora  del 
infeliz  parroquiano. 
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Eran  sólo  las  diez  de  la  mañana,  y  día  de  tra- 
bajo. 

— fPero,  decía  el  viejo  Cipriano,  ¿por  qué  será 
que  los  llaman  días  de  trabajo?  Para  mi,  los 
días  de  fiesta  son  todos  los  en  que  tengo  pe- 
sos ó  algún  amigo  que  me  convide;  y  los  de 
trabajo,  los  pocos  en  que,  á  la  fuerza,  tengo  que 
buscar  conchabo,  por  no  tener  ya  en  que  caer- 
me muerto.» 

Y  al  hacer  su  babosa  y  filosófica  declaración, 
el  gaucho,  medio  se  levantó  del  banco  de  madera 
en  que  estaba,  más  bien  que  sentado,  aplastado, 
estiró  el  brazo  hacia  la  media  cuarta  de  caña, 
que  había  empezado  á  tomar, — era  la  tercera, 
— y  de  un  trago,  la  acabó  de  vaciar. 

Era  su  ración,  en  las  mañanas  de  los  días  que 
llamaba  él,  de  fiesta.  Se  dejó  caer  otra  vez  en 
el  banco,  rezongó  que  cya  le  habían  echada 
agua  ala  caña»,  y  después  de  un  momento  de 
valiente  pelea  contra  el  sueño,  echó  á  roncar. 

Al  rato,  entró  su  gran  amigo,  don  Benjamín^ 
que  venía  en  busca  de  provisiones  para  su  casa; 
por  un  verdadero  fenómeno  de  intuición,  lo  sin- 
tió, y  entreabriendo  sus  ojos  velados  por  la 
embriaguez,  balbuceó  con  voz  impedida:  cTome 
algo,  don  Benjamín,»  y  se  volvió  á  dormir. 

Don  Benjamín  era  hombre  más  juicioso;  pero- 
de  cuando  en  cuando,  también  se  dejaba  enre- 
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<lar  por  la  tentación:  tomaba  un  inocente  ver- 
mouth,  como  para  no  desairar  al  prójimo,  y  que 
no  dijeran  que  se  hacía  el  virtuoso;  después,  to- 
maba otro,  para  que  no  anduviera  rengueando 
el  primero;  y  otro,  porque  el  anterior  le  había 
dejado  un  gustito  en  la  boca;  y  otro  más,  por- 
que ya  se  iba;  y  el  siguiente,  porque  no  se  había 
ido,  y  después,  porque  quería  acabar  la  botella; 
y  seguía  tomando  vermouth,  hasta  no  tener 
más  apetito  que  para  bebidas  más  fuertes,  como 
el  ajenjo,  la  caña  6  la  ginebra,  y  ya  andaba  de 
resbalón  seguro. 

Cuando,  al  rato  largo,  despertó  el  viejo  Cipria- 
no, oyó  que  su  amigo  don  Benjamín,  discreto  y 
de  buenos  modales,  en  ayunas,  le  hablaba  al 
pulpero,  en  tono  muy  seco,  reprochándole  su 
mala  fe,  tratándolo  como  puede  tratar  al  usure- 
ro que  le  ha  prestado  dinero  y  se  lo  viene  á 
reclamar,  cualquier  caballero.  Los  ojos  le  chis- 
peaban, las  palabras  salían  de  su  boca,  sonan- 
tes, cortantes  y  chocantes,  irónicas,  altaneras, 
injuriosas,  por  el  tono  más  que  por  sí  mismas, 
y  don  Cipriano  comprendió  que  su  amigo  Ben- 
jamín estaba  caigo  divertido.» 

— «Déme  una  botella  de  caña,  para  llevar, 
dijo  éste  á  Fulanez,  y  no  me  la  rebaje,  ¿oye?  que 
la  quiero    doble  ¿oye?> 

Y  Fulanez,  con  la  paciencia  del  pulpero  que 
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aguanta  tanto  más  cristianamente  las  injurias, 
cuanto  más  judaicamente  las  apunta  en  la  li- 
breta, en  forma  oculta,  le  trajo  lo  que  pedia. 
Don  Benjamín  quiso  probar  la  caña;  le  tomó, 
— dijo  él, — olor  á  vermouth  Torino,  y  después 
de  un  breve  altercado  con  el  pulpero,  desdeño- 
so, volcó  en  el  patio,  desde  el  umbral  de  la 
puerta,  el  contenido  de  la  botella;  y  se  la  de- 
volvió al  comerciante,  diciéndole: 

— f  La  ve  esta  botella  y  vuélvala  á  llenar.» 

Dos  italianos  recién  venidos,  que  estaban  ahf, 
almorzando  con  queso  del  país,  galleta  y  agua, 
lo  miraban  con  tamaños  ojos. 

—  cEstá  medio  divertido,  don  Benjamín,  pensó 
Cipriano. 

— Sírvase  algo,  Cipriano,  le  dijo  éste. »  Y 
empezaron  ambos  á  convidarse  mutuamente, 
alternando  las  copas  de  bitter  con  las  de  ajen- 
jo, y  las  de  caña  con  las  de  ginebra,  y  á  medida 
que  ingurgitaban  mayor  cantidad  de  veneno, 
la  tensión  de  los  nervios  se  acentuaba;  de  iró- 
nicas, volvíanse  provocantes,  las  palabras,  y  di- 
rijía  don  Benjamín  á  cada  uno  délos  que  entra- 
ban, alusiones  tan  hirientes,  apodos  tan  inju- 
riosos, que  se  conocía  que  hasta  los  más  mansos 
quedaban  resentidos,  y  que  los  cuchillos  se  estre- 
mecían en  las  vainas. 
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— cBstá  divertido,  don  Benjamín,   pensó  Ci- 
priano. 
— ¡Mozo!  déme  cohetes,»  gritó   aquel. 

Y  encendiendo  un  mazo  de  cohetes  de  la 
India,  lo  tiró  sin  dar  tiempo  para  nada,  en 
medio  de  la  docena  de  caballos  atados  en  el 
palenque,  lo  que  produjo  un  desbande  general, 
con  cortaduras  de  cabestros  y  disparadas  de 
ensillados;  provocando  protestas  enérgicas,  con 
tra  «los  borrachos  que  no  se  podían  divertir, 
sin  hacer  daño.» 

— «Está  bastante  divertido,»  don  Benjamín,  si- 
guió pensando  Cipriano. 

Y  don  Benjamín,  que  había  oído  la  palabra 
borrachos,  se  empezó  á  enojar  y  preguntó  con 

tono  acerbo:  á  quién  le  parecía  que  él  anduviera 
borracho. 

Y  como    cayeran  sus   ojos,  torcidos    por  la 
ebriedad,  en  los  de  un  muchacho  que  lo  miraba, 
más  bien  con  curiosidad  que  de   otro  modo,  se 
aproximó   á  él,  cuchillo  en  mano,  desafiándolo. 

— «Está  muy  divertido,»   susurró  Cipriano. 

Pero  el  joven,  aunque  bien  sintiera  que  era 
pura  parada  de  hombre  mamado,  al  verse  ame- 
nazado, y  al  oirse  tratar  de  mocoso,  se  le 
enderezó,  sacó  la  cuchilla  y  le  pegó  al  agresor 
un  tajo  en  la  cabeza,  cortándole  el  sombrero,  y 
a'go  también,  el  cuero. 
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Al  ver  correr  su  sangre,  se  creyó  muerto  don 
Benjamín;  soltó  el  cuchillo  y  se  dejó  caer  en  el 
suelo,  llorando  mares. 

El  viejo  Cipriano  le  sostuvo  la  cabeza,  \t 
vendó  mal  que  mal  la  pequeña  herida,  con  un 
pañuelo,  que  empapó,  suspirando,  con  la  caña 
que  le  quedaba  en  el  vaso  y  dijo: 

— €  Está  completamente  divertido,  don  Benja- 
mín.» 


I 
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XLI 


PARA  ALCANZAR  EL   TREN 


Resolvió  el  patrón  salir  para  la  ciudad  el 
día  siguiente,  y  hubo  consulta  entre  él,  el 
mayordomo  y  el  capataz,  para  decidir  cuál  de 
los  dos  caminos  era  preferible. 

La  estancia  quedaba  á  sólo  catorce  leguas  de 
una  estación  del  ferrocarril  del  sud,  y  á  veinte  de 
una  del  oeste;  pero,  para  llegar  á  la  primera, 
había   que    cruzar  mucho  campo  bajo;  había 
llovido  bastante,    y  los  cañadones,  arroyos  y 
pantanos  del  camino  estaban  en  un  estado  tal, 
que  sólo  el  pensar  en  las  dificultades  del  viaje 
hacía  erizar  el  pelo. — «Ni  con  veinte  caballos,  lle- 
gamos, dijo  el  mayordomo;  sin  contar  que  van 
á  quedar  estropeados  para  todo  el  invierno.» 
Y  se  acordó  ir  por  el   oeste,   á  pesar  de  no 
haber  huella,  en  una  gran  parte  del  camino,  y 
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de  ser,  por  lo  menos,  de  veinte  leguas,  la  tirada. 
Pero  era  por  campos  altos,  bastante  parejos, 
donde  no  había  más  que  meterle  trote  seguido. 

El  tren  pasaba  á  las  seis  de  la  tarde,  hora 
linda,  que  permitía  aprovechar  todo  el  día  en- 
tero para  alcanzarlo;  con  condición  de  madru- 
gar, pues  era  en  invierno,  con  días  muy  cortos, 
y  teniendo  los  caballos  poca  fuerza,  no  se  podía 
pensar  en  apurarlos. 

A  la  tarde,  hizo  juntar  el  mayordomo  las  dos 
manadas  de  caballos  y  encerrarlas  en  el  corral; 
y  seguido  del  capataz  y  de  dos  peones,  armados 
de  bozales  y  de  cabestros,  penetró,  caviloso, 
abrumado,  al  parecer,  por  el  peso  de  sus  medi- 
taciones, en  el  entrevero  inquieto  de  las  grupas 
en  movimiento,  que  se  encogen,  6  disparan,  ó 
reculan,  ondeando  sobre  la  estacada  movediza 
de  la  patas  nerviosas,  que  pisotean  el  suelo  con 
estrépito,  y  patalean,  en  perpetuo  susto. 

— «Cuatro  mudas  de  cuatro  caballos,  y  llega- 
ríamos volando;  pero  ¿de  dónde  saco  ocho  caba- 
llos de  pecho?  Juan,  agarra  los  dos  tordillos; 
Pedro,  saca  el  rosillo  y  el  malacara.» 

Esto  ya  se  sabía  de  antemano;  eran  los  cuatra 
de  siempre;  comían  maíz,  trabajaban  sólo  en  las 
grandes  ocasiones  y  se  mantenían  gordos;  pero 
¿después?  y  mientras  la  agarrada  de  los  indi 
cados  daba  lugar  á  un  revoltijo  general  de  la 
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caballada,  seguía  pensando  el  mayordomo.  Po- 
co á  poco,  á  fuerza  de  consultar  con  el  capataz* 
de  mover  y  remover  los  animales,  de  eliminar  á 
los  maulas,  á  los  ñacos,  á  los  lastimados,  á  los 
mañeros,  se  pudo  formar  una  tropilla  regular 
de  laderos  que,  á  pesar  de  la  mediocridad  de 
algunos  de  los  de  pecho,  salvarían  la  situación. 
Y  durante  toda  la  noche,  alrededor  de  I03 
pesebres  improvisados  en  el  patio,  hubo  ruidos 
insólitos  de  mandíbulas  quebrando  maíz  ó  man- 
cando  pasto,  entreveradas  con   pateaduras  y 
coces  sonoras  en  las  carretillas  llenas  de  alfalfa^ 
y  también  en  los  flancos  vacíos  de  aquellos  man- 
carrones que,  siempre  mantenidos  á  campo,  igno- 
rantes de  las  costumbres  sociales,  y  demasiado 
tímidos  para  imponerse,  trataban  de  acercars^s 
al  pesebre,  sin  haber  sido  presentados;  festín  prie- 
cursor  de  grandes  fatigas,  pero  festín,  no  más,  y 
quedaban  pocas  migas  ,cuando  apareció  el  farol 
vagabundo   del  mayordomo,   empezando  este, 
con  voz  imperiosa,  á  despertar  á   la  gente. 

Las  estrellas  pestañeaban,  como  cayéndose 
de  sueño,  después  de  tanto  velar,  esperando  qv^ 
el  sol,  todavía  lejano,  las  viniera  á  relevar. 

Hacía  frío,  y  en  la  obscuridad,  aun  bien  espeja» 
pronto  se  movieron  sombras,  que,  tiritando,  em- 
pezaron á  desatar  de  los  postes,  los  cabaUps 
medio  dormidos.    En  la  cocina,  crepitó  un  fós- 
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foro,  y,  al  rato,  brilló  el  fuego,  reanimado  de  las 
brasas  por  la  humilde  vestal  del  fogón,  saliendo 
en  seguida  por  el  techo  las  espiras  del  humo.  El 
mayordomo  golpeó  á  una  puerta,  llamando: 
—  €  Patrón,  son  las  cinco;»  por  la  segunda  ver, 
cantaron  los  gallos,  y,  poco  á  poco,  se  fué  ani- 
mando el  patio,  con  los  bulliciosos  aprestos  de 
la  salida. 

Al  breque,  sacado  del  galpón,  eran  arrimados 
los  caballos,  aperados  por  los  peones.  No  falta- 
ban reniegos  y  puntapiés  á  los  mancarrones,  ni 
rabietas  del  mayordomo  contra  su  gente,  por 
dormidos,  unos,  por  torpes,  otros.  Una  hebilla 
que  se  cortó,  pareció  todo  un  acontecimiento: 
c ¡Estamos  frescos,  ahora!»  gritó  el  mayordomo; 
pero  el  capataz,  sin  decir  palabra,  cortó  ligero 
un  tiento,  sacó  la  lesna  plantada  en  la  pared 
del  rancho,  y,  en  cinco  minutos,  puso  todo  mejor 
que  nuevo. 

Se  abrió  ya  la  puerta  del  patrón;  listo,  él,  bien 
emponchado,  de  guantes,  con  tías  botas  finas  y 
«1  sombrerito  gacho,  gallardamente  colocado, 
la  escopeta  á  la  espalda,  no  se  necesita  mirarlo 
dos  veces  para  adivinar  quién  es;  y  mientras  la 
cocinera  le  sirve  el  café,  los  peones  llevan  al 
coche    las  ^diversas   piezas  de   su  confortable 
equipaje  de  hombre  refinado. 
Aclara;  las  estrellas  van  desapareciendo;  los 


I 


—  261  — 

g^allos  cantan  por  última  vez,  antes  de  bajar  al 
suelo:  «Cuando  guste,  patrón,»  avisan;  y  des* 
pues  de  una  despedida,  cariñosamente  protecto- 
ra, á  la  cocinera  y  á  los  peones,  el  amo  sube  en 
el  breque,  dejando,  por  ahora,  que  el  mayordo- 
mo maneje. 

Empieza  el  viaje  largo. 

— «  ¡Brrr!  ...  no  hay  mosquitos,  esta  maña- 
na, >  observa  el  patrón,  envolviéndose  en  sus 
cobijas. 

—  «Los hemos  de  ver  más  tarde,»  contesta  el 
mayordomo.  Y  efectivamente,  si,  á  las  seis,  hace 
frío,  á  las  diez,  habrá  sol  bastante  para  que,  en 
los  bajos,  no  dejen  de  fastidiar  en  grande,  mos" 
quitos  y  gegenes.  Y  el  sol  picará,  á  pesar  de 
estar  en  invierno,  y  calentará  casi  demasiado, 
por  un  costado,  hasta  las  doce,  para,  después 
calentar  por  el  otro,  hasta  la  llegada,  oblicuo 
y  fastidioso,  más  y  más,  á  medida  que  va  ba- 
jando. 

Parándose,  de  vez  en  cuando,  para  mudar  ca- 
ballos, para  almorzar  con  las  provisiones  traí- 
das de  la  estancia,  para  que  resuellen  los  anima- 
les ó  para  componer  algún  desperfecto  en  los 
aperos  ó  en  el  coche,  se  va,  se  camina,  se  ade- 
lanta, dejando  tras  sí  las  leguas  andadas,  en 
interminable  cinta,  y  después  de  diez  horas  lar- 
gas, se  llega  á  la  estación  anhelada,  cansado, 
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No  tenía  puntas  en  la  casa,  y  tuvo  don 
Pedro  que  ir  á  la  pulpería,  á  comprar  un  pa- 
quete. En  la  pulpería,  no  faltaron  conocidos  con 
quienes  conversar,  y  cuando  acordó,  era  ya  casi 
de  noche  y  tuvo,  que  postergar  para  el  día 
siguiente  la  compostura  de  los  lienzos.  ¡Bah! 
un  día  más  6  menos,  ¡hombre!  lo  mismo  es,  y 
curaremos   pasado  mañana. 

El  día  señalado  para  empezar  el  trabajo,  llo- 
vió: fuerza  mayor;  el  día  siguiente,  los  chique- 
ros estaban  hechos  un  fangal,  y  no  se  podía 
trabajar;  se  dejó,  pues;  y  como  el  otro  día  era 
un  sábado,  francamente,  no  valía  la  pena  de  em- 
pezar la  cura,  para  interrumpirla  el  domingo. 
No  se  sabe  bien  lo  que  ocurrió  el  lunes,  pero 
algo  ha  de  haber  habido,  ese  día,  que  imposibilitó 
el  trabajo  para  el  martes,  y  probablemente  para 
el  resto  de  la  semana,  ó  del  mes;  lo  cierto  es  que 
llegó  la  esquila,  y  que  la  majada  se  encontraba 
en  un  estado  lamentable. 

Dio  muy  poca  lana,  y  fea;  tanto  que  don  Pedro 
tuvo  que  pensar  en  deshacerse  de  una  punta  de 
vacas,  para  pagar  el  arrendamiento.  Un  día  que 
platicaba  con  su  vecino  y  amigo  don  Próspero, 
que  lo  había  venido  á  visitar,  tomando  mate 
sobre  mate,  hablando  interminablemente  de  las 
dificultades  de  la  vida,  llegó  un  conocido,  quien 
le  dio  aviso  que  en  una  estancia  vecina,  querían 
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comprar  vacas,  y  que  le  vendría  á  él  de  peri- 
lla, la  ocasión. 

— «  ¡Caramba!  dijo  don  Pedro,  ya  lo  creo;  ma- 
ñana mismo,  voy  allá.  > 

Y  fué,  efectivamente,  el  día  siguiente.  Lo  que 
sí,  se  halló  con  que  su  vecino  y  amigo  don 
Próspero,  que  también,  sin  haberlo  dejado  en- 
tender, tenía  vacas  para  vender,  no  había  sido 
lerdo,  y  había  venido  derechito,  al  salir  de  su 
casa,  el  día  anterior,  á  ofrecer  las  de  él,  y  que 
había  cerrado  trato;  y  renegó  don  Pedro  con 
*os  amigos  que  traicionan  y  se  aprovechan, 
sin  dejarle  á  uno  el  tiempo  de  darse  vuelta. 

Al  volver  á  su  casa,  encontró  un  aviso  de 
que  hubiera  de  pagar,  en  todo  el  mes,  la  con- 
tribución directa  por  una  casita  que  tenía  en  el 
pueblo,  y  como,  al  retirarse,  su  señora  le  pre- 
guntaba cuando  pensaba  ir,  le  dijo: 

— cMañana,  si  Dios  quiere. 

— ¡Y   la   Virgen!»    agregó    piadosamente    la 

ñora.  Y  es  de  creer  que  ni  Dios  quiso,  ni  la 
Virgen,  ni  tampoco  don  Pedro,  pues  pasó  el 
mes,  y  cuando  éste  acordó  y  fué,  tuvo  que 
pagar  con  multa. 

Lo  bueno  es  que,  apurado  para  ir  á  pagar^ 
ya  que  no  era  tiempo,  había  aplazado  al  día 
Mguiente  el  campear  unos  animales  recién  aque- 
renciados que  se  le  habían  mandado  mudar;  y 
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en  vano  los  buscó,  pues  tan  lejos  estaban  ya, 
que,  á  la  vuelta  del  pueblo,  ni  noticias  pudo  con- 
seguir de  ellos. 

¡Ah!  don  Pedro!  con  su  eterno  ¡mañana!  pala- 
bra enervadora,  que  sólo  para  cuando  llama  la 
muerte,  debería  servir.  ¿No  ve  que  hablar  de 
mañana  es  casi  renunciar  á  vivir?  ¿quién  sabe 
lo  que  antes  que  llegue  mañana,  nos  ha  de  su- 
ceder? Sólo  el  día  de  hoy  vale  para  el  hombre; 
mañana  no  encierra  más  que  enigmas;  dejemos 
que  los  resuelvan  los  que,  mañana,  ésten  de  pie. 

—  c  Tiene  razón,  señor;  tiene  razón;  pero,  ¿qué 
quiere?  hago  como  el  gobierno  con  esos  campos 
donde  estamos.  Van  como  quince  años  que  han 
plantado  estaquitas,  para  marcar  los  canales 
que  se  deben  hacer  para  evitar  las  inundaciones 
y  desde  entonces,  todos  los  días,  dicen:  «maña* 
na»,  y  nunca  empiezan  á  hacerlos. 

— ¡Sí!  y  ¿sabe  lo  que  representa  este  perpe- 
tuo mañana?  la  pérdida,  desde  muchos  años, 
de  lo  que  habrían  producido  los  treinta  millones 
de  ovejas  que,  en  esta  parte  anegadiza,  podrían 
caber,  á  más  de  las  pocas  que  en  ella  viven 
mal,  si  estuviera  canalizada.  .  . 

— Don  Pedro,  el  jagüel  está  sin  agua,  vino  á 
avisar  un   peón. 

— Bueno,  contestó;  mañana. . . 

— ¡Don  Pedro! 

— ¡Caramba!  señor,  es  cierto. . .  Hoy  mismo 
lo  vamos  á  cavar.» 


XLUI 


CUATREROS 


€  Ladrón  que  hurta  bestias,  »  dice,  del  cua- 
trero, el  diccionario,  y  el  oficio,  realmente,  parece 
mandado  hacer  para  el  que,  en  la  Pampa,  no 
quiera  vivir  de  su  trabajo;  pues  el  que,  allí,  ten- 
ga que  robar  para  comer,  no  puede  casi  robar 
otra  cosa  que  bestias.  Con  robar  bestias,  llena, 
por  lo  demás,  todas  las  necesidades  de  su  pre- 
caria existencia:  carne  para  su  mantención,  cue- 
ros para  vender  y  proporcionarse  los  vicios,  6 
para  cortar  las  huascas  indispensables  para  su 
industria. 

No  hay  duda  que  le  sería  mucho  más  venta- 
joso al  cuatrero,  en  general,  hacerse  pastor  y 
cuidar  tranquilamente  una  majada  de  ovejas 
6  una  punta  de  vacas,  propias  ó  ajenas,  pues 
así  tendría  siempre  carne  á  discreción,  los  vi- 
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cios  y  las  huascas  á  pedir  de  boca,  caballos  gor- 
dos para  andar,  y  techo  seguro.  Pero  así,  se 
muere  el  que  ha  nacido  para  cuatrero.  ¡  Miren  I 
¡que  gracia!  carnear  á  la  luz  del  día;  elegir  la  res 
en  el  rodeo,  enlazarla  con  toda  comodidad,  de. 
gollarla  y  desollarla,  rodeado  de  comedidos: 
vecinos,  perros  y  chimangos,  que  todos  aprove- 
chan, y  quizás  después,  lo  traten  de  zonzo ! 

Buscar  la  víctima  en  la  tinieblas  de  la  noche, 
sin  turbar  el  silencio  solemne  del  campo,  más 
que  una  sombra  en  lasombra,enlazarla  al  tanteo, 
sin  hacerla  mover;  sentir  revolotear,  en  derredor 
suyo,  al  desollar  de  prisa,  la  palpitante  inquie- 
tud de  tener  quizás  que  pelear  y  jugar  la  vida 
para  salvarse,  en  caso  de  ser  pillado,  esto  sí,  le 
da  sabor  al  matambre  de  cualquier  animal  y 
hace  el  cuero  más  blando  para  sobar. 

Trabajo  ingrato,  por  fin,  peligroso  como  nin- 
guno y  de  poco  6  ningún  provecho;  pero  obra 
de  artista  que  trabaja  para  la  gloria. 

Hoy,  todo  progresa;  el  cuatrero  moderno,  mes- 
tizo y  hasta  importado,  ya  no  se  contenta  con 
carnear,  de  vez  en  cuando,  una  oveja  6  una  vaca; 
se  ha  hecho  criador;  ha  formado  sindicatos;  tiene 
socios  habilitados  en  los  varios  ramos  de  su  in- 
dustria, y  obra  en  grande.  Autoridades  cómpli- 
ces, facilitan  las  guías;  gauchos,  que,  más  de  gus- 
to que  por  amor  al  lucro,  se  prestan  á  ayudar^ 
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cortan  puntas  de  hacienda  y  las  arrean,  abrien- 
do y  cerrando  portillos  discretos  en  los  alam- 
brados; carniceros  improvisados,  en  los  pueblos 
más  cercanos,  benefician  los  animales,  venden  la 
carne  barata  y  regatean  poco  por  el  precio  de 
los  cueros,  por  tal  que,  ligero  y  sin  fijarse  en  las 
marcas,  el  pulpero,  que  es  alcalde,  los  haga 
desaparecer  en  los  arcanos  de  su  depósito. 

No  falta  una  estanzuela  alambrada,  con  tran- 
queras hábilmente  dispuestas  á  todos  vientos, 
para  encerrar  los  animales  que  no  puedan  ser 
muertos  inmediatamente;  con  su  administra- 
ción prolija,  su  fábrica  de  marcas  de  fuego,  y 
hasta  su  laboratorio,  para  estudiar  á  fondo  el 
arte  de  contraseñalar  ovejas. 

Y  como  no   se  debe  despreciar  las  pequeñas 
utilidades,  y  que  la  galera  pasa  cerca,  el  posti- 
llón tiene  su  puesto  en  la  orilla  del  campo,  y 
nunca  le  faltan,  para  vender  al  dueño  de  la  ga- 
lera, caballos,  á  precios  tirados;  las  marcas,  en 
general,  están  en  llagas  vivas  y  algo  mal  pinta- 
das, en  los  certificados,  pero  todos  los  sellos  es- 
tán; y  la  necesidad,  siempre  reñida  con  los  escrú- 
pulos, hace  que  el  comprador  prefiera  dejarlos  á 
un  lado  que  pelear  con  ellos. 

Nunca  puede  saber  el  caballo  más  mimado  y 
mejor  invernado,  de  las  cercanías,  donde  acaba- 
rá sus  días. 
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Pero,  los  estancieros  también  se  van  ponien- 
do más  ariscos  y  la  policía  más  activa.  Se  can- 
san los  primeros  de  verse  robados  á  cada  rato, 
y  sin  saber  cómo,  ni  por  quién,  y  echan  el  grito 
al  cielo.  El  cielo  les  hace  poco  caso,  mientras 
sólo  se  trata  de  cualquier  hijo  de  vecino,  pero 
basta  que  le  toque  la  suerte  á  la  hacienda  de 
un  personaje  político,  para  que  empiece  la  cosa 
á  ponerse  más  seria. 

—  fSeñor,  decía,  un  día,  un  paisano  al  conñsa- 
rio  de  un  pueblito  naciente,  vengo  á  decirle  que 
me  han  robado    anoche  una  punta  de  vacas. 

— ¿Las  ha  buscado  bien?  preguntó  el  comi- 
sario. 

— Sí,  señor,  pero  no  encontré  nada. 

— Es  que  no  las  habrá  campeado.  Búsquelas, 
amigo,  y  si  de  aquí  dos  ó  tres  días,  no  las  encuen- 
tra, entonces  veremos. 

— Y  mientras  tanto,  señor,  ¿qué  le  digo  á  mi 
patrón? 

— ¿Quién  es  su  patrón? 

— Don  Benito. 

— ¿Quién  dice? 

— Don  Benito  Vergara. 

— ¿El  diputado? 

— Si  señor. 

— Pues  dígale,  no  más,  amigo,  que  hemos  de 
dar  con  los  ladrones,  cueste  lo  que  cueste. » 
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Y  mandó  formar,  sin  perder  un  minuto,  tres 
comisiones,  á  las  cuales  dio  instrucciones  termi- 
nantes; tan.  terminantes  que,  el  día  siguiente, 
á  la  madrugada,  antes  que  el  rocío  hubiera 
desaparecido,  una  de  las  comisiones  pudo  se- 
guir, abriendo  el  alambrado,  el  rastro  de  otra 
punta  de  hacienda,  arreada  por  allí,  esa  misma 
noche,  y  el  rastro  llevó  á  los  policianos  directa- 
mente á  la  carnicería  habilitada  por  el  Juez 
de  Paz. 

Situación   difícil  para  un   comisario;  pero  el 
diputado  era  influyente;  le    tenía  rabia  justa- 
mente al  Juez  de  Paz  ese,   por  su  flojedad  en 
las  elecciones,  y  tanto  hizo  que  fué  un  bochinche 
espantoso,  una  arreada  general  en  el  pueblito. 
Se  mandó  de  la  capital  un  comisario  especial, 
con  gente;  un  juez  de  instrucción,  con   sus  se- 
cretarios, la  mar.  Se  pusieron  presos  al  carni- 
cero, á  su  hijo,  al  juez  de  paz,  al  pulpero.  En 
casa  de  éste,   se    encontraron  muchos   cueros 
que,  mojados  y  lonjeados,  dejaron  ver  el  archivo 
entero  de  las  marcas  del  partido. 

Quiso  negar;  quisieron  todos  negar,  pero  se 
cortaban,  se  maneaban  en  las  declaraciones  y 
quedaban  peor.  El  carnicero,  por  ejemplo,  le 
sopló  al  hijo,  al  pasar:  t niégalo  todo.»  Y  cuando 
al  hijo  le  enseñaron  una  marca,  preguntándole 
si  la  conocía,  dijo  que  no;  á  otra,  lo  mismo,  y 
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á  todas;  hasta  que  fastidiado,  el  fuez,  le  enseñó 
la  misma  marca  del  padre,  y  también  afirmó 
que  no  la  conocía.  El  padre  se  levantó  entonces 
y  le  dijo: 

—  «Pero  no  seas  tonto  ¡hombre! 

—  ¿  Y  no  me  dijo  V.,  contestó  el  hijo,  de 
negarlo  todo  ?  > 

Y  como  el  diputado  era  hombre  de  puño,  y 
que  no  soltó  la  presa  hasta  que  todos  estuvieran 
en  la  cárcel,  cosa  hasta  entonces  casi  inaudita, 
se  moralizó,  por  un  tiempo,  el  pago  aquel.  ¡Dios 
quiera  que  á  todos  los  cuatreros  de  la  cam- 
paña, se  les  ocurra,  de  vez  en  cuando,  robar 
hacienda  de  algún  diputado! 


XLIV 


EL   RESERO 


Para  don  Demetrio,  como  para  todos  los  pe- 
queños hacendados  que  no  tienen  campo  pro- 
pio, el  gran  problema  anual  era  el  pago  del 
arrendamiento. 

La  lana,  generalmente,  alcanzaba  j  hasta 
sobraba,  para  saldar  la  libreta  del  pulpero,  pero 
los  mil  pesos  de  dinero  efectivo  que  necesita- 
ba, á  fecha  fija,  para  el  dueño  del  cuarto  de 
legua  que  ocupaba  con  su  hacienda,  eran  para 
él  y  para  toda  la  familia,  en  Abril  de  cada 
año,  fuente  temida  de  punzantes  inquietudes. 

En  Abril,  suele  haber  en  los  rodeos,  novillos 
gordos,  y  en  las  majadas,  capones;  de  poderlos 
vender,  está  salvado  el  paso;  pero,  y  aunque  no 
se  haga  cuestión  de  precios,  no  siempre  se  en- 
cuentra quien  los  compre. 
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La  mayor  parte  de  los  reseros,  mandados  por 
los  saladeros  y  frigoríficos,  tratan  por  lotes  im- 
portantes,  en  las  estancias  grandes:  menos  tra- 
bajo y  menos  gastos  requiere  una  tropa  de 
varios  miles  de  cabezas,  así  conseguida,  que  el 
aparte  y  la  junta  de  pequeños  lotes,  en  muchos 
rodeos  chicos;  sin  contar  que  siempre,  en  el 
primer  caso,  sale  la  hacienda  más  pareja;  pero 
los  pequeños  hacendados  se  quedan  con  las 
ganas. 

Y  por  esto  era  que  desde  principios  de  marzo, 
don  Demetrio,  y  como  él,  muchos  otros,  arren- 
datarios de  fracciones  del  mismo  campo,  subían 
más  á  menudo  que  de  costumbre,  á  la  punta 
de  la  larga  escalera  del  mojinete,  con  pretexto 
de  observar  el  campo,  para  ver  si  la  majada 
no  se  mixturaba  con  la  del  vecino,  pero  más 
que  todo,  en  realidad,  con  la  inconfesa  esperanza 
de  divisar,  en  el  horizonte,  la  espesa  silueta  de 
don  José  Aramburú. 

Es  que  don  José  Aramburú,  era,  para  toda  esta 
buena  gente,  el  resero  providencial.  Era  un 
vasco,  de  estatura  soberbia,  algo  grueso,  pero 
galopador  incansable;  trabajaba  por  su  propia 
cuenta,  con  su  pequeño  capital  y  no  podía  as- 
pirar á  tratar  con  potentados,  para  formar  tro- 
pas grandes,  á  precios  altos;  su  clientela,  la  for- 
maban grupos  de  modestos  criadores,  felices  de 
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encontrar  en  él  al  comprador  siempre  dispues- 
to á  tomarles  los  escasos  novillos  de  sus  peque- 
ños rodeos,  á  precios  siquiera  regulares,  por  tal 
que  en  los  alrededores,  pudiera  alcanzar  á  jun- 
tar suficiente  número  de  cabezas  para  formar 
tropa. 

Lo  mismo  que  la  mayor  parte  de  su§ 
clientes,  no  sabía  leer  ni  escribir;  y  esto  mismo 
simplificaba  las  cosas,  no  habiendo  nunca  con 
él,  cuentas  enredadas.  NunCa  pedía  plazo;  com- 
praba, apartaba  y  pagaba. 

Era  un  mesías,  el  hombre;  y  los  patacones 
que  adornaban  su  tirador  repleto,  relucían  co- 
mo rayos  de  un  sol  bienhechor,  en  medio  de 
la  negra  penuria  de  pesos,  á  la  cual  venía  ¿ 
poner  remedio. 

De  Barracas  al  Sur,  donde  tenía  la  famiíia, 
cerca  de  los  corrales,  irradiaba,  siempre  acom- 
pañado de  su  fiel  capataz,  Juan  Sosa,  en  toda 
la  campaña  del  Sud,  de  Chascomús  á  Tapai- 
quen  y  de  Cañuelas  al  Tandil.  Hoy  aquí,  ma- 
ñana allá;  pero,  siempre  apurado,  con  la  ofer- 
ta en  la  boca  y  la  plata  en  la  mano. 

Poco  le  gustaba  la  gente  remolona,  la  que 
nunca  sabe  si  debe  vender  ó  no,  la  que  regatea, 
la  que  nunca  acepta  de  plano  el  precio  ofre- 
cido, por  bueno  que  sea,  6  discute  siu  razón  el 
número    de  animales  á  apartar.     £1   sabía  lo 
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tjue  hacía,  conocía  su  oficio;  al  rato  de  estar 
en  un  rodeo,  le  decía  al  dueño,  con  su  toz 
siempre  pausada: 

— cMire,  señor,  de  aquí  le  voy  á  sacar  tan- 
tos novillos,  á  tal  precio;»  y  de  ahí  no  salía. 

Nunca,  por  supuesto,  faltan  hacendados  que 
quieren  mayor  precio,  ó  quieren  obligar  al 
resero  á  apartar  osamentas,  6  tratan  de  envol- 
verlo en  conversaciones  de  no  acabar;  y  la 
mujer  interviene,  y  lo  dejan  ir  hasta  el  palenque, 
á  veces  montar  á  caballo,  antes  de  decir  qne 
sí;  con  don  José,  era  juego  peligroso,  pues  más 
de  una  vez,  había  sucedido  que,  aunque  hubie- 
ran aflojado,  no  se  había  vuelto  á  apear;  y  era 
esta  una  despedida  para  toda  la  vida,  dejándo- 
los ya  que  buscasen  quien  pagase  más  que  él, 
por  sus  cuatro  guachos. 

— fSoy  vasco  inglés,  en  mis  tratos, »  decía  él, 
dicho  que  le  parecía  condensar  acabadamente 
lo  infrangibie  de  su  palabra. 

Con  don  Demetrio,  se  conocían  desde  muchos 
años,  y  este  nunca  hubiera  vendido  á  otro  sus 
novillos;  pues  sabía  él  no  sólo  que  con  don  José 
siempre  se  podía  tratar,  sino  que  era  hombre 
de  buen  consejo,  conocedor  como  nadie  de  cuan- 
to campo  disponible  había  para  arrendar,  con 
precios,  condiciones  y  todo;  y  esto,  en  ciertas 
ocasiones,  podía  ser  de  gran  importancia. 
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Mientras  formaba  tropa,  don  José  se  hospe- 
daba en  lo  de  don  Demetrio,  y  no  faltaban,  á  la 
noche,  visitas  ni  temas  de  conversación,  pues 
el  resero,  desde  veinte  años  que  andaba  derra- 
mando pesos  en  toda  la  campaña,  la  conocía 
palmo  á  palmo,  teniendo  en  cada  palmo  un  ami- 
go, y  podía  dar  á  cualquier  vecino,  noticias  de 
cuanto  conocido  ó  pariente  tuviera  en  cual- 
quier parte. 

Y  por  todo  esto,  era  una  alegría  la  llegada 
de  don  José.  Después  de  los  primeros  mates, 
principiaba  el  tiroteo  serio,  cruzándose  las  pre- 
guntas veladas  sobre  el  estado  de  los  novillos, 
por  parte  del  resero,  con  las  discretas  indirec- 
tas sobre  los  precios  que  iba  á  pagar,  por  parte 
de  los  hacendados. 

Y  don  José,  para  hacerla  amostazar  á  la  due- 
ña de  casa,  empezaba  á  pedirle  y  aconsejarle  á 
don  Demetrio,  como  en  secreto  aparte,  que  le 
vendiera  algunas  vaquillonas  gordas,  unas  po- 
cas; que  le  podría  pagar  buen  precio.  ¡Efecto 
infalible! 

— «  Pues,  señor;  ¡qué  barbaridad!  nunca  per- 
mitiría ella  semejante  herejía,»  gritaba,  al  mo- 
mento, la  señora. 

Don  Demetrio,  tentado,  bien  insinuaba  tími- 
damente que,  con  plata,  se  compran  otras;  que 
tma  vaca  no  es  más  que  una  vaca,  y  que  siempre 
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se  debe  vender  lo  gordo;  pero  él  mismo  lo  decía 
sin  convicción.  Es  que  si,  para  el  rico  que  tiene 
grandes  rodeos,  la  hacienda  no  pasa  de  un 
artículo  de  comercio,  para  el  hacendado  mo- 
desto, es  cosa  muy  diferente.  Para  él,  cada  una 
de  sus  vacas  tiene  su  nombre,  su  historia,  su 
personalidad  propia,  y  por  mucho  que  se  la 
paguen,  nunca  se  le  dará  su  valor. 

Bien  lo  sabía  esto  don  José,  pero  le  gustaba 
hacerla  enojar  á  la  señora,  para  reirse  después. 

El  enojo,  de  todos  modos,  duraba  poco  y 
pronto  se  llevaba  el  resero  los  novillos  del 
rodeo,  dejando  ya  forrados  j  libres  de  inquietud 
para  todo  el  invierno,  á  don  Demetrio  y  á  mu- 
chos otros  hacendados  del  pago. 


XLV 


RAMAL   EN   CONSTRUCCIÓN 


Arterias  á  la  vez  y  pulpos,  que  fomentan  el 
progreso  en  la  campaña  desierta,  y  exprimen  de 
ella,  hasta  hacerla  reventar,  la  misma  savia  que 
le  dispensan,  el  ferrocarril  del  Oeste  y  el  del  Sur, 
lian  tendido  sus  rieles,  en  soberano  esfuerzo,  el 
primero  hasta  los  confines  de  la  provincia,  el 
otro  hasta  el  punto  predestinado :  Bahía  Blan*- 
ca.  Han  desparramado  la  población,  sacándola 
en  enjambres,  de  las  aglomeraciones  ya  forma- 
das, sacudiendo  y  sembrando  por  la  Pampa 
colonias  humanas,  para  que  ahí  prosperen  y  se 
extiendan. 

Han  pasado  quince,  veinte  años;  las  viejas 
aldeas  han  crecido;  algunas  han  aprovechado 
el  largo  tiempo  durante  el  cual  han  sido  cabezas 
de  linea,  para  volverse  ciudades;  otras,  apenas 
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han  tenido  tiempo  de  despertar  de  la  nada,  que 
ya  se  han  quedado  asombradas  de  su  propio 
adelanto;  y  centenares  de  puntos  geográficos 
han  nacido  á  la  vida,  adquiriendo  nombres  y 
transformándose  en  centros  de  población,  pe- 
queños ó  grandes. 

Pero  en  esto,  como  en  todo,  hay  hijos  y  ente- 
nados; y  la  zona  intermedia,  inmensa,  fértil 
como  la  que  más,  ávida  de  pobladores  como 
de  agua  una  esponja,  queda  sin  vías  de  co- 
municación, igualmente  alejada  de  cada  una  de 
las  dos  grandes  líneas,  que  parecen  despreciar- 
la, en  su  marcha  adelante,  y  son,  para  ella, 
más  pulpos  que  arterias. 

Pueblos  antiguos  de  esta  zona,  primitivos 
y  meritorios  baluartes  de  la  civilización  contra 
la  barbarie,  quedan  rezagados,  como  estos  mo- 
destos veteranos  cubiertos  de  gloriosas  heri- 
das, siempre  omitidos  en  la  lista  de  ascensos, 
donde  figuran  tantos  nombres,  ayer  descono- 
cidos. 

¡Paciencia!  que  también  les  ha  de  llegar 
el  día. 

Rumores  han  corrido  que  iban  á  sacar,  al 
fin,  el  ramal  tan  deseado.  El  pueblo  viejo,  entu- 
mido ya  en  sus  esperanzas  tantas  veces  desfrau- 
dadas, se  ha  conmovido.  En  sus  casas,  que  al 
oir  la  noticia,  recién  les  han  parecido  anticua- 
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daSy  feas  y  destruidas,  las  familias  fundadoras 
del  pueblo  se  sienten  tironeadas  entre  el  amor 
innato  á  las  costumbres  añejas,  con  su  patriar- 
cal quietud,  y  el  instintivo  anhelo  del  pro- 
greso. 

Pero,  sólo  fué  rumor :  duraron,  es  cierto,  las 
conversaciones,    algunos    meses:   se    inició   un 
amago  de  especulación  en  tierras,  pero  sin  ma- 
yor resultado  que  de  hacer  tratar  de  loco,  por 
la  gente   sensata  y  antiguamente  afincada  en 
el  pueblo,  á  un  forastero,  de  nacionalidad  dudo- 
sa, que,  recién  venido,  se   metió   á  comprar  á 
troche  y  moche,   casi  sin  reparar   en  precios, 
chacras  y  quintas  cercanas  al  pueblo.    El  viejo 
D.  Lino  Villareal,  que   vino   á  formar  estancia 
ahí,  cuando  el  pueblo  no  era  más  que   fortín, 
aprovechó  la  bolada  y  le  vendió  todas  las  que 
tenía  al  sur  del  pueblo.  Muy  buena  plata  dicen 
que  ha  hecho,  sacando  hasta  mil  pesos  por  una 
quinta  de  cuatro  hectáreas,  que  se  puede  decir 
que  la  tuvo  de  balde,  hará  unos    45   años.  .  • 
1  Oh !  pero  más  barata  la  tuvo  el  forastero  loco, 
por  mil  pesos,  que  don  Lino  por  los  cuatro  rea- 
les que  le  costó ! 

Cuando  ya  habían  cesado  los  rumores  y  las 
especulaciones,  y  que  se  había  vuelto  á  dormir 
d  pueblo  viejo,  en  el  almohadón  de  su  perezosa 
vida  colonial,  forrado  ahora  con  la  esperanza 
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ya  crónica,  de  un  lejano  ferrocarril,  se  llegó  á 
saber,  un  día,  que  venían  cruzando  los  campos, 
desde  una  importante  estación  de  la  línea  prin- 
cipal, dos  ingenieros  y  varios  peones;  medían, 
tomando  notas  sobre  la  disposición  del  terreno, 
desatando,  sin  decir  nada  á  nadie,  y  volvien- 
do  á  atar  con  toda  perfección,  los  alambrados, 
y  seguían  su  camino,  en  derechura  al  pueblo. 

La  emoción  renació;  á  caballo  j  en  sulky,  mu- 
chos vecinos  fueron  á  curiosear  y  á  tratar  de  pis- 
par algo  sobre  la  ubicación  probable  de  la  esta- 
ción :  trabajo  inútil,  pues  sacarles  á  los  ingleses 
un  dato  que  valiese  un  pito,  ni  pensarlo. 

En  seguida,  los  trabajos  empezaron  en  el 
punto  de  arranque  del  ramal;  los  kilómetros  de 
terraplén  se  vinieron  estirando  por  la  llanura, 
elevándose  encima  de  los  bajos,  cortando  las 
lomas,  saltando,  en  puentes  y  alcantarillas,  las 
cañadas  y  los  arroyos.  Y  los  durmientes  de  al- 
garrobo se  iban  colocando;  y  cada  día,  adela»- 
taba  algunos  centenares  de  metros  la  locomo- 
tora, arrastrando  su  largo  tren  de  material, 
despertando  de  su  sueño  secular,  con  su  agudo 
silbato  y  el  trueno  de  su  rodadura,  la  campaña 
atónita.  A  su  paso,  las  majadas  y  los  rodeos  se 
limpiaban  de  sus  animales  viejos,  vendidos  á 
buen  precio,  para  la  mantención  de  los  nume- 
rosos peones. 
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Las  estaciones  del  trayecto  se  iban  edifican- 
do, iguales  todas,  como  hermanas  mellizas,  y 
la  cinta  de  rieles  ya  casi  alcanzaba  al  ejido  del 
pueblo,  sin  que  nadie  supiera  aún  donde  ven- 
dría á  quedar  la  estación. 

Hasta  que  desembarcó  un  día  el  forastero  de 
antes,  como  apoderado  de  la  compañía,  para 
tratar  definitivamente  con  los  dueños  de  terre- 
nos y  levantar  las  dudas.  Pronto  se  supo  que  en 
la  famosa  quinta  vendida  por  don  Lino  Villa- 
real,  estaría  la  estación,  y  éste  tuvo  el  consuelo 
de  saber  que  si  no  hubiera  vendido  la  quinta, 
se  hubiera  hecho  la  estación  en  otra  parte. 

Empezaron  los  últimos  combates  entre  la  co- 
dicia encendida  de  los  propietarios  y  la  calculada 
liberalidad  del  delegado  de  la  compañía.  ¡Qué 
muerte,  entonces,  la  de  tener  un  rancho  viejo  ó  al- 
gún galpón  inservible,  justito  donde,  á  la  fiíerza» 
tiene  que  pasar  la  vía !  Tienen  que  aflojar  los 
ingleses,  y  vengan  los  pesos  por  indemnización, 
y  una  casa  nuevita,  señor,  en  reemplazo  de  la 
choza  volteada. 

Muchos,  también,  es  cierto,  sufren  perjuicios 
sin  compensación,  y  no  son  pocos  los  que  renie- 
gan de  la  locomotora  y  de  su  penacho  blanco, 
bandera  de  progreso  y  de  civilización.  En  el 
pueblo  aislado  en  medio  de  la  Pampa,  florecían 
las  empresas  de  galeras;  cuatro  ó  cinco  impor- 
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tantes  casas  de  negocio  dictaban  al  cliente  la 
ley  y  sustentaban  numerosas  tropas  de  carros. 
Ahora,  son  puros  lamentos:  los  mayorales  de 
galeras  tienen  que  buscar  puntos  más  lejanos^ 
con  sus  mancarrones  flacos,  sus  coches  desven- 
cijados, y  sus  aperos  compuestos  y  recompues- 
tos con  tientos,  arpillera  y  cabo  de  manila; 
los  carreros,  pronto  los  tendrán  que  seguir,  y 
los  comerciantes,  ellos,  lloran,  inconsolables. 

Es  que  se  acabaron  los  tiempos  aquellos,  en 
que,  la  estación  más  cercana  estando  á  treinta 
leguas,  las  mercaderías  llegaban  por  cargamen- 
tos de  cinco  á  diez  carretas,  quedando  pronto 
s  aqueada  la  casa  por  los  clientes,  ávidos  de  sur 
tirse  á  cualquier  precio,  los  estantes  medio  va- 
cíos y  la  caja  llena.  ¡Y  cuando  algún  telegrama 
del  consignatario  anunciaba  la  suba  de  tal  6 
cual  frutol  cualquier  muchacho,  dependiente  de 
mostrador,  servía  entonces  para  acopiador;  y 
todo  el  personal  de  la  casa  se  desparramaba, 
galopaba  por  el  campo,  á  comprar  lanas  6  cue- 
ros.   ¡  A  ponerse  las  botas,  amigo ! 

Con  la  venida  del  tren,  ha  llovido  boliches, 
que  con  un  surtido  de  cuatro  pesos,  hacen  com- 
p  etencia  á  la  casa  más  fuerte.  ¡  Natural !  si  le 
falta  un  sombrero  del  numero  4,  jzas!  un  telegra- 
ma á  la  capital,  y  al  día  siguiente,  lo  tiene  por 
encomienda.    ]Y  los   frutos!    cualquier  hacen- 


—  285  — 

dado  de  mala  muerte  recibe  hoy,  de  media  do- 
cena de  consignatarios  pedigüeños  y  sin  plata, 
circulares  y  ofrecimientos,  y  tan  bien  conocen 
los  precios  que  ya  es  inoficioso  tratar  de  ca- 
zarlos sin  perros.  ¡  Vaya  con    el  tren  bendito ! 

Sólo  con  los  estancieros,  cantaba,  sin  reserva, 
glorias  al  ferrocarril,  la  voz  alegre  de  Juan 
Cornifieri.  Desde  doce  años,  recorría  el  campo, 
cambiando  pan  y  tortas  por  algunos  puñados 
de  cerda  6  algunos  cueros  de  cordero,  y  alzaba, 
por  si  acaso,  en  su  carrito,  todos  los  esqueletos 
de  animales  que  encontraba,  en  sus  largas  cru- 
zadas por  la  Pampa. 

La  llegada  del  tren,  del  montón  mal  oliente, 
clasificado  en  caracúes,  astas  y  huesos  comu- 
nes, y  listo  para  ser  mandado  á  la  ciudad,  ha 
hecho  un  capitalito. 


XLVI 


JIRONES  DE  PAMPA 


Allá  por  los  1880,  don  Pedro  Arce,  reco- 
mendado á  un  Sr.  Labat,  tendero,  que  quería 
poblar  ocho  leguas  de  su  propiedad,  en  el  Sur, 
se  había  costeado  hasta  Buenos  Aires,  y  había 
recibido  de  su  nuevo  patrón  instrucciones  para 
comprar  dos  mil  ovejas  y  quinientas  vacas, 
con  que  debía  instalarse  en  el  campo,  cuidán- 
dolas al  tercio  del  producto. 

Para  don  Pedro  Arce,  hombre  de  mucha  fa- 
milia y  de  ningún  capital,  era  inesperada  oca- 
sión, y  después  de  haber  ido  á  conocer  el  cam- 
po que  le  era  destinado,  cosa  de  unos  quince 
días  de  galopes,  compró  la  hacienda,  conchabó 
peones  y  la  arreó,  llevándose  en  el  carro  los 
trastes  y  la  familia. 

Y  los    años  habían   pasado:    ¡siete!  sin  que 
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nunca  se  decidiera  su  patrón  á  emprender  el 
viaje,  para  venir  á  ver  sus  intereses,  á  pesar  de 
las  muchas  ganas  que,  de  vez  en  cuando,  escri- 
bía tener  de  hacerlo- 
Pero  ya  una  galera  pasaba  por  allí,  y  esta 
vez,  el  anuncio  fué  formal:  se  venía,  no  más.  Don 
Pedro  Arce  arregló  el  rancho  como  para  reci- 
'i>ir  dignamente  al  dueño  dd  campo,  y  compró 
en  la  pulpería  un  catre,  dos  sillas,  media  do- 
cena de  platos  de  loza,  tres  vasos  y  varios 
otros  artículos  que,  aunque  siempre  lo  hubiera 
pasado  perfectamente  sin  ellos,  le  parecieron  de 
repente  ser  indispensables.  Así  cunde  la  civili- 
zación, creando  necesidades. 

Y  don  Juan  Labat  llegó.  Poco  sabía  andar 
á  caballo,  habiendo  sido  siempre  tendero,  de 
profesión,  pero  don  Pedro  tenía  mancarrones 
mansos,  y  todo  anduvo  pronto  muy  bien.  La 
novedad,  el  aire  vivificante  de  la  Pampa,  tan 
embriagador  siempre,  en  su  propiedad,  para 
los  pulmones  del  dueño;  el  cansancio  producido 
por  los  galopes  y  las  recorridas,  el  apetito 
formidable  que  se  apodera,  al  aire  libre,  del  pue- 
blero de  buena  salud,  todo  le  hacía  encontrar 
al  Sr.  Labat,  blanda  la  cama,  rica  la  comida, 
suntuosa  la  casa;  y  gozaba,  al  tratar  de  contar, 
— cosa  todavía  imposible  para  él, — las  ocho 
mil  ovejas  y  las  dos  mil  vacas  que  ya  poblaban 
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él  campo,  sin  haberle  dado  más  trabajo  qat 
el  de  pagar,  al  principio,  algunos  miles  de  pesos» 
vueltos  á  cobrar,  desde  entonces,  unas  cuantas 
veces,  en  lana,  novillos  y  capones. 

El  único  cálculo  que  entibiaba  algo  su   pla- 
cer era  que  la  parte  que  tenía  que  entregar  á 
don  Pedro  Arce  por  su  tercio,  fuera  ya  de   500 
vacas  y  2000  ovejas,  justamente  el  capital  pri- 
mitivo; y  esto,  aunque  fuera  el  trato,  le  hacía 
cosquillas,  porque  está  bien,  ¿no  es  cierto?  que 
uno  gane  algo  con  su  trabajo,  pero  ganar  tan- 
to, ya  era  por  demás.     Sobre  todo  que  Arce  ha- 
bía tenido  su  tercera  parte  de   los  otros  pro- 
ductos. Bien  reconocía  que  vivir  en  el  desierto 
presenta   sus  peligros  y  sus   sinsabores;    pero 
esta  gente  está  acostumbrada.     A  más,    el  ca- 
pital de  uno  está   muy   arriesgado:  supóngase 
que  con  él  se  haya  mandado  mudar  el   Pedro 
Arce,  este;  en  siete  años,  no  hubiera  sido   muy 
extraño:  esos  gauchos,  á  veces.     Pero  Pedro  Ar. 
ce  no  se  había  mandado  mudar;  había  cuidado 
bien  y  dado  buena  cuenta . . .  Con  todo,  500 
vacas  y  2000  ovejas,  amigo,  es  todo  un  capital. 

Otra  idea  que,  aunque  atropellara,  difícil- 
mente entraba  de  lleno  y  con  claridad,  en  la 
mente  del  Sr.  Labat,  á  pesar  de  haber  él  reco- 
rrido ya  bastantes  leguas  en  su  campo,  era  la 
de    la  extensión    real    que    representaban  las 
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-veinte  mil  hectáreas  de  que  se  encontraba  dueño. 
I  Veinte  mil  hectáreas!  no  se  da  así  no  más  cuenta 
cabal  de  lo  que  son,  quien,  en  su  tierra,  hubie- 
ra considerado  como  sueño  irrealizable,  la  pose- 
sión de  un  tablar  de  repollos. 

Sentado,  á  la  tarde,  en  un  banquito  de  made- 
ra, bajo  el  alero  de  paja  del  rancho,  saboreando 
el  mate  campestre,  contemplaba  la  pue^a  del 
sol  en  sus  dominios,  con  algo,  en  los  ojos,  de  la 
mirada  conquistadora  de  Carlos  Quinto,  y  cele- 
braba, en  su  interior,  la  magnitud  de  su  inteli- 
gencia, atribuyendo  á  un  pensamiento  profe- 
tice todo  el  origen  de  su  fortuna. 

No  se  quería  acordar,  6  sencillamente  se  había 
olvidado,  del  trabajo  que,  en  1876,  le  había  cos- 
tado á  un  amigo  suyo,  simple  corredor  que 
sólo  quería  ganar  su  comisión,  el  convencerle 
que  3200  pesos  fuertes,  pagaderos  en  cuatro 
cuotas  anuales,  no  eran  nada,  en  el  estado 
próspero  de  los  negocios  de  su  tienda,  y  que 
ocho  leguas  de  campo,  algún  día,  representarían 
un  gran  valor. 

Tentado,  á  veces,  otras,  asustado  por  el  com- 
promiso, al  fin  cansado  de  luchar,  había  aflojado 
los  ochocientos  pesos  de  la  primera  cuota,  remi- 
tiendo sólo  seis  mil  francos  y  una  mentira  á  su 
comisionista  en  París,  en  vez  de  los  diez  mil 
que  le  había  prometido.     Y  después,  había  lu- 
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chadoy  economizado,  con  la  idea  no  sólo  de 
acabar  de  pagar  el  campo,  sino  también  de 
poblarlo;  á  los  tres  años,  lo  había  podido  ha- 
cer, y  esto  lo  había  salvado  de  la  tentación, 
fatal  para  muchos,  j  que  no  le  faltó,  en  el  curso 
de  los  años,  de  volver  á  vender  la  tierra,  enga- 
ñados por  las  apariencias  de  una  soberbia  rea- 
lización. 

No  se  acordaba  que  después  de  haber  hecho 
el  primer  pago,  cuando,  atrasado  en  sus  venci- 
mientos, recibió  de  París  cartas  amargas,  había 
tratado  veinte  veces,  sin  resultado,  de  desha- 
cerse, perdiendo,  de  lo  que  él  y  los  demás  lla- 
maban su  clavo. 

Fué  entonces  que,  avergonzado  de  haberse 
caído  en  una  trampa,  imitó  al  zorro  rabón, 
aconsejándoles  á  todos  sus  amigos  de  comprar 
tnmbién  algún  lote. 

Pero  los  amigos  se  reían,  se  burlaban  de  él; 
le  demostraban  que  era  un  robo  del  gobierno, 
que  las  leguas  eran  sólo  de  dos  mil  quinientas 
hectáreas,  en  vez  de  dos  mil  setecientas  que 
tenían  las  leguas  españolas;  que  nunca  se  aca- 
baría con  los  indios,  y  al  fin,  que  debían  ser 
tierras  inservibles. 

Uno  solo,  uno,  un  peluquero  que  nunca  había 
ido  más  allá  de  Morón,  se  dejó  tentar  y  com- 
pró cuatro  leguas;  colocando  así  sus    ahorros 


<!oino  qtxien  toma  un  billete  de  lotería,  cerrando 
los  ojos  y  haciéndose  retar  en  grande  por  su 
mtyer. 

Otro,  más  rico,  quiso  también  hacer  algo, 
pero  en  mayor  escala,  y,  hombre  prudente,  co- 
misionó á  un  hacendado  conocido  suyo,  criollo 
viejo  de  la  Pampa,  conocedor  como  ninguno, 
nie  lo  que  era  campo.  Fué  este,  con  dos  peo- 
nes y  una  gran  tropilla  de  caballos,  recorrió  la 
comarca  indicada  y  volvió  completamente  des- 
engañado, decía,  asegurando  que,  para  él,  todo 
ese  territorio  no  valía  nada,  que  ni  en  cien 
a.ños,  se  iba  á  mejorar  tanta  puna;  que  las  lagu- 
nas eran  saladas,  que  había  muchos  médanos» 
que  hasta  las  perdices  eran  flacas,  en  fin,  que 
«ólo  un  infeliz  se  podía  meter  en  ese  desierto. 

Singular  aberración,  común,  en  aquel  tiempo, 
á  casi  todos  los  hacendados  que,  en  vez  de  ser 
los  primeros  en  aprovechar  la  única  y  esplén- 
dida oportunidad,  dejaron  caer  esas  tierras  en 
manos  profanas  de  especuladores,  que  sin  ha- 
berlas visto  jamás,  sacaron  de  ellas,  sin  trabajo 
fortunas  enormes,  inmerecidas.  Porsupuesto, 
«e  retiró  el  candidato  prudente,  ante  semejan- 
tes informes,  y  compró  cédulas,  burlándose  más 
que  nunca  de  su  amigo  Juan  Labat. 

Apenas  cinco  años  más  tarde,  vio  llegar  este 
hasta  su  campo,  un  ramal  de    ferrocarril  que 
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centuplicó  su  valor;  y  calculando  que  ja  el  ji- 
rón de  pampa,  ayer  inculto  y  desierto,  estaba 
en  vísperas  de  hacerse  un  verdadero  condado, 
se  apresuró,  con  razón,  en  rescindir  su  con- 
trato con  Pedro  Arce. 


XLvn 


TÍOS 


Don  Anastasio  Solejro,  buen  criollo  viejo  y 
isolterón  rico,  andaba  recorriendo  al  trotecito  su 
campo,  revisando  sus  haciendas,  y  al  pasar 
cerquita  de  una  manada  que  ahí  pacía,  se 
paró  para  llenarse  el  ojo,  contemplándola. 

La  manada  desparramada  á  lo  largo  del 
cañadón,  saboreaba  el  gusto  de  vivir  en  liber- 
tad, con  temperatura  suave,  entre  gramilla 
semillada  y  pastito  verde,  realización  del  ideal 
gastronómico  para  el  yeguarizo  pampeano. 

Las  yeguas  comían  y  descansaban,  y  una  que 
otra,  tendida  en  el  suelo,  con  las  cuatro  patas 
estiradas  y  tiesas,  parecía  más  bien  muerta 
que  dormida,  mientras  que  los  potrillos  corrían, 
retozando,  y  veidan,  bandada  loca,  á  rodear  á 
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los  potros  y  caballos  de  servicio,  entreverados 
con  las  madres. 

— c  Estos  son  como  yo,  pensaba  don  Anas» 
tasio;  puros  tíos.» 

Conversarán,  no  hay  duda,  con  los  caballos  y 
con  los  potros,  estos  potrillos.  ¿Qué  les  dirán? 
Lo  que  á  sus  tíos,  dicen  las  criaturas:  «Cuénta- 
me, tío,  lo  que  sabes  de  la  vida.»  Y  si  el  tío  Íes- 
dijera  todo  lo  que  le  ha  pasado,  las  penas  que 
ha  sufrido  y  los  pocos  goces  que  ha  tenido;  qui- 
zás se  asustarían,  al  pensar  que  lo  mismo  les 
puede  suceder.  Pero  los  tíos  son  buenos;  no 
dicen  sino  lo  que  deben  decir,  y  piensan  tam- 
bien  que  si  dijeran  todo,  los  potrillos  podrían 
burlarse  de  ellos.  Son  afectuosos  con  ellos,  los 
lamen,  cuando  se  les  acercan,  y  les  tienen  un 
gran  cariño. 

£1  padrillo  de  la  manada,  él,  poco  simpatiza 
con  esos  parientes  intrusos.  Aunque — egoista— 
aprecie,  en  cierto  modo,  la  protección  que  los 
caballos  dispensan  á  sus  hijos,  aliviándolo  así 
de  parte  de  su  responsabilidad,  y  que  tolere  el 
amor  verdaderamente  paternal  con  que  los 
envuelven,  le  causa  celos  la  sola  presunción  de 
que  su  prole  pueda  tener  para  estos  tíos  tm 
verdadero  sentimiento  de  afección,  y  su  mal 
humor,  algunas  veces,  llega  al  extremo  de  co* 
rrerlos  y  de  echarlos  á  patadas,  de  la  manada 
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Resignados,  se  contentan  ellos  con  mirar  de 
lejos  á  los  qaerídos  animalitos,  hasta  que  ven- 
gan los  peones  de  la  estancia  á  arrear  la  manada 
para  el  corral. 

Allí,  las  madres  j  sus  crías  quedan  libres  de 
todo  trabajo;  el  padrillo,  orgulloso,  las  rodea, 
las  vigila,  las  proteje;  mientras  que  el  lazo, 
las  riendas,  el  recado.  .  .  y  el  rebenque  hacen  de 
los. . .  tíos,  los  esclavos  del  hombre. 

Seguía  cavilando  don  Anastasio. 

¡Pobres!  ¡Cuánto  sentirán  no  tener  familia 
propia,  hijos  de  su  propia  sangre!  Para  ellos, 
tirarían  agua,  traerían  pasto,  arrastrarían  el 
arado,  ni  más  ni  menos  que  lo  hacen  al  fin, 
para  esos  hijos  ajenos  á  quienes  quieren,  porque 
el  instinto  paterno  se  tiene  que  desarrollar,  tarde 
6  temprano,  y  aun  guacho,  en  toda  criatura  de 
Dios,  y  que, — bien  se  dan  cuenta  de  ello, — apro- 
vechan su  trabajo,  gozan  de  su  cariño,  y  se 
ríen  entre  sí  de  sus  penas. 

Un  poco  más  lejos,  vio  don  Anastasio  á  sus 
peones  que  cortaban  de  una  punta  de  vacase 
unos  bueyes  viejos,  de  trabajo,  dejando  sin  mo- 
lestarlos los  temeros,  las  vacas  y  un  toro  que 
ahí  estaba,  haciendo  volar  con  fiereza  la  tierra 
por  el  aire. 

—  « Otros  tíos,  pensó. .  .  ¿Y  yo?  Más  tío  que 
todos  ellos,  con  esa  caterva  de  sobrinos  que  me 
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miran  trabajar  sin  ayudarme  para  nada,  cayo 
cariño  son  zalamerías,  y  que  hacen  cálculos 
sobre  mi  fortuna  y  sobre  los  días  que  me  pueden 
quedar  de  vida. 

—  €  Toma,  viejo  zonzo;  no  quisiste  cargar 
con  familia,  y  la  tienes  doble,  sin  gozar  r!e 
ella.  > 

Y  siguiendo  su  camino,  iba  don  ^aastasio, 
casi  resuelto  ya,  él,  viscachón  vi  Jo,  á  casarse 
con  una  viudita  sabrosa,  macho  más  joven  que 
él,  que  le  gustaba,  y  que  le  parecíalo  más  bien 
dispuesta  para  con  él. 

Bch!S  una  ojeada,  al  pasar,  sobre  la  majada 
extendida  en  el  campo,  y  su  vista  cayó  en  un 
animal,  muy  aspudo,  que  había  sido  carnero,  en 
otros  tiempos,  y  se  había  vuelto. . .  tío. 

— €¡Hum!  pensó:  puede  ser  que  algunos  somos 
que  hemos  nacido  sólo    para  tíos.  » 

Se  acordó  también,  al  rato,  de  que  la  viudita 
tenía  hijos  del  primer  marido,  y  si,  cuando 
llegó  á  su  estancia,  se  hubiera  encontrado  con 
algún  sobrino  en  acecho  para  pecharle  cien 
pesos,  hubiera  sido  capaz  de  darle  doscientos. 


xLvm 

MESTIZACIÓN 


Cuando  nos  acercamos  al  palenque,  nos  sa- 
lieron á  recibir  media  docena  de  perros,  ladran- 
do con  todas  sus  ganas,  j  nos  pudimos  dar 
cuenta,  una  vez  más,  que  todo,  en  la  Pampa,  se 
Ta  mestizando  muy  ligero,  pero  que  la  especie 
perruna,  si  se  ha  mestizado,  ha  sido  hasta  aho- 
ra, burlándose  de  la  ley  racional  del  perfeccio- 
namiento continuo. 

Los  que  nos  atropellaban,  parecían  haber 
querido  formar,  entre  todos,  como  un  muestrario 
de  las  veinte  razas  que  se  podrían  haber  cru- 
zado, en  cien  leguas  en  contorno;  pues  en  ellos 
había  de  todo:  hocico  de  zorro,  miradas  de 
lobo,  dientes  de  mastín,  cabezas  de  galgo,  ore. 
jas  de  pointer,  piernas  torcidas  de  rastrero, 
boca  enorme  de  danés,  tamaños    de  faldero  y 
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de  terranova,  pelo  de  ovejero,  colas  peladas  j 
otras  peladas. 

Y  mientras  cambiábamos  sobre  el  panto,  naes- 
tras  reflexiones,  salió  del  rancho  la  mujer  del 
puestero,  con  unas  siete  ú  ocho  criaturas,  entre 
negras  y  blancuzcas,  que  se  pegaron  contra  la 
pared,  mirándonos  con  toda  la  atención  de 
sus  tamaños  ojos  negros.  La  mujer  era  mulata» 
con  la  mota  característica,  y  de  cara  bastante 
negra  para  que  se  pudiera  afirmar,  sin  ser  todo 
un  antropólogo,  que  ese  color  acentuado  no- 
podía  proceder  únicamente  de  la  acción  del 
sol. 

Al  rato,  llegó  con  la  majada  y  la  empezó  á 
encerrar,  para  el  aparte  que  debíamos  hacer, 
el  marido  de  la  morocha  aquella.  Y,  como  Uc- 
Taba  boina  y  alpargatas,  pensamos  que  era 
vasco,  pero  nos  dijeron  que  era  napolitano. 

¡Cosa  particular!  ¡como  les  gusta  á  los  taños 
blanquear  á  los  hijos  de  las  negras!  Esa  si,. 
es  mestización. 

Y  no  sólo  á  la  sangre  la  mestizan,  sino  tam* 
bien  al  traje,  al  idioma,  á  todo.  Cuando  se 
nos  presentó  este  italiano,  vestido  de  vasco  j 
casado  con  negra,  y  nos  empezó  á  hablar,  vimos 
que  era  muy  gaucho,  el  hombre,  de  cuchillo  en 
la  cintura  y  bastante  compadrón,  pero  con  una 
jerga  criollo-bachicha  que  era  otra  mestiza. 
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Todo,  en  este  bendito  país,  se  tiene  que  mes- 
tizar á  la  fuerza:  las  ovejas  en  las  cabanas  j 
las  vacas  en  los  rodeos,  y  la  gente  en  todas 
partes,  y  si  es  cierto  que  el  mejor  toro  es  el  que 
de  más  lejos  viene,  seguro  que,  con  el  tiempo, 
no  habrá  morena  por  renegrida  que  sea,  que  no- 
tenga  nietos  rubios. 

Hasta  los  campos  se  mestizan,  y  cierto  es  que 
con  el  traqueo  de  haciendas  traídas  de  campos 
refinados,  las  semillas  que  en  su  lana  ó  en  sus 
colas  traen  pegadas,  brotan  entre  los  pastos 
duros,  y  poco  á  poco,  mejoran  la  planicie. 

Las  calidades  y  los  defectos,  en  la  gente,  tam- 
bién se  casan  y,  como  buenos  casados,  pronta 
pelean  entre  sí,  pero  echan  unas  crías  de  cali- 
dades y  defectos  inesperados.  Las  costumbres 
se  cruzan;  y  justamente,  ese  día,  después  de 
concluido  nuestro  trabajo,  aceptamos  unos 
mates  cimarrones  que  nos  cebó  el  puestero  na- 
politano, en  cuclillas  cerca  del  fogón,  á  la  gau- 
cha, mientras  su  señora  prefería  tomar  una  taza 
de  té,  como  una  lady  inglesa. 

Y  en  este  incesante  intercambio  de  elementos- 
tan  variados;  en  este  entrevero  de  costumbres^ 
de  trajes,  de  idiomas,  de  vicios  y  de  calidades, 
todo  y  todos  cambian  algo  de  su  personalidad, 
moral  y  física,  por  algo  del  medio  ambiente, 
hasta  formar  á  veces  ciertas  mezclas  dispara- 
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tadas  y  un  conjunto  algo  desconcertado,  cuya 
dominante  todavía  no  se  puede  percibir  con 
claridad. 

Por  ejemplo,  esta  bandada  de  muchachos  que, 
cuando  volvimos,  estaba  en  el  andén  de  la  esta- 
ción, esperando  el  tr^n;  con  mirarlos  un  mo- 
mento, se  conoce  que  los  irlandeses  han  de  ha- 
ber poblado  fuerte  la  comarca,  pero  no  solos; 
j  es  una  mezcla  realmente  sabrosa,  la  de  estos 
ojos  azules  con  estas  cabelleras  negras,  de  estas 
pecas,  en  caras  que  hubieran  querido  ser  trigue- 
ñas, con  estas  narices  arremangadas  encima 
de  bocas  anchas,  de  las  cuales  salen,  sin  el  mí- 
nimo acento  inglés,  á  pesar  de  los  dientes  lar- 
gos, el  idioma  criollo,  en  toda  su  flor. 


XLIX 


ANIMALES    EXTRAVIADOS 


Eran  ja  las  seis  de  la  mañana,  y  el  ternero  de 
la  única  lechera  que,  todos  los  días,  ordeñaba 
doña  Tomasa,  para  las  necesidades  de  la  fami- 
lia, balaba  todavía  lastimosamente  en  el  palen- 
que, con  el  hocico  metido  en  la  trompeta,  el 
ojo  triste  y  la  panza  chupada.  Doña  Tomasa, 
lista  desde  un  gran  rato  para  ordeñar,  con  su 
balde,  su  jarro  y  su  banquito  en  las  manos,  mi- 
raba  el  campo    y  repetía,  impaciente. 

—  «Pero  ¿  qué  estará  haciendo  este  muchacho, 
que  no  trae  la  vaca  ?  Salió  hace  una  hora  y  no 
vuelve.  ¿  6  se  habrá  ido  esa  gran  picara,  quién 
sabe  á  dónde?  > 

Momento  después,  apareció  Luisito,  mucha- 
cho de  ocho  á  diez  años,  uno  de  los  hijos  de 

oña  Tomasa,  y  á  la  pregunta  de  ésta,  contes- 
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tó  que,  en  ninguna  parte,  había  podido  encon- 
trar la  Juanita,  ni  con  las  otras  vacas,  que 
recién  bajaban  de  la  loma,  ni  en  el  cañádón 
donde  se  solía  cortar  sola;  y  la  madre  se  iba 
poniendo  inquieta  de  veras,  cuando  su  esposo,  D. 
Anacleto,  que  estaba  tomando  mate  y  churras- 
queando en  la  cocina,  se  acercó  y  le  gritó  al 
muchacho : 

— €¡Ah!  qué  no  miraste  en  el  maíz  !>  Y  sin  con- 
testar nada,  Luisito  se  fué  al  galope,  costeando 
el  alambrado  mal  estirado  del  pequeño  retazo 
de  tierra  que  don  Anacleto,  cada  año,  sembraba, 
con  actitudes  de  sublime  esfuerzo,  y  como  para 
enseñar  á  sus  vecinos  con  que  empeño  fomenta- 
ba en  su  casa  el  progreso  de  la  agricultura. 

Al  cabo  de  un  rato  se  oyeron  los  gritos  de 
Luisito:  €  ¡Fuera  vaca!»  y  la  Juanita,  buscando 
el  portillo  de  que  era  vaqueana,  pasó  como  pu- 
do entre  los  alambres  ñojos,  y  sin  soltar  una 
chala  que  todavía  venía  mascando  con  el  mayor 
descaro,  llegó  al  trote  hasta  el  palenque,  sacu- 
diendo su  panza  repleta  hasta  más  no  poder. 

— fYa  empieza  esa  mañera  del  demonio,  re- 
zongó don  Anacleto,  como  todos  los  años,  cuan- 
do eUmaíz  está  por  florecer;  no  me  va  á  dejar 
una  espiga  para  el  parejero. 

— Déjala  á  la  pobre,  dijo  doña  Tomasa,  á  quien 
el  mismo  susto  de  haber  creído  perdida  su  vaca 
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favoríta  y  la  satisfacción  de  volverla  á  ver  inci- 
taban á  la  indulgencia;  déjala,  es  tan  buena,  la 
pobre.  ¿Y  también,  por  qué  no  estiras  esos 
alambres?» 

En  campo  abierto,  se  puede  decir  que  vive 
-el  criador  entre  inquietudes  siempre  renacien- 
tes. Si  la  Pampa,  en  su  conjunto,  es  llana, 
también  tiene  sus  recovecos;  hay  en  ella  lo- 
mas, ondulaciones,  médanos,  cañadones,  y  en 
campo  algo  quebrado  6  poblado  de  pajonales 
y  de  juncos,  es  harto  fácil  perder  de  vista  un 
grupo  de  animales,  creerlo  extraviado  y  cam- 
pearlo desesperadamente,  cuando  con  toda 
tranquilidad  lo  está  esperando  en  casa.  Tam- 
bién hay  chambones  que  campean  sin  tino,  sin 
reflexión,  y  buscan  sin  ton  ni  son,  donde  de 
ningún  modo  pueden  estar  los  animales  que 
faltan.  Otros  son  haraganes,  para  quienes  la 
campeada  no  pasa  de  un  pretexto  para  visi- 
tas y  conversaciones  en  todos  los  puestos  de  la 
vecindad,  y  no  faltan  tampoco  peones  picaros 
que  de  cuando  en  cuando,  fingen  haber  perdido 
la  tropilla,  para  andar  con  licencia  á  campear 
hacienda  de  otra  laya,  cuando  no  de  marca 
ajena. 

La  inquietud  crece  en  razón  del  estado  y  de 
las  condiciones  del  animal  extraviado.  Un  ani- 
mal flaco,  enfermo,  puede  haberse  ido  á  morir 
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detrás  de  alguna  mata  de  paja;  no  puede  haber 
tentado  la  codicia  de  nadie,  y  sólo  para  el  cuero, 
hay  que  andarlo  buscando;  pero  tratándose  de 
algún  novillo  gordo  6  de  alguna  vaquillona 
madura  para  el  asador,  la  desaparición  súbita 
es  de  mal  augurio,  y  con  razón,  le  hace  fhmcír 
las  cejas  al  amo.  ¡A  campear!  y  ligero,  pera 
con  pocas  esperanzas  y  con  muchas  probabili- 
dades de  encontrar  sólo  la  panza,  la  cabeza  j 
las  tripas  en  algún  pajal.  Para  semejante  cam- 
peada, los  chimangos  son  impecables  vaquéanos. 

Si  del  rodeo  ó  de  la  majada,  echa  de  me- 
nos algún  animal  conocido,  el  ojo  certero  del 
capataz,  difícil  es  que  sólo  falte  aquel,  y  se 
puede  dar  por  seguro  que  toda  una  punta  del 
rebaño  ha  de  haber  quedado  en  el  campo, 
extraviada,  mixturada,  ó  algo  peor,  y  si  no  se 
encuentra  en  el  campo,  después  de  prolija  reco- 
rrida, hay  que  ir  pidiendo  aparte  ¿  los  vecinos 
y  hacerles  parar  rodeo. 

A  veces,  se  encontrarán  los  animales  extra- 
viados; y  no  digamos  que  nunca  se  encontra- 
rán todos,  pues  sería  calumniar  al  hacendado 
que  todavía  ni  ha  tenido  tiempo  siquiera  de 
darse  cuenta  de  la  presencia  de  animales  aje- 
nos entre  los  suyos.  Casi  siempre,  se  hallarán 
muchos  de  estos,  ó  por  lo  menos  algunos,  y 
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también  varios  de  cuya  ausencia  ni  se  sospe- 
chaba. 

£s  que  no  son  pocas  las  causas  por  las  cua- 
les los  animales  desaparecen,  en  campo  abierto: 
<!apríchos  primaverales,  de  que  son  presa  aun 
los  que  menos  se  deberían  acordar  de  paraí- 
sos perdidos;  inoportunos  recuerdos  de  alguna 
antigua  querencia;  arreadas  mandadas  hacer 
por  el  impertinente  mosquito;  ganas  de  cami- 
nar al  viento,  cuando  hace  calor,  6  de  huir  ante 
él,  cuando  sopla  muy  frío;  también  se  despa- 
rraman ó  se  van  los  animales,  en  tiempo  de  seca 
ó  de  epidemia,  á  buscar  agua  ó  campo  mejor, 
ó  huyendo  de  la  muerte,  como  si  no  los  pudie- 
ra ella  seguir.  Todo  esto,  sin  contar  los  robos, 
de  que  nadie  está  libre. 

¡Ohl  no  le  faltan  al  hacendado  ocasiones  de 
pensar  en  bueyes  perdidos. 

Y  justamente,  era  la  complicada  operación 
mental  á  la  cual  seestab  i  entregando  don  Ber- 
nardo Zurutúa,  sentado  en  una  cabeza  de  po- 
tro, cerca  del  fogón,  con  un  mate  vacío  en  una 
mano  y  un  cigarrillo  apagado  en  la  otra,  la 
boina  en  la  nuca  y  mirando  con  ojos  fijos  las 
llamitas  que,  de  vez  en  cuando,  bailaban  en  las 
brasas  y  teñían,  en  la  noche,  de  rojo  subido,  su 
cara  colorada  de  vasco  viejo,  recocido,  durante 
<:incuenta  años,  por  el  sol  de  la  Pampa. 
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Pensaba,  sí,  y  de  veras,  en  bueyes  perdidoSy 
con  la  tropa  parada  hacía  tres  días,  á  espera 
de  los  campeadores. 

Es  qtre  á  los  bueyes,  con  su  aire  bonachón 
y  sumiso,  con  su  facha  de  gente  formal  y  se- 
ria, incapaz  de  hacer  una  mala  jugada  á  nadie» 
de  repente  les  da  la  loca  para  mandarse  mu- 
dar y  volverse  solos  á  la  querencia,  dejando 
plantadas  las  carretas,  que  ya  se  cansaron  de 
arrastrar.  Se  figurará  uno  que  debe  ser  cosa 
fácil  encontrarlos,  lerdos  como  son;  sí,  si  fue^ 
sen  lerdos  de  veras,  pero  no  es  el  caso,  cuando 
así  se  van,  y  tienen  su  trotecito  que  no  deja  de 
tragarse  las  leguas. 

También  deben  saber  ellos,  que  no  sería,  con 
todo,  muy  penoso  alcanzarlos,  pues  nunca  se 
van  derecho  á  su  destino:  agarran  por  cual- 
quier lado,  dan  una  vuelta  grande,  y  recién  un 
poco  antes  de  llegar  á  la  querencia,  enderezan 
á  ella. 

Y  así  se  burlan  de  los  que  se  van  pelando  . . . 
la  montura,  campeándolos,  sin  más  rumbo  que 
el  miedo  de  perderlos,  sabiendo  que  son  co- 
mestibles. 

Y  por  esto  mismo,  don  Bernardo  Zurutúa, 
con  la  tropa  parada  hacía  tres  días,  pensaba» 
melancólico,  en  bueyes  perdidos. 


NOCHES  OBSCURAS 


Santiago  Ponce  era  un  chino  enorme,  tan  an- 
cho de  espaldas  como  alto  de  estatura,  de  fren- 
te estrecha,  de  cara  tan  peluda   que  casi  sólo, 
en  ella,  se  veían  los  labios  rojos  y  los  ojos  pe- 
queños, llenos,  no  de  maldad,  pues  eran  medio 
sonrientes,  pero  sí  de  estricta  desconfianza  y  en 
constante  movimiento,  como  acechando  sin  ce- 
sar de  donde  iba  á  venir  el  peligro.  Había  caí- 
do, no  se  sabe  de  que  provincia,  San  Luis,  Córdo- 
ba ó  Santiago,  concluyendo  por  fijar  su  vida 
errante  en  la  orilla  de  un  cañadón,  de  propiedad 
fiscal,  edificando  allí  un  ranchito,  donde  vivía 
con  la  familia :  mujer,  hijos  é  hijas  :  una  punta. 
Tenía  algunas    yeguas,    una    majadita    naci- 
da toda  de  guachos    recogidos  en   el    campo 
y  mantenidos  con   la  leche  de  cuatro  ó  cinco 
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vacas,  habidas  no  se  sabe  como.  Para  costear 
los  vicios,  la  mujer  y  las  hijas  lavaban  y  plan- 
chaban la  ropa  de  algún  vecino  y  los  hijos  do- 
maban algunos  potros  en  las  estancias.  La  es- 
quila y  la  cosecha  de  alguna  plantación  de  matz> 
proporcionaban  también  recursos  pasajeros,  y 
don  Santiago  no  desdeñaba  de  trensar  algún 
par  de  riendas,  ocupación  tan  apropiada  á  su 
cuerpo  de  gigante,  como  al  de  un  buey,  el  arras- 
trar un  carretilla. 

De  cuando  en  cuando,  se  mataba  una  yegua, 
para  tener  carne;  y  como  no  faltaba  algún  cer- 
do medio  silvestre  que  saliera  del  cañadón,  para 
aprovecharse  de  los  residuos  de  la  carneada, 
también  habían  podido  formar  un  pequeño  re- 
baño medio  domesticado,  de  estos  animales.  Y 
todo  esto  era  la  tapia,  detrás  de  la  cual 
brotaban  otros  recursos  ignotos,  aunque  sospe- 
chados, que  ayudaban  á  resolver  el  problema  de 
In   vida. 

Cuando,  en  tiempo  de  luna  menguante,  se  po- 
nía nublado  el  cielo,  no  dejando  ver  ni  los 
dedos  de  la  mano,  casi  siempre  brillaba,  en  la 
casa  de  Ponce,  la  lucecita  de  un  farol,  colg'ado 
del  mojinete;  y  todos  la  conocían,  la  estrella  pi- 
cara, faro  sin  vergüenza  de  las  expediciones  noc- 
turnas á  los  corrales  del  vecindario. 

€  Han  salido  los  Ponce,  »   decían  los  vecinos, 
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al  divisarla,  pestañeando,  fuliginosa,  taladran- 
do á  dvras  penas  las  tinieblas  espesas  del  bajo, 
y  para  cada  uno  de  ellos,  era  como  un  aviso  de 
cuidarse  bien. 

Pero  son  muchos  los  corrales  á  los  cuales  les 
puede  tocar  la  suerte;  y  cada  uno  acaba  por 
creer  que  para  otro  será,  con  tanta  mayor  faci- 
lidad cuanto  mayor  sueño  tiene,  y  todos  se  van 
á  dormir,  confiados  en  que  los  perros,  en  caso 
de  peligro,  sabrán  cumplir  con  su  deber. 

La  obscuridad  es  tan  opaca  que  parece  que 
ni  las  viscachas  se  podrán  atrever  á  alejarse 
de  la  cueva,  y  que,  hasta  que  aclare,  no  habrá 
bicho  viviente  que  se  pueda  mover.  Así  mismo, 
suena  á  lo  lejos,  el  grito  del  tero-tero;  chirria, 
enojada,  la  lechuza  gritona,  y  hasta  se  oye  el 
bullicioso  y  pesado  remonte  del  chajá,  en  una  so- 
nora llamada.  Algún  fantasma  que  pasa,  sin 
duda,  entre  un  revoloteo  de  ánimas.  Pronto  ce- 
san los  ruidos  en  el  cañadón;  pero  empiezan,  en 
la  loma,  á  ladrar  los  perros  de  los  ranchos. 
-Cosa  de  un  momento;  todo  calla,  todo  vuelve  á 
caer  presa  del  sueño. 

La  lucecita  siempre  pestañea  en  el  mojinete 
lejano  de  la  choza,  esperando,  inquieta,  la  vuel- 
ta silenciosa,  rastrera,  de  los  que  han  salido. 

En  el  corral  de  la  majada,  se  ha  oído  de  repen- 
te un  gran   ruido  sordo  de  disparada,  como  si 
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las  ovejas,  levantándose  todas  de  golpe,  hubie- 
ran sido  espantadas  por  la  súbita  aparición  de 
algún  perro  Tcnomenal  6  barridas  por  un  soplo 
misterioso. 

¡  Cosa  rara  !  los  perros  han  quedado  callados; 
pero  la  dumba  del  capón  madríno  ha  hecho 
oir  su  tañido  de  tacho  cascado.  El  patrón  se 
ha  dado  vuelta  en  la  cama;  ha  prestado  el  oído, 
y  al  sentir  disparar,  otra  vez,  las  ovejas,  salta 
al  suelo,  se  viste  de  prisa,  llama  al  capataz,  des- 
pació  le  dice  :  t  se  ha  movido  la  majada, » y 
salen  ambos,  revólver  en  mano. 

Caminan  agachados,  á  tientas,  sondeando 
inútilmente,  con  los  ojos  desencajados,  la  obscu- 
ridad impenetrable;  el  silencio  es  completo,  no 
se  mueve  una  paja;  escuchan,  sin  resuello,  y 
esperan,  cerca  ya  de  una  mata  de  saúco  qne 
sirve  de  reparo  al  corral. 

— «¿Dónde   estarán  los  perros? 

—  Durmiendo.» 

De  repente  vuelve  á  correr  la  majada,  y  sin 
más  ni  más,  al  tanteo,  suena  un  tiro,  ilumi- 
nando con  su  relámpago  de  medio  segundo,  las 
tinieblas;  retumbando  formidablemente  en  la 
llanura  extensa;  dura  un  rato  largo,  el  siniestro 
silbido  de  la  bala,  que  corre,  ciega,  en  el  aire, 
mientras  que  mil  ruidos  parecen  haber  nacido 
del   trueno   del  tiro.    La  majada  dispara  en  el 


—  311  - 

corral  por  todos  lados,  !c  cÜamba  tañe  apura- 
da; los  perros  han  acudido  y  ladran  desespe- 
radamente hacia  el  corral,  excitados  por  el: 
^chúmale»  vlel  amo;  los  tero-teros  se  desha- 
cen en  gritos,  y  un  rato  después  que  un  perro 
ha  echado  un  quejido  lastimero,  herido  segu- 
ramente por  la  cuchilla  muda,  crujen  las  ramas 
•del  saúco;  y  el  patrón,  y  el  capataz,  ahora,  tiran 
derecho  á  matar,  si  pueden,  mientras  las  ramas 
siguen  crugiendo,  y  retumban  los  tiros,  sinies- 
tros en  la  noche,  con  un  rápido  relampagueo;  y 
el  silbido  largo,  rabioso,  de  las  balas,  que  corren, 
ciegas,  en  el  aire,  apuradas,  una  tras  de  otra, 
allá  lejos,  se  va  perdiendo. 

La  estrella  fuliginosa  del  mojinete  de  Ponce 
pestañea,  se  agita,  inquieta,  en  el  bajo,  esperan- 
do la  vuelta  de  los  que  han  salido. 

Volvieron,  no  más;  no  ha  habido  muertos 
ni  heridos;  era  tan  obscura  la  noche;  pero  aun- 
que brille  la  lucecita  del  cañadón,  la  majada 
aquella,  durante  mucho  tiempo,  dormirá  tran- 
quila. 

— t¿Y  esa  plaga?  ¿Porqué  no  la  quitan  de  ahí? 

—  t¡Eh!  amigo,  son  muchos  los  Ponce,  y  muy 
dóciles  para  votar!» 


LI 


PAZ  Y  JUSTICIA 


Se  iban  acabando  las  últimas  ovejas  de  la  úl- 
tima chiquerada;  el  agarrador  recogía  las  ma- 
neas, las  tijeras  corrían  á  todo  vuelo,  agarra- 
das á  dos  puños,  y  cortaban,  cortaban,  apura- 
das y  cansadas,  la  lana,  y  á  veces  el  cutis,  para 
concluir  de  una  vez.  Ladislao  se  enderezó,  man- 
teniendo con  el  pie  la  oveja  desmaneada,  á  la 
cual  sólo  le  quedaba  por  pelar  la  barriga  y  las 
patas,  y  le  dijo  al  mayordomo: 

—  €  Patrón,  no  voy  á  poder  venir  el  lunes. 

—¿Por? 

— Porque  tengo  que  ir  al  pueblo,  á  las  elec- 
ciones. 

— ¿A  las  elecciones?  ¿Y  qué  elecciones  son? 
preguntó  el  mayordomo,  asombrado  de  que  La- 
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dislao  pudiese  tener  tanto  empeño  en  cumplir 
con  sus  deberes  cívicos. 

— No  sé,  patrón,  pero  he  prometido  ir. 

— Pero,  ¿serán  municipales,  provinciales,  na- 
cionales? 

— ¿Qné  sé  yo,  señor?  pero  le  prometí  á  don 
Narciso  ir  á  votar,  porque  así  me  lo  pidió,  cuan- 
do lo  compuso  á  Manuel,  mi  hermano,  por  esa 
pdea  que  tuvo,  el  mes  pasado,  y  en  la  cual  cortó 
medio  feo  á  Juan  Sota. 

— ¡Al  diablo  con  las  elecciones!  en  fin,  si  es 
a^,  vaya  no  más.» 

Y  Ladislao  se  fué,  haciendo,  en  la  noche  riel 
sábado,  diez  y  ocho  leguas,  y  diez  y  ocho,  et 
lunes,  para  volver  á  su  casa,  todo  para  cumplir 
con  ese  singular  compromiso  de  dar  su  voto  á 
un  desconocido,  para  una  función  desconocida^ 
en  cambio  de  la  absolución  de  un  culpable. 

Pero  don  Narciso  lo  recibió  muy  bien,  y  cuan- 
do se  presentó  en  la  plaza,  para  que  le  indica- 
sen el  bando  con  el  cual  se  debía  juntar,  fué 
presentado  al  juez  de  paz,  con  los  demás  vo- 
tantes; y  este  magistrado  les  dirigió  la  palabra,^ 
dándoles  las  gracias  en  nombre  del  gobierno,  y 
hablándoles  de  la  Constitución,  de  la  patria, 
de  los  deberes  del  ciudadano  y  de  varias  otras 
cosas  por  el  estilo,  que  por  retumbantes  que  fue" 
ran,  no  les  llamaron  mayormente   la  atención; 
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agregando  que  después  de  la  elección,  habría 
carne  con  cuero;  esto  si,  lo  entendieron  bleu,  vi- 
vando ruidosamente  al  orador. 

Y  el  juez  de  paz  los  dejó  y  volvió  al  Juzgado, 
donde  lo  esperaba,  según  le  avisaron,  un  hom- 
bre, para  un  asunto  urgente. 

El  juzgado  era  la  sala  de  una  casa  esquina: 
un  asta-bandera  en  la  azotea,  un  escudo  encima 
de  la  puerta  principal;  un  vigilante,  de  guardia, 
muy  ocupado  en  repartir  sonrisas  y  piropos  á 
ias  chinas  que  pasaban  en  la  vereda,  eran  los 
signos  exteriores  que  diferenciaban  de  las  de- 
más casas  del  pueblo,  ese  templo  de  la  justicia. 

En  el  interior,  un  plano  del  pueblito,  otro  del 
partido,  varios  proyectos  de  iglesia  y  de  escue- 
la, estas  aspiraciones  natas  de  toda  población 
naciente,  irrealizables  siempre,  por  falta  de  fon- 
dos, adornaban  las  paredes  de  la  sala,  con  avi- 
sos para  el  pago  de  la  contribución  y  de  las 
patentes;  en  la  mesa,  un  escribiente  extendía 
tina  guía,  ese  documento  de  dos  filos  que,  bajo 
pretexto  de  protejer  los  intereses  lejítimos  dd 
criador,  se  ha  vuelto  instrumento  de  su  despojo, 
al  buscar  en  él  las  municipalidades  despilfarra- 
doras, una  elástica  fuente  de  recursos,  y  cuya  fá- 
cil falsificación  permite  á  los  empleados  infieles 
aliarse  con  audaces  cuatreros,  para  saquear,  por 
otro  lado,  la  propiedad  del  hacendado. 
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Bl  juez  pasó  con  el  individuo  que  lo  estaba 
esperando,  á  otro  cuarto  que  le  servía  de  ofi- 
cina particular. 

— cSeñor,  le  dijo  éste,  venía  á  ver  si  usted  po- 
día arreglar  el  asunto  que  tengo  con  don  Justo. 

— ¿Qué  asunto? 

— Unas  ovejas  que,  no  se  como,  señor,  han  en- 
contrado, contraseñaladas,  en  mi  majada.  Di- 
cen que  soy  yo,  y  me  han  metido  pleito. 

— ¡Ahí  si;  me  acuerdo.  Pero  es  de  suma  gra- 
T^edad,  esto,  amigo,  y  no  se  va  á  poder  arreglar. 
¿Quién  sabe  si  no  le  cuesta  todo  lo  que  tiene,  y 
si  se  libra  de  una  temporada  en  la  cárcel?  Mire 
que,  hoy,  se  han  puesto  muy  severos  para  el  abi- 
geato. 

— Pero  señor,  si  no  he  sido  yo;  ha  de  haber 
sido  alguno  que  me  quiso  embromar. 

— ¿Qué  quiere?  amigo;  todas  las  pruebas  están 
en  su  contra;  no  puedo  yo  hacer  nada. 

— Pero,  señor  juez  .  .  . 

— También  le  diré  una  cosa:  en  las  últimas 
elecciones,  usted  cometió  la  barbaridad  de  vo- 
tar en  contra  de  nuestro  partido,  y  se  me  eno- 
jaría  don  Narciso,  si  me  empeñase  en  su  favor. 

— Señor,  lo  he  visto  á  don  Narciso,  y  me  dijo 
él  que  arreglase  con  usted. 

— ¿Le  dijo?  ¡Ah!  entonces,  cambia  de  especie; 
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pero,  con  todo,  me  parece  difícil,  porque,  alfin^ 
la  justicia  es  la  justicia. 

— Pagaría,  señor.  Aquí  traía  mil  doscientos 
pesos,  todo  lo  que  pude  juntar,  pidiendo  pres- 
tado y  empeñándome,  por  tal  que  todo  quede 
arreglado. 

— Bueno;  quizás  ...  es  muy  difícil;  don  Justo 
.es  hombre  bueno,  pero  muy  testarudo,  cuando 
se  trata  de  robos  de  hacienda.  En  fin,  déme 
la  plata  y  haré  lo  posible;  por  tal  que,  por  otra 
parte,  se  comprometa  á  acompañamos  cuando 
haya  alguna  otra  elección.» 

El  paisano  lo  prometió  todo,  sacó  del  tirador 
el  rollo,  y  al  remitírselo  al  juez,  pidió  tímida- 
mente un  recibito. 

— tSe  lo  daré  cuando  hayamos  arreglado 
con  don  Justo»;  y  agregó:  t No  vaya  á  decir  á 
nadie  cuanto  le  cuesta,  pues  todos  dirían  que  es 
demasiado  poco  y  me  armarían  un  bochinche.» 

Poco  tiempo  después,  el  juez  mandó  llamar  á 
don  Justo,  y  le  hizo  comprender  que  no  valía 
la  pena  seguir  pleito  á  semejante  infeliz;  que 
tampoco,  quizás,  era  él  el  culpable;  que  po- 
día ser,  lo  de  las  ovejas  contraseñaladas  encon- 
tradas en  su  majada,  alguna  venganza  de  peón 
despedido  ó  quien  sabe  qué. 

cY  á  más,  ¿qué  es  lo  que  va  á  sacar  de  él? 
le  dijo.     El  hombre  es  pobre.  ¿Quién  sabe  si  á 
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nisted,  por  lin,  no  le  viene  á  costar  muchos  dolo- 
res  de  cabeza  y  dinero,  encima?» 

Sin  mayor  trabajo,  dejó  convencido  á  don  Jus- 
to que  doscientos  pesos  era  todo  lo  que  razo- 
nablemente se  podía  sacar  del  individuo  en  cues- 
tión, y  que  con  esto,  cobraría,  bien  pagas,  las 
ovejas   que  le  pudieran  faltar. 

Algo  es  algo,  y  don  Justo  se  llevó  la  promesa 
de  los  doscientos  pesos,  considerando  que  no 
liabia    del  todo  perdido  el  día. 


* 
*  * 


El  puesto  de  juez  de  paz  es  honorífico;  y  ¿có- 
mo  no  se  va  á  entender,  entonces,  que   tengan 
que  encontrarse  algunas  compensaciones   á  los 
sinsabores  inherentes  al  ejercicio  del  poder?  Esto 
de   tener  que  distribuir  á  cada  uno  lo  poco  que, 
en   este  mundo,  le  deba  tocar  de  paz  y  de  justi- 
cia, no  deja  de  ser  algo  fastidioso,  y  si  no  hubie- 
ra, de  cuando  en  cuando,  algún  arreglo  prove- 
choso, 6  alguna  recogida  de  animales  de  marcas 
desconocidas,  ó  concesiones   de  tierras  munici- 
pales, cuyos  mejores  lotes  es  fácil  reservar,  6 
cualquiera  otra  cosita,  ¿á  dónde  iríamos  á  parar 
los  jueces  de  paz? 


Ln 


EL  FUNDADOR 


De  esta  loma,  se  hará  la  cuna  de  la  estancia 
futura  :  edificaremos  en  ella  nuestro  rancho,  no 
al  pie,  porque  se  debe  dominar  el  campo  donde 
pacerán  las  haciendas;  ni  tampoco  en  la  cima, 
demasiado  barrida  por  el  viento,  pero  en  la  fal- 
da que  suavemente  se  desliza  hasta  la  cañada 
fértil. 

Las  carretas,  cargadas  hasta  el  tope,  han  lle- 
gado y  ya  se  anima  el  desierto,  nace  á  la  vida; 
se  llena  de  los  mil  rumores  del  trabajo. 

Los  peones  han  cavado  el  pozo;  con  ansiedad 
se  prueba  el  agua  todavía  turbia,  que  mana 
con  fuerza  de  las  venas  de  la  tierra,  abiertas  por 
el  pico. 

Huele  á  tosca,  está  llena  de  arena,  su  sabor 
es  algo  salobre,  pero,  ¡qué  rica  parece!,  y  ya  se 
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plantan  los    pequeños  árboles   que  esperaban 
oprimidos  en  las  barricas  en  que  han  venido. 

Los  pájaros  de!  pago  no  han  tardado  en  acu- 
dir, á  presentar  sus  cumplimientos  y  á  dar  su 
opinión  sobre  lo  que  ahí  se  hace;  han  probado 
también  el  agua  del  pozo,  y  seguramente  la  en- 
contraron á  su  gusto,  pues  una  cabecita  negra 
te  meció,  cantando,  en  la  punta  arqueada  por 
el  peso  de  su  cuerpo,  de  una  casuarina  de  medio 
metro  de  alto. 

La  paja  de  embarrar  está  cortada,  el  pisade- 
ro, punteado  con  la  pala,  las  maderas,  prepara- 
das y  clasificadas  :  todo   está    listo;  y  pronto 
sucede  que  se  han  parado  los  principales :  cinco 
tirantes  bien  clavados,  en  hoyos  hondos  y  pi- 
sados con  esmero;  encima  de  los  cuales  se  pudo 
colocar,   antes    que  anocheciera,  la  cumbrera. 
Y  ese  monumental  embrión  de  la  modesta  mo- 
rada, parece  tener  la  ambición  de  encuadrar, 
entre  sus  cuatro  marcos  anchos  y  toscos,  la  ma- 
ravillosa cortina  de  luz  anaranjada  del  sol  po- 
niente. 

A  la  tarde  del  otro  día,  cambió  de  íorma,  y 
con  las  costaneras  puestas  en  su  sitio,  y  las  ti- 
jeras descansando  ya  en  ellas,  surge  en  el  campo 
llano,  como  enorme  esqueleto  de  algún  monstruo 
antidiluviano. 
Un  vecino  ha  venido  á  curiosear,  y  disgustado 
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•quizás,  por  no  poder  tener  toda  la  Pampa  para 
sí  solo,  chanceando,  y  de  modo  que  todos  lo 
oigan : 

— €  Más  alto  es  el  rancho,  más  pronto  vuela 
el  techo,  >  dice. 

Y  miren  lo  que  son  las  cosas :  ese  mismo 
pobre  que,  él,  era  bajo  y  retacón,  fué  volteado 
por  la  muerte,  pocos  días  depués;  mientras  el 
rancho,  á  los  años,  está  todavía  en  pie. 

En  pocos  días,  ese  rinconcito  de  la  llanura 
desierta  ha  cambiado  de  aspecto.  El  terreno 
está  todo  pisoteado;  las  pajas  quebrajeadas  y 
y  el  trébol  marchito  desaparecen  bajo  las  pisa- 
das de  los  obreros;  en  las  tablas  y  en  los  tirantes, 
suenan  los  martillazos,  cruje  el  serrucho;  y  se 
oyen  los  gritos  y  los  rebencazos  con  que,  parado 
en  el  borde  del  pisadero,  un  peón,  los  brazos  y 
las  piernas  embadurnados  de  barro,  la  cara 
toda  salpicada,  excita  á-  dos  pobres  mancarro- 
nes que,  en  castigo  de  ser  viejos,  y,  como  tales^ 
más  amoldados  á  las  peores  circunstancias  de 
la  vida,  andan  obligados  á  dar  vueltas  en  el 
barro  pegajoso,  arrancando  con  trabajo,  á  cada 
paso,  las  patas  que  salen  haciendo  ¡  fluc !  como 
chupadas  por  la  liga  viscosa. 

Van  subiendo  las  paredes;  el  armazón  desapa* 
rece  bajo  los  pesados  chorizos  de  paja  embarra- 
da, y  pronto  se  volvió  casa.  Pues  casa  es,  y  no  un 
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rancho  cualquiera  :  cuatro  piezas,  cuatro  puer- 
tas y  cuatro  ventanas,  con  un  corredor  todo  en 
«contorno,  y  en  la  punta,  una  cola  de  pato,  donde 
se  podrá  dormir,  en  verano,  siestas  inefables; 
paredes  espesas,  bien  revocadas  y  blanqueadas, 
adornadas  por  un  albañil  artista,  de  piedras 
imitadas  con  primor,  y  pintada, — arrogante, — 
-en  lo  alto  del  mojinete,  la  marca  del  estableci- 
miento en  formación.  ¿Le parece  poco  lujo? 
pues,  algo  más  le  diré :  cada  pieza  tiene  su  piso 
4e  tabla,  ¡  las  cuatro  I .  .  .  y,  por  fin,  ¿  qué  im- 
porta? ¿No  cabe  lo  mismo  la  felicidad  en  la 
choza  como  en  el  palacio  ?  .  .  .  ¿Y  también  el 
•dolor  ? 


* 
*  • 


Ahora,  la  estancia  ha  crecido;  la  marca  del 
mojinete  requiere  otro  marco  más  lujoso,  algu- 
na casa  elegante  y  bien  construida,  pues  ella 
se  luce  en  la  cadera  de  millares  de  vacunos. 
Pero,  después  de  tanto  tiempo,  le  crié  tal  cari- 
ño á  mi  rancho  viejo,  que  no  me  puedo  deci- 
dir á  voltear  sus  grietadas  paredes,  de  las  cua* 
les  se  va  borrando  la  pintura  y  cayendo  el 
revoque,  ni  á  devolver  su  polvo  al  polvo  de 
donde  ha  salido,  ni  á  hacer  leña  su  esqueleto 
descuajaringado,  dejando   desvanecerse,  en   el 
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liumo  de  cada  astilla,  uno  de  los  mil  recuerdos 
alegres  6  tristes,  de  tantos  años  de  vida,  pasados 
bajo  su  techo  de  paja.  Hasta  los  mismos  árboles 
que  lo  rodean;  que  al  crecer,  lo  han  ido  prot^ 
giendo  contra  los  excesos  del  viento  brutal,  y  que 
hoy  alegran  y  poetizan  su  melancólica  vejez^ 
piden  perdón  por  él . .  .  Hagamos  más  bien  la 
casa  nueva  en  la  otra  orilla  del  monte. 


FIN. 
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EL  DOMADOR 


£1  cisne  mal  sabe  caminar  en  tierra,  pero  es 
hermoso,  cuando,  sin  esfuerzo,  hiende  las  aguas. 

El  domador,  con  sus  piernas  arqueadas,  sus 
botas  de  potro  j  sus  espuelas  enormes  que,  á 
cada  paso,  hacen  críss,  criss,  en  el  suelo,  hace 
acordar,  cuando  camina,  al  pesado  cisne;  pero 
también  al  cisne  nadando  hace  acordar  el  do- 
mador, cuando,  pegado  en  el  lomo  del  potro, 
resiste,  sin  esfuerzo  aparente,  las  feroces  de- 
fensas del  animal,  y  lo  deja  vencido,  sometido, 
doblegado,  admirado  de  la  fuerza  humana. 

£1  domador  necesita  tener,  y  tiene  incon»- 
<^entemente,  un  conjunto  de  cualidades  que, 
menos  especializadas,  aplicadas  á  otros  objetos 
7  desarrolladas  en  formas  variadas,  bastan  pa- 
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ra  colocar  al  hombre  culto    qne   las  tiene,  en 
el  rango  más  elevado  de  la  humanidad. 

Sin  saberlo,  por  la  costumbre  nata  y  casi 
atávica  que  de  ello  tiene,  dá  prueba  cotidiana 
del  dote  viril  por  excelencia:  el  valor  sereno^ 
que  busca  y  afrenta  el  peligro,  y  lo  domina 
con  sangre  fría  y  energía  paciente,  secunda- 
das por  una  fuerza  física,  una  agilidad,  una 
flexibilidad  de  cuerpo  sin  rival. 

El  domador  de  profesión  habla  poco,  en  ge- 
neral, y  en  la  alegre  rueda  que,  alrededor  del 
fogón,  hace  el  personal  de  la  estancia,  es  un 
compañero  casi  mudo.  Demasiado  afianza  con 
hechos  su  indiscutible  superioridad,  para  necesi- 
tar afirmarla  con  palabras,  y  su  orgullo  lige- 
ramente protector  con  el  gauchaje  corriente» 
fácilmente  se  vuelve  desdén  para  con  el  labra- 
dor que  no  doma  más  que  la  tierra,  víctima 
mansa  que  no  corcovea. 

Profesor  de  primeras  letras  para  bestias 
analfabetas,  el  domador  tiene  que  ser,  á  la  vez^ 
indulgente  para  terquedades  de  novicios,  in- 
exorable para  mañas  de  resabios.  Trata  pri- 
mero de  hacer  comprender  al  discípulo  lo  qne 
de  él  exije,  pero  al  rebelde  se  le  tiene  que 
imponer  por  la  fuerza. 

¡  Oh !  los  modales  del  domador  no  son  de  lo» 
más  finos,  y  sus  argumentos  que,  generalmente,. 
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rematan  en  rebencazos,  no  se  pueden  citar  como 
modelos  pedagógicos;  pero  es  que  se  trata 
para  él  de  dejar  incólume  su  fama  de  ginete 
impecable,  de  quien  ningún  caballo  pueda 
decir  que  su  maestro  le  ha  enseñado  á  voltearlo, 
y  también,  en  una  sola  lección,  tiene  que  ense- 
ñarle tantas  cosas  nuevas  y  diferentes,  que  no 
podría  hacerlas  entrar  sin  una  elocuencia  con- 
tundente. 

• 
*  * 

Todo  está  listo;  el  potro,  encerrado  en  el 
corral  con  la  manada,  por  el  peón  apadrinador, 
apenas  se  acuerda,  después  de  la  vida  ociosa 
y  libre  que  ha  llevado  durante  tres  años,  que 
ya  lo  voltearon  dos  veces,  una  para  quemarle 
la  pierna,  otra  para  infundirle  juicio.  No  le 
ha  quedado  más  que  el  temor  instintivo  al 
hombre,  delante  del  cual  huye  despavorido,  ya 
que  se  le  acerca. 

De  repente,  en  medio  de  una  disparada,  el 
lazo  traicionero,  de  un  pial  certero,  le  ligó  las 
manos  y  lo  volteó  brutalmente  de  cabeza.  En 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  tiene  atadas  juntas 
las  dos  manos  y  una  pata.  Con  la  que  le  queda 
libre,  cocea  desesperadamente;  levanta  penosa- 
mente la  cabeza  y  la  deja  caer. 
Pronto  la  tiene  encerrada  en  el  bozal;  á.  la 
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fuerza,  le  abren  la  boca   y  le  atan  el  bocado 
en  los  asientos. 

—  <  ¿  Te  gusta  más  el  pasto,  verdad,  goloso?  > 
le  dice  el  peón,  mientras  el  domador  le  pega 
con  las  riendas  dos  ó  tres  tirones  bárbaros: 
¡pobre  boca,  pobres  dientes!  Y  con  las  riendas 
y  el  cabestro  atados  en  el  pezcuezo,  prendido 
de  la  argolla  del  bozal  un  lazo,  lo  hacen  le- 
vantar y  caminar,  con  las  patas  maneadas,  y 
salido  del  corral,  tambaleando,  tembloroso, 
furioso  y  violentamente  asustado,  se  encuentra 
cara  á  cara  con  el  hombre.  Echa  bufidos,  se 
sienta,  mira  al  domador  con  espanto: 

— €¿Seré  tan  feo?  dice  éste,  ¡che!  no  me  pises, 
que  tengo  callos.» 

Para  sosegarlo,  el  peón  apadrinador  le  aca- 
ricia el  hocico,  la  frente,  acercándole  despacio 
la  mano  á  las  orejas,  hablándole  con  ese  modo 
cariñosamente  irónico  que  consuela  á  la  vez 
que  hiere.  Cada  vez  que  la  mano  roza  la  oreja, 
son  saltos,  enojos,  miradas  relampagueantes, 
como  si  la  oreja  fuera  el  paladio  de  su  liber- 
tad, el  rínconcito  sagrado,  inviolable,  de  stt 
persona  infamemente  manoseada. 

Y  de  repente,  se  la  oprime  resueltamente  y 
con  toda  su  fuerza,  el  peón,  colgado  de  la  ar- 
golla del  bozal,  y  tapándole  el  ojo  con  el  brazo. 
Se  rebela  el  potro  contra  esa  nueva  brutalidad; 


—  11  — 

pero,  maneado,  como  está,  casi  ciego,  casi 
sordo,  poco  le  luce  la  resistencia.  Tiene  que 
sufiir,  en  su  rabia  impotente,  las  caricias  del 
domador  que,  una  por  una,  le  vá  amontonando 
en  el  lomo,  sin  perdonar  una,  las  innumerables 
prendas  del  recado   pampeano. 

Y  empieza  el  suplicio  de  la  cincha;  la  cincha 
que  hace  crujir  las  costillas  y  aplasta  en  el 
lomo,  el  peso  del  recado.  El  animal  hincha  la 
panza,  como  para  reventar  la  cincha  6  reventar 
él;  inútil  esfuerzo.  Lo  han  desmaneado;  trotea, 
hinchando  ahora  el  lomo,  como  gato  enojado, 
y  desesperado,  se  deja  caer  al  suelo  y  trata  de 
revolcarse,  c  ¡  No  me  ensucies  las  pilchas !  >  le 
dice  el  hombre,  y  lo  hace  levantar;  y  mientras 
el  peón  lo  vuelve  á  agarrar  de  la  oreja,  en  un 
santiamén,  el  domador  está  sentado  encima, 
concentradas  todas  las  fuerzas  de  su  cuerpo  y 
las  energías  de  su  voluntad,  en  las  rodillas, 
pegadas,  clavadas,  atornilladas  en  el  recado. 
Bse  es  el  momento  de  la  lucha  recia,  no  sólo 
de  las  fuerzas  físicas,  sino  también  de  los  dos 
orgullos  en  pugna. — c  Te  voltearé. — No  me  vol- 
tearás.» En  esto  se  resume  el  diálogo  entre  la 
bestia  y  el  hombre. 

El  potro,  á  pesar  de  los  manoseos  ya  sufridos, 
algo  sorprendido  por  esa  suprema  audacia, 
vacila  un  rato;  y  vuelto  en  sí,  se  encabrita,  se 
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abalanza,  se  para  enteríto,  bate  el  aire  con 
las  manos,  hasta  se  bolea  á  veces,  ó  se  deja 
caer  pesadamente.  Bl  hombre,  sereno,  ó  queda 
en  él,  inconmovible,  6  lo  deja  levantarse,  des- 
deñosamente parado,  y  vuelve  á  montar. 

Reculó  el  animal,  volvió  adelante,  galopó 
algunos  pasos,  se  paró  de  golpe  y  saltó  cinco 
veces  seguidas,  en  las  manos  tiesas,  haciendo 
un  derroche  inútil  y  desesperado  de  fuerzas, 
en  ese  corcoveo  rabioso,  última  y  verdadera 
prueba  del  jinete.  Ya  está  vencido.  Llueven 
en  su  cuerpo  tremendos  azotes;  le  tironean  la 
boca  á  sacudidas;  el  apadrinador  lo  empaja 
con  el  caballo;  hasta  que  busca  en  la  dispa- 
rada  el  supremo  recurso,  sin  pensar  que  esto 
es  justamente  lo  que  quieren  de  él,  el  objeto 
verdadero  de  la  primera  lección. 

Y  volvieron  al  corral,  sino  muy  buenos  ami- 
gos, algo  menos  distanciados;  el  potro,  fatigado, 
impotente  ya  para  resistir;    el  domador,  sino 
con  la  sonrisa  radiante  del  triunfo   definitivo» 
por  lo  menos  con  ana  mueca  satisfecha,  aun- 
que   de  labios    apretados  y    de    ojos    apenas 
abiertos,    gaje  de  victoria  incompleta  aún,  y 
penosamente  lograda,  pero  segura,  ya. 
— «  Tuviste  que  ceder,  zatnito;  pero  peleaste  lin- 
do, y  vas  á  ser  una  gran  cosa,  si  te  amansan 
bien.» 
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¿Y  no  creen  Vds.  que  también  podrán  ser 
tina  ^an  cosa  los  descendientes  del  audaz  j 
enérgico  domador,  una  vez  pulidos  por  la  ci- 
vilización, j  agregadas  á  las  dotes  heredadas, 
las  que  se  pueden  adquirir  por  la  instrucción? 
No  lo  duden;  j  cuando  desde  mucho  tiempo, 
se  habrá  dejado  de  domar  á  lo  pampa,  se 
conocerán  todavía  claramente  los  hijos  del  lazo 
de  los  hijos  del  arado. 


n 


CAUDILLOS 


— «Sírvase,  don  Florencio,»  dijo  don  Narci- 
so, alcanzándole  un  soberbio  mate  de  plata  á 
su  vecino  Urtubey,  que  con  pretexto  de  pedir 
rodeo  para  apartar  unos  cuantos  animales  ex- 
traviados, había  venido  á  visitar  en  su  lujosa 
estancia,  al  señor  intendente  municipal,  sena- 
dor provincial,  dispensador,  en  el  partido,  de 
los  favores  fiscales  bajo  todas  sus  formas:  indul- 
gencia suma  en  la  avaluación  de  los  impuestos, 
apertura  de  tranqueras  y  compostura  de  cami- 
nos, exenciones  del  servicio  militar,  autoriza- 
ción tácita  para  establecer,  bajo  la  protección 
de  la  vista  gorda  de  la  policía,  casas  de  re- 
creativa extorsión.  De  su  pasiva  benevolencia 
dependían  también  ciertas  facilidades  para  es- 
currir,  sin  peligro    de  inoportuna  revisión,  en 
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una  partida  de  frutos,  cueros  comprados  á 
precios  demasiado  bajos  para  ser  de  propie- 
dad del  vendedor,  y  su  recomendación  basta- 
ba para  el  descuento  fácil,  en  el  banco  de  la 
localidad,  de  firmas  algo  averiadas,  dulce  ma- 
ná, todo  esto,  que  del  cielo  político  cae,  sin  ruido, 
rocío  benéfico  y  engordador,  sobre  los  que — 
sin  ser  nada  graciosos,  muchas  veces, — han  sabi- 
do caer   en  gracia. 

Don  Florencio  Urtubey,  modesto  hacendado, 
adicto  al  partido  que,  en  el  pueblito,  acau- 
dillaba don  Narciso,  porque  sus  inquebranta- 
bles convicciones  políticas  siempre  lo  llevaban 
hacia  el  que  le  parecía  de  base,  más  sólida,  hi- 
zo los  debidos  cumplimientos  para  aceptar  el 
mate,  y  contestó,  como  lo  manda  la  más  ele- 
mental urbanidad: 

—  «Está en  buenas   manos. 

—  Sírvase,  sírvase  ,  don  .  .  .  ,  >  insistió  don 
Narciso. 

Y  don  Florencio,  salvados  sus  escrúpulos, 
empezó  á  chupar  la  bombilla  con  una  solemni- 
dad verdaderamente  linsonjera  para  el  huésped, 
á  quien  dejaba  ver  en  qué  precio  estimaba  el 
envidiable  honor  al  cual  se  encontraba  llamado. 

No  tenía,  por  el  momento,  ningún  favor  que 
pedir,  pero  sabía  que  siempre  es  malo  dejarse 
olvidar,  y  que  más  vale   ser  un  yuyo   al  sol  que 
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planta  fina  en  la  sombra.  Comprendía  qae  la 
política  de  aldea,  exacerbada  por  la  misma  es- 
trechez del  cuadro  en  cuyos  rincones  se  gol- 
pea las  alas,  no  admite  indiferentes;  que  ins- 
pira desconfianza  á  todos,  el  que  con  nadie 
se  mete,  y  que,  de  ambas  partes,  le  caerán,  con 
cualquier  pretexto. 

Y  así,  durante  un  tiempo,  les  sucedió  sin  ce- 
sar á  los  hermanos  Sánchez,  estancieros  y  co- 
merciantes recién  establecidos  en  el  partido. 
Tenían  por  vecino  al  otro  caudillo  local,  don 
Pedro  Costas,  el  temible  contrario  de  don  Nar- 
ciso, protector  nato  de  cuanto  gaucho  malo  se 
le  presentase,  confesando  que  necesitaba  de 
quién  lo  compusiera  con  lajusticia.  A  todos,  los 
admitía  en  su  estancia,  á  título  de  peones;  los 
mantenía  y  hasta  les  pasaba  algunos  pesos,  te- 
niéndolos de  haraganes,  la  mayor  parte  del 
tiempo,  y  ocupándolos  6  dejándolos  ocuparse 
<n  expediciones  misteriosas,  que  poblaban  el 
campo  de  hacienda,  y  de   cueros,  los  galpones. 

A  las  elecciones  iban,  como  en  cuerpo  de 
ejército,  dispuestos  á  pelear  y  á  matar. 

¡  El  patrón  era  tan  bueno !  ¿  y  no  debe  el 
hombre  débil  ó  pobre  obedecer  al  protector, 
sin  preguntar  demasiado  al  sol  con  qué  dere- 
cho le  quema  los  huesos,  en  verano,  por  tal  de 
que  se  los  siga  calentando,  en  invierno? 
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Por  supuesto  que  á  los  hermanos  Sánchez,  co- 
mo linderos  de  la  pandilla,  á  menudo  les  falta- 
l)an  animales.  Reclamaron  á  las  autoridades 
del  pueblo;  pero,  si  Costas  era  contrario,  los 
Sánchez  no  votaban,  y  tuvieron  que  contentar- 
-se  con  buenas  palabras;  y  pronto,  la  manga  de 
los  amigos  de  don  Narciso  empezó  también  á 
•caerles,  como  moscas  en  carne  mal  guardada. 

Un  estanciero  les  cerró  el  camino;  el  recauda- 
dor les  avaluó  la  patente  en  el  doble  de  la  de  su 
•competidor;  con  ó  sin  motivo,  sus  pedidos  de 
guias    siempre  demoraban  en  las  oficinas;  no 
podían  mandar  á  plaza  un  vagón  de  cueros,  sin 
que  se  los  revisarán  uno  por  uno,  buscándoles 
•camorra  por  una  oreja  comida  por  los  gatos  ó 
cualquier  otro  zoncera,  pinchazos  de  alfiler  que 
«i  no  matan,  exasperan. 

Don  Narciso,  personalmente,  tenía  fama  uni- 
versal de  hombre  muy  bueno,  servicial  y  de 
honradez  acrisolada,  verdadera  virtud  de  lujo, 
esa,  con  que,  sin  perjuicio,  le  permitía  adornarse 
su  gran  fortuna.  Claro  que  él  no  robaba,  pero 
no  impedía  robar,  y  entregaba  como  presa  á  sus 
fieles  hambrientos,  los  contrarios  mal  protegi- 
dos y  los  indiferentes  sin  resguardo;  y  aquellos 
les  buscaban  el  lado  flaco,  con  ese  olfato  de 
fiera  cobarde  que  no  yerra,  y  adivina  dónde  se 
puede  morder,  y  dónde  no. 
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¡  Terrible  tiranía,  la  de  la  aldea !  El  tirano 
poderoso,  en  sus  momentos  de  peor  crueldad» 
conserva,  á  veces,  rasgos  de  generosidad;  en  la 
inmensa  red  del  más  tiránico  de  los  gobiernos» 
siempre  fallan  algunas  mallas,  por  donde  puede 
escapar  el  humilde,  desconocido.  En  la  aldea, 
no;  y  no  hay  en  ella  víctima  tan  pequeña  á  la 
que  no  puedan  sacar  algo,  por  astucia  ó  por 
violencia,  los  secuaces  del  caudillo. 


» 


Kn  las  inmensas  soledades  de  la  llanura,  des- 
lizándose sin  ruido  entre  los  fachinales  espesas 
vagaba  el  tigre  feroz;  vencía  los  toros  bravos, 
y  saciaba  su  sed  de  sangre,  degollando  ba- 
guales. 

La  población  ha  cundido,  los  fachinales  han 
desaparecido  y  tan  sólo  quedan,  en  los  pajonales 
diminutos,  gatos  monteses,  matadores  de  per- 
dices miedosas  y  de  gallinas  mansas. 

También  han  desaparecido  los  caudillos  san- 
guinarios y  los  tiranos  de  antaño,  tigres  que 
mataban  y  degollaban,  y  sólo  quedan  ahora, 
en  los  pueblos  de  la  Pampa,  como  gatos  mon- 
teses cobardes,  entre  las  pajas,  caudillos,  encu- 
bridores de  ladrones,  ó  politiqueros  imbéciles; 
hombres  excelentes,  serviciales  y  de  acrisolada 
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honradez,  pero  que  con  sólo  dejar  que  sus  ami- 
gos embrollen  y  roben  impunemente,  por  tal  de 
conservarles  la  poltrona  de  legislador,  donde 
tan  lindo  se  duerme,  acobardan  al  trabajador, 
espantan  al  inmigrante,  atajan  el  progreso,  y 
detienen,  por  un  tiempo,  en  su  marcha  adelante, 
al  país  entero,  peñascos  inertes  y  molestos,  caí- 
dos en  medio   del  torrente. 


m 


PARADAS  COSMOPOLITAS 


— «  Mire,  don  Anacleto;  ¿  por  qué  no  se  retira? 
Mejor  que  se  vaya  para  su  casa,  hombre,  á 
dormir.  ¡  Mañana  será  otro  día  !>  decía,  con  tono 
persuasivo,  don  Juan  Antonio  á  un  gaucho  algo 
entrado  en  años  y  bastante  mamado,  que  em- 
pezaba á  meter  bulla. 

Pero,  en  este  mismo  momento,  entró  en  la 
casa  el  hijo  mayor  de  don  Anacleto,  hombre  ya, 
y  conocido  por  guapo,  que  venía  en  busca  del 
padre;  y  el  gaucho  viejo,  sintiéndose  con  res- 
guardo seguro,  se  afirmó  en  el  mostrador  y 
echó  á  compadrear  más  fuerte  que  antes. 

Pidió  otra  copa,  á  pesar  de  la  discreta  ex- 
hortación del  hijo,  que  le  aseguraba  que  su 
mamá  los  esperaba  para  comer;  y  empezó  á 
explicar,  sin  que  nadie  lo  hubiera  provocado, 
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y  á repetir  con  insistencia  tenaz  y  cargosa:  «Que 
él  no  tenía  miedo  á  nadie,  y  que  quien  lo  bus- 
caba lo  encontraba,  y  que  á  nadie  le  sabía  mez- 
quinar el  cuerpo;  que  bien  sabía  que  hay  hom- 
bres que  lo  quieren  embromar  á  uno,  y  ponerlo 
en  compromisos,  pero  que  él  era  pobre  y  hon- 
rado y  no  se  dejaba  pisar,  y  que  todavía  sabría 
enseñarles,  á  esos  compadritos  lampiños,  que  el 
viejo  Anacleto  era  capaz  de  ponerlos  á  raya; 
y  que  no,  por  unos  mocosos,  aunque  fueran  ex- 
tranjeros, iba  á  dejar  el  sitio;  que  él  era  buen 
criollo,  y  que  sólo  á  los  ingleses  los  respetaba, 
porque  había  tenido  un  patrón  inglés,  que  si  no 
lo  hubiera  echado,  todavía  estaría  con  él;  y  que 
mientras  habría  un  gaucho  para  pelear,  ahí 
estaría  Anacleto.  > 

¡Parada !  ¡  pura  parada !  pero  parada  de  gau- 
cho borracho,  fastidiosa  como  el  ruido  de  la 
lluvia  tormentosa  en  techo  de  fierro;  enervante, 
porque  nunca  se  sabe  si  no  traerá  alguna 
manga  de  piedra,  ó — si  dura, — algún  desastre. 

Hay  paradas  más  inofensivas.  Miren  el  tor- 
dillo viejo,  si  supiera  todo  el  miedo  que  le  tiene 
d  maturrango  á  quien  lleva  de  jinete,  capaz 
sería  de  erguir  la  cabeza,  y  acordándose  de 
otros  tiempos,  de  echar  á  corcovear.  Y  segura" 
mente,  en  ese  caso,  el  pobre  Nicolás  Guazzalone, 
Tenido,  hace  poco,   de  Ñapóles,  no  demoraría 
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ni  un  minuto  en  comprar  terreno.  Pero  el  tor- 
dillo es  sumamente  pacífico,  y  sólo  extraña  que 
su  jinete  lo  sujete  de  la  rienda,  como  si  fuera 
redomón,  y  lo  haga  trotear  corto  y  seco,  en  tcz 
de  dejarlo  galopar  como  acostumbra. 

El  amigo  Nicolás,  con  las  piernas  medio  des- 
cuartizadas por  lo  ancho  del  recado  que  le  han 
prestado,  con  los  pies  fuera  de  los  estribos,  y 
abiertos  como  hojas  de  guadaña,  suda  á  mares 
y  salta  como  mano  de  mortero  pisando  maza- 
morra. 

Su  pantalón  está  ya  á  la  altura  de  las  rodi- 
llas, el  sombrero  bambolea;  la  mano  derecha, 
armada  del  rebenque,  busca,  inquieta,  donde 
prenderse,  en  las  pilchas  del  recado,  y  la  catás- 
trofe final  le  parece  tan  cercana  al  imprudente, 
que  ya  encomienda  sus  huesos  á  la  Santa  Ma- 
dona,  cuando,  de  repente,  en  movimiento  invo- 
luntario, afloja  la  rienda,  y  el  tordillo  echa  á 
galopar,  con  el  ritmo  suave  del  caballo  pam- 
peano. 

El  susto  fué  rudo,  pero  breve;  el  mismo  galo- 
pe restableció  el  equilibrio  físico  y  moral  del 
jinete;  y  Nicolás  Guazzalone,  cuando  vuelve  á 
pasar  por  delante  de  la  puerta  de  la  casa  de  ne- 
gocio, donde  le  había  parecido' oir,  momentos  an- 
tes, un  concierto  de  risas  burlonas,  aunque  siem- 
pre tenga  los  pies  abiertos,  el  sombrero  en  la 
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nuca,  y  el  pantalón  arremangado,  lleva  ya  ins- 
cripta en  la  mirada  orgullosa,  la  conciencia  de 
su  valor  como  amansador  de  animales  ariscos, 
y  hasta  se  atreve  á  castigar  el  tordillo,  arries- 
gada parada,  ésta,  que  casi  descompone  las 
cosas. 

Con  todo,  el  napolitano,  á  los  pocos  meses, 
se  ha  vuelto  tan  compadre,  que  podría  ser  peli- 
groso, á  ratos,  expresar  dudas  demasiado  acen- 
tuadas sobre  alguna  de  las  inauditas  proezas  de 
que  se  alaba,  pues  lleva  en  la  cintura  tamaña 
<:uchilla,  mal  afilada,  es  cierto,  pero  sospechosa 
de  traicionera,  y  un  tremendo  tribólbere,»  como 
lo  llama  él. 

Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan:  al  airoso  hijo 
del  Vesubio,  de  palabra  redundante  y  de  mira- 
da torva,  que  á  fuerza  de  paradas  y  de  jerin- 
gonza  gesticulante,  ha  logrado  criar  fama  de 
malo,  dándoles  á  los  gauchos  del  pago  las  ga- 
nas de  probarle  las  costillas,  á  la  vez  que  cierto 
recelo  para  empezar,  se  ha  pegado  como  ga- 
rrapata, Ramón  Olivares,  español,  acopiador 
de  frutos,  de  boca  más  zafada  que  un  juramento, 
y  más  guapo, — en  palabras, — que  el  mismo 
Matamoros. 

Es  un  dúo  lindo,  cuando  cuentan  sus  haza- 
ñas los  dos  compañeros;  si  de  peleas  hablan, 
puras   victorias  han  sido;  y  si  de  negocios,  pi- 
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chinchas  resultan  todas   las  compras,  y  cada 
Tcnta,  una  fortuna. 

Lo  que  sí,  un  día  que  subía  de  punto  el  inte- 
res,  al  articular  enfáticamente  Olivares,  que  cal 
ver  el  peligro,  había  salido  como  un  rayo!»  un 
gaucho,  medio  divertido,  agregó:  cpor  la  puerta 
del  fondo»;  y  no  rectificó  el  narrador. 

Puede  ser  que  haya  sido  porque,  justamente» 
en  ese  momento,  discutía,  elevando  la  voz,  un 
oficial  albañil,  francés  de  nacionalidad,  con  un 
peoncito  que  le  quería  ayudar  á  transportar 
una  escalera  pesadísima. 

« ¡  Oh  !  decate  de  ambromar!»  le  dijo  el  fran- 
cés, hombre  de  poca  estatura,  pero  de  anchas 
espaldas  y  de  aspecto  nervioso,  vestido  de  blusa 
asul  y  de  pantalón  ancho  de  corderoy. 

Y,  alzando  solo  la  escalera,  la  llevó,  erguido, 
concentrando  toda  su  energía  en  no  aflojar 
más,  bajo  su  peso,  que  si  hubiera  sido  de  pluma^ 
para  él. 

Esfuerzo  bárbaro,  reventador,  inútil  y  grattií» 
to,  pero  debidamente  compensado,  para  el  buen 
francés  que  era,  y  que,  como  tal,  no  sospecha- 
ba que  toda  admiración  encierra  una  levada- 
rita  de  envidia  y  por  consiguiente  de  odio,  por 
el  aplauso,  criollamente  pasivo  y  mudo,  de  los 
concurrentes. 

Entre  estos  estaba  Mr.    Goldenclaw,  medio 
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ingeniero  del  ferrocarril,  hombre  fornido  y  fuer- 
te, de  pelo  rubio  como  el  sol  y  de  cara  colora- 
da, que  fumando  tranquilamente  en  su  pito  de 
madera,  apoyado  de  espaldas  en  el  mostrador, 
y  vaciando  y  volviendo  á  llenar  su  copa  de 
whisky,  consideraba  con  desdeñoso  interés,  el 
instructivo  espectáculo  de  todo  este  latinaje, 
que  se  desgastaba  en  palabras  vanas  y  gestos 
improductivos. 

El,  no;  gracias  al  irresistible  poder  de  las 
libras  esterlinas,  sus  atrevidas,  frías  y  proficuas 
compatriotas,  paulatinas  conquistadoras  de  la 
Pampa  y  de  todo  lo  que  en  ella  se  vende,  almas 
y  cosas,  no  tenía  más  que  dirigir,  descansado, 
y  con  sueldo  gordo,  los  trabajos  rudos  hechos 
por  esos  mismos  latinos,  pobres,  flacos,  hara- 
pientos y  bochincheros,  que  siempre  tiran  inútil- 
mente la  plata,  ó  la  amontonan  sin  usarla. 

Impasible,  pensaba,  con  razón,  que  pueden 
quedar  callados  ciertos  orgullos,  de  tamaño 
suficiente  para  que  todos  los  vean,  sin  que  nece- 
siten gritar:  «¡Aquí  estoy!» 

Y  parecía  {ser  de  la  misma  opinión,  un  ale- 
mán, vendedor,  ambulante  todavía,  pero  con 
aspiraciones  á  establecerse  pronto,  «te  basdeli- 
dosy  te  unaborción  de  odras  gozas»,  que  con  su 
canasta  del  brazo,  miraba  con  atención  al  inglés, 
pensando  ya  que  también  esto  se  puede  imitar. 


IV 


CEMENTERIO  DE  ALDEA 


Entre  los  llantos  desgarradores  de  la  señora 
7  de  sus  hijos,  se  colocó  el  modesto  ataúd  en 
un  carro  de  trabajo,  ingenuamente  adornado 
con  improvisados  atavíos  de  liito,  y  la  fúne* 
bre  comitiva  emprendió,  á  trote  y  tranco,  el 
viaje  al  pueblito,  distante  seis  leguas  de  la  estan- 
cia. Y  la  ondeante  faja  de  aquellos  treinta  á 
cuarenta  jinetes,  más  ó  menos  enlutados,  segáa 
su  grado  de  parentezco  con  el  finado,  y  su  estado 
de  fortuna, — pues  no  pueden  todos  comprar,  así 
no  más,  un  chiripá  de  paño  negro,  6  una  pe" 
chera  de  merino, — entristecía,  al  pasar,  con  su 
larga  mancha  de  duelo,  todo  el  horizonte  pri- 
maveral de  la  Pampa  verde. 

Por  mucho  que  viva,  siempre  tiene  el  hom- 
bre que  dejar  sin  concluir  algunas  de  las  tareas 
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que,  en  sus  sueños  siempre  renacientes  y  siempre 
vanos,  había  creído    poderse   asignar;   y,   aun- 
que el  que  vive  cuidando  rebaños,  demasiado 
sepa  que  la  muerte  siempre  anda  á  la  par   d^ 
la  vida,  también  se  había  figurado  don   Geró 
nimo,  ser  tan  indispensable  en  esta  tierra,   que, 
cuando,  en  sus  momentos  de  reflexión,  consentía 
en  admitir  la  remota  posibilidad  de  su  propio 
fin,  se  preguntaba  con  terror  lo  que  sería  enton" 
ees  de  su  estancia,  de  su  cabana,  de  su  mujer 
y  de  sus  hijos,  acabando  por  rechazar  la  impor- 
tuna suposición  de  que  la  muerte  se    pudiera 
atrever  á  faltarle  de  respeto. 

Así  había  sucedido,  sin  embargo.  Pero,  al 
cruzar  el  acompañamiento  por  este  mismo 
campo  que  le  había  pertenecido,  ya  se  podía 
tranquilizar  para  el  porvenir,  su  alma  inquieta, 
al  ver  pacer,  tan  indiferentes,  sus  propias  ovejas, 
gozando  de  la  vida,  saboreando  el  pasto  tierno 
en  la  pradera  sin  fin,  y  disgustadas  tan  sólo  por 
la  molestia  que  les  diera  la  comitiva,  al  remo- 
verlas, para  poder  pasar. 

Es  que  la  muerte  no  borra  la  vida,  sino  que 
sólo  la  enmienda,  para  que  pueda  perfeccionar 
su  obra. 

Pocas  tumbas  había  en  el  pequeño  y  desnudo 
campo  santo,  término  del  fúnebre  viaje,  simple 
retacito    de  pampa    inculta,    cercado   por  un 
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tapial,  con  un  portón  de  madera,  pintado  de 
negro,  sin  un  árbol,  sin  una  planta  que  corri- 
giese con  una  verde  nota  de  vegetación  vivaz, 
la  tristeza  de  la  muerte,  el  horror  de  la  nada. 

El  sol  requemaba  y  grietaba  á  sus  anchas 
la  tierra  amarilla,  esa  tierra  greda,  pegajosa, 
del  suelo  removido  de  los  cementerios,  que  hú- 
meda, parece  querer  detener  al  transeúnte,  v, 
seca,  corre  en  torbellinos,  de  tumba  en  tumba) 
como  para  mezclar  en  polvo  impalpable  y  ha- 
cer definitivamente  impersonales  las  cenizas 
humanas. 

Si    pobres  son  las    chozas    de   los   primeros 
habitantes  del  pueblo  nuevo,  más  pobre   tiene 
que  ser  la  morada  de  sus  muertos:  pero  en  este 
cementerio  pampeano,  donde  se  iban  á  deposi* 
tar  los  restos  del  finado,  á  más  de  los    siempre 
banales  y  siempre  conmovedores  epitafios  que 
enternecen  al  visitante  sobre  las  jóvenes  espo- 
sas arrancadas  en  la  flor  de  su  vida  feliz,  ó  sobre 
la  suerte  de  las  blancas  novias  sacrificadas  por 
el  destino  envidioso,  ó  sobre   la  tumba  de  ino- 
centes criaturas,   víctimas   prematuras   de  las 
irreparables  torpezas  de  la  muerte,  otra  cosa 
había,  capaz  de  distraer,   por  un  momento,  la 
atención,  hasta  de  los  más  devotos  amigos  de 
don  Gerónimo. 

Muy  cerca  de  la  misma  tumba   que  le  era 


—  29  — 

destinada,  bajo  una  sencilla  cruz  de  madera^ 
descansaban,  juntados  después  de  muchos  años, 
los  restos  de  las  últimas  víctimas  de  los  indios, 
mártires  olvidados  de  la  civilización,  defensores 
del  Pueblito,  cuando,  apenas  naciente,  había 
sido  destruido  por  el  salvaje.  Se  elevarán  ahí, 
con  el  tiempo,  cuando  la  aldea  se  haya  vuelto 
ciudad,  sepulcros  pomposos,  ridículo  homenaje 
de  la  riqueza  engreída  á  la  vanidad  necia,  pero 
pocos  merecerán  ser  honrados  á  la  par  de  esa 
humilde   cruz  de  palo. 

Al  lado,  otra  cruz:  otros  precursores  del  ade- 
lanto del  pueblo,  muertos  también  en  la  brecha. 
Tres  eran:  un  inglés  y  dos  italianos;  el  pri- 
mero, ingeniero,  los  otros,  peones,  empleados 
todos  en  la  construcción  de  la  vía  férrea,  que 
hoy  empieza  á  traer,  cada  día,  al  pueblo  cre- 
ciente, su  paulatino  aluvión  de  pobladores. 

Y,  al  volver  lentamente,  con  aire  compungido, 
hacia  la  puerta  del  cementerio,  para  despedirse 
de  los  deudos  del  nuevo  habitante  que  ahí  de- 
jaban, los  de  la  comitiva  podían,  de  reojo,  leer 
á  ambos  lados  de  la  calle  principal,  en  modes- 
tas cruces,  ó  en  lápidas  toscamente  esculpidas, 
con  fechas  cada  vez  más  recientes,  entre  ape- 
llidos de  consonancia  bien  criolla,  ó,  por  lo 
menos,  ibérica,  muchos  otros,  como  ser:  Huhue- 
quil,  Garibotti,  Martini,  Wilson,  Baurin,  Ibar- 
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turna, Zimmermann;  nombres  que  claramente 
indicaban  que  lo  mismo  que  de  la  Pampa  cris- 
tianizada, ciudadanos  de  los  países  más  distin- 
tos y  más  lejanos,  habían  ya  venido  á  traer  á 
ese  rinconcito,  todavía  ignorado,  de  la  patria 
argentina,  el  grano  de  arena  de  su  buena  vo- 
luntad. 

Seguramente,  cada  uno  de  estos  muertos, 
durante  su  vida,  había  creído  trabajar  para 
sí;  los  más,  con  la  esperanza  de  llevar  á  su  patria 
la  fortuna  conquistada  por  su  trabajo,  en  tie- 
rra extranjera,  sin  acordarse,  que,  quiera  ó  no 
quiera,  el  hombre,  aun  el  más  egoista,  no  tra- 
baja más,  al  fin,  que  para  aumentar  la  herencia 
común  de  la  humanidad. 

Estancieros  y  peones,  negociantes  y  obreros, 
ingenieros  y  albañiles,   ricos^  y  pobres,  todos 
duermen  allí,  al  lado  uno  de  otro,  después  de 
haber  dado  á  la  tierra  argentina,  en  pago  de  su 
hospitalidad, — en  menor  grado  quizás,  los  po- 
cos que  han  dejado  capital,  que  los  mil  anóni- 
mos que,  toda  su  vida,  sólo  han  conseguido,  á 
duras  penas,  el  pan  cuotidiano, — lo  mejor  de  su 
vida :  el  sudor  de  su  frente,  la  fuerza  de  sus  bra- 
zos, la  habilidad  de  sus  manos,  los  esfuerzos  de 
su  ingenio,  las  palpitaciones  de  su  corazón;  mez- 
clándose la  cosmopolita  sangre  europea  con  la 
de  los  hijos  del  suelo;  ingertándose,  moral  y  ffsi- 
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camente,  las  razas  del  Viejo  Mundo  en  el  vigoro- 
so y  silvestre  tronco  de  este  país  nuevo;  ela. 
borándose,  con  él  y  para  él,  una  nacionalidad 
única  en  el  mundo,  amalgama  de  elementos  tan 
diversos,  que — según  el  soplo  que  lo  vivifique, — 
todo  se  puede  temer,  y  todo  también  se  puede 
esperar,  de  este  formidable  amasijo,  de  miste- 
riosa complicación,  cuya  intrincada  incógnita 
sólo  despejará  el  porvenir. 


LA  LIBRETA 


La  pulpería  de  don  Juan  Antonio  Martínez, 
poéticamente  denominada  por  su  dueño:  cLa 
Nueva  Esperanza,»  quizá  en  homenaje  áante^ 
riores  descalabros,  era  la  más  acreditada  de 
todas  las  [casas  de  negocio  brotadas  ó  por 
brotar,   á  veinte  leguas  al  rededor. 

Muchos  eran  los  bolicheros,  y  bastantes  tam- 
bién los  comerciantes  de  regular  capital,  que  se 
habían  gastado  las  uñas  en  la  infecunda  tarea 
de  hacerle  competencia.  Don  Juan  Antonio, 
regordetón  y  risueño,  hijo  de  las  costas  can- 
tábricas, se  reía  de  esos  inútiles  esfuerzos,  con- 
teniendo con  admirable  diplomacia  á  los  clientes 
buenos  que  hubieran  podido  tener  veleidades 
de  saldar  definitivamente  sus  cuentas,  y  de- 
iando  irse,  sin  un  gesto,  á  los  clientes  dudo- 
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«os  á  quienes  La  Verde  de  Espinosa,  ó  Li 
Blanca  de  Lissagaray,  6  La  Colorada  de  Fi- 
lanez  ofrecían  libreta. .  . 

¡Tener  libreta!  es  decir,  cuenta  abierta  en  l:i 
casa  de  negocio;    poder,    sin   dar  un  peso    en 
efectivo,  y  durante  todo  el  año,  de  esquila  á 
esquila,   sacar  de  la  casa  todo  lo  necesario  á 
la  manutención  de  la  familia  y  á  la  adminis- 
tración   del    rebaño:    comestibles    y    maderas, 
vicios,  ropa,  calzado,  remedios,  muebles  y  usten- 
silios,  y  el  antisárnico   para   curar  las  ovejas, 
y  las  tijeras  para  esquilarlas,  ó  las  herramien- 
tas para  mover  la  tierra,  y  los  aperos  y  montu- 
ras, todo  en  fin;  y  hasta,  de  cuando  en  cuando, 
poder  girar    contra   la    casa   un  valecito    por 
algunos  pesos:  sueldo   de  algún  peón  concha- 
bado en  un  momento  de  apuro,  ó  platita  des- 
tinada á  satisfacer  algún  capricho  de  la  patrona, 
loca  por  comprar  al  mercachifle,  al  napolitano 
ó  turco  ambulante,  despreciado  y  temido  com- 
petidor  de   la  casa  establecida,    algún    cachi- 
vache   de    lata   nikelada,    ó   cinco    metros  de 
algún  género  estrambótico. 

¡Si  lo  viniera  á  saber  don  Juan  Antonio! . . . 
jYaya!    venirle   á    pedir    plata    prestada   para 
gastarla  con  mercachifles:  capaz  de  cerrar  la 
libreta  y  de  dejarlos  plantados,  y,  entonces  ¿con 
qué  hacemos  la  esquila?   Pues,   en  -tiempo  de 
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esquila,  la  pulpería  es  banco,  y  adelanta  dinero 
para  todos  los  gastos. 

¡No  tengan  ese  cuidado!  Don  Juan  Antonio 
Martínez,  puede  ser  que  se  haga  el  enojado;  pero 
no  es  tan  tonto  como  para  cerrar  una  libreta 
segura,  en  medio  del  año,  cuando  ya  le  deben 
mucho,  y  que  se  viene  acercando  la  esquila; 
pues  sería  lindo  que,  por  una  nimiedad,  per- 
mitiese que  viniera  otro  á  quedarse  con  el 
cliente,  teniendo  él,  después,  que  correr  detrás 
de  su  plata.  No;  él  sabe  que  hay  que  dejarle 
soga  al  redomón,  para  que  no  corte,  y  que, 
si  el  nudo  es  bueno,  la  huasca  fuerte,  y  el  poste 
seguro,   no  hay  peligro. 

Y  el  palenque  de  donjuán  Antonio  es  seguro^ 
pues  es  el  de  la  necesidad.  La  soga  es  la 
libreta. 


En  el  patio  interior  de  la  pulpería,  se  ha  pa- 
rado un  carrito;  lo  maneja  el  hijo  mayor  de 
misia  Tomasa,  buen  muchacho,  trabajador,  que 
recién  ha  dejado  sus  estudios  en  la  escuela  del 
Pueblito;  ha  aprendido  á  leer,  y  ya  puede 
escribir, — orgullo  de  sus  padres, — unas  cartas 
que,  por  lo  claro,  parecen  una  converáación  por 
gestos.  Algo  se  ha  olvidado  del  lazo,  pero 
pronto  lo  volverá  á  conocer. 
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Don  Juan  Antonio  se  precipita;  á  gritos,  llama 
á  los  dependientes;  pide  un  banco,  un  cajón, 
para  que  se  bajen  del  carrito  misia  Tomasa, 
una  señora  muy  gorda,  y  dos  de  sus  hijas:  Ceíe- 
riña,  en  toda  la  flor  de  sus  diez  y  siete  años, 
cuyos  morenos  encantos  no  sufren  de  la  au- 
sencia de  corsé,  siéndoles,  sí,  fatales,  el  corte 
tosco  del  vestido  de  percal  muy  relavado,  las 
medias  mal  estiradas  en  los  botines  á  la  Cri- 
mea, enormes  y  sin  lustrar,  y  el*  pañuelo  dé 
algodón  floreado  que  le  tapa  toda  la  cabeza, 
y  deja  apenas  pasar  el  relampagueo  de  sus 
ojos;  y  Concepción,  una  niña  de  trece  años, 
pintona,  como  dicen  entre  dientes,  allá  en  un 
rincón,  dos  viejos  gauchos  mirones. 

Trabajoso,  el  desembarco  de  doña  Tomasa, 
mientras  los  perros  que  han  venido  con  ella, 
empeñan  con  los  de  la  pulpería  una  conversa- 
ción á  rezongos  y  ladridos  roncos,  precursores 
de  cercanas  luchas. 

Don  Juan  Antonio,  con  amable  sonrisa,  re- 
mite á  misia  Tomasa  una  libreta  nueva,  que 
lleva,  para  no  desperdiciar  nada,  su  propio 
precio  en  el  primer  renglón,  y  al  haber,  una 
bonita  cantidad  de  pesos:  sobrante  del  importe 
de  la  lana  que  compró  él  y  ya  realizó. 
Y  empieza  el  delicado  trabajo  de  volver  á  atar 
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«aavemetite  la  soga  al  bozal,  sin  hacer  corea 
vear  al  cliente. 

—  c  ¿  A  cómo  me  vende  el  azúcar  ?  pregunta, 
antes  de  todo,  doña  Tomasa,  instalada  en  una 
silla,  cerca  del  mostrador. 

— Se  la  pondremos  á  0.45  el  kilo,  este  año, 
señora.  Hacemos  este  nuevo  sacrificio  para 
nuestros  clientes.  » 

Y  aunque  parezca  mentira,  es  un  sacrificio; 
pero,  en  trampa  sin  cebo,  no  se  caza  pajarito. 

Y  después  de  conquistada  así  la  buena  vo- 
luntad de  doña  Tomasa,  le  hace  bajar  los  ar- 
tículos que  pide,  y  otros  que  no  necesita;  le  llena 
los  ojos  con  el  relumbrón  de  las  piezas  de  per- 
cal y  de  los  fulares  de  seda,  la  abomba  con  ince- 
sante palabreo,  y  le  hace  rebajas,  y  galante, 
le  regala  un  abanico  japonés  de  diez  centavos, 
y  otro  á  Ceferina,  y  á  Concepción  un  paquetito 
de  caramelos,  y  apunta,  apunta,  apunta. 

Ahora,  cada  dos  ó  tres  días,  vendrá  el  mucha- 
cho, con  las  maletas,  á  buscar  las  mil  cosas  que, 
para  comer  y  vestirse,  necesita  la  familia. 

El  marido  de  doña  Tomasa  no  dejará  de 
venir,  él  también,  de  vez  en  cuando,  á  jugar  un 
partido  y  convidar  á  los  amigos;  y  en  la  duda 
de  cuántas  copas  son,  siempre  se  apuntan  al- 
gtiztad  fflás,  y  la  libreta  se  va  llenando  de  gara- 
batos, de  manchas  grasicntas,  y  de  sumas  cada 
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vez  más  abultadas;  hasta  que  al  mismo  pulpero 
le  entre  el  susto,  por  pocp  que  pinte  mal  el  año; 
pues  el  cliente,  él,  no  se  asusta  por  tan  poca 
cosa. 

Cada  mes,  el  carro  de  la^pulpería  pasa  por  el 
rancho,  á  alzar  los  cueros  6  la  cerda,  y  también 
se  apuntan  en  la  lilíreta;  pero  don  Juan  Anto- 
nio apunta  entonces  lo  menos  posible,  ya  que  es 
al  haber;  y  como  el  muchacho,  aunque  diga,  no 
revisa  nada,  los  cueros  resultan  todos  de  epide- 
mia ó  pelados. 

La  libreta  se  ha  hinchado.  Los  pulperos 
competidores  ofrecen  al  esposo  de  doña  Toma- 
sa precios  altos  por  la  lana;  y  don  Juan  Anto- 
nio, para  no  perder  un  cliente  que,  al  fin,  no 
está  todavía  fundido  del  todo,  paga  por  la 
lana  cualquier  precio. 

Queda,  así  mismo,  en  la  libreta,  una  cola  que 
sólo  se  podrá  liquidar  con  la  venta  hipotética 
de  novillos  6  capones  que,  quizás,  engorden; 
hasta  que,  poco  á  poco,  la  libreta  se  vaya  co- 
miendo, después  de  lo  gordo,  los  animales  al 
corte;  después  del  rédito,  el  capital,  y  que  lle- 
gue el  momento  oportuno  del  ahorcamiento 
final;  pues,  siempre  se  debe  degollar  con  tiempo 
la  oveja  moribunda,  para  que  siquiera  el  cuero 
salga  un  poco  mejor. 
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Y,  cuando  el  cliente  arruinado,  humilde,  ven- 
drá á  decirle  á  don  Juan  Antonio: 

«¿Podremos  seguir  con  la  Hbretíta,  patrón? 

—  Amigo,  vea,  contestará  don  Juan  Antonio 
Martínez.     ¿  Porqué  no  lo  ve  á  Pulanez  ?  » 


VI 


FUNERARIA 


—  €  ¡  Ave  María !  >  gritó  desde  el  palenque  el 
muchacho;  y  antes  que  don  Agustín  hubiera 
tenido  tiempo  de  espantar  los  perros  y  de  invi- 
tarlo á  apearse : 

—  €  Don  Agustín, — le  dijo, — manda  decir  mi 
tío  si  Y.  puede  venir  hasta  casa,  para  hacer  un 
cajón. 

—  ¿  Un  cajón  ?  ¿  para  qué  ? 

—  Para  el  finado  Patricio. 
— ¿Cómo?  ¿murió  Patricio? 

—  ¡  Sí  señor ! 

—  ¿  Y  de  qué  ? 

—  Lo  mató  Suarez. 

—  ¡  Hombre  !  ¿  y  cómo  fué  la  cosa  ?  Bájate 
pues,  hombre,  y  mientras  me  visto,  me  contas.  » 

El  caso  era    muy  sencillo.   Patricio   era  un 
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mestizo  inglés,  compadrón  y  chocante  como  él 
solo,  cuando  estaba  mamado,  cosa  que  le  suce- 
día, en  término  medio,  cinco  días  por  semana^ 
y  en  su  calidad  de  compositor  de  los  dos  pare- 
jeros de  la  pulpería,  admitido,  como  tal,  detrás 
del  mostrador,  se  daba  mucho  tono  con  los 
clientes,  doctoreando  de  conocedor  en  caballos 
y  carrerista,  sin  admitir  réplicas. 

Más  de  una  vez,  había  suscitado  camorras,  y 
sacado  el  revólver  6  hecho  relucir  la  cuchilla; 
pero  no  había  pasado  de  compadradas  de  que 
nadie  había  hecho  caso. 

Este  día,  estaba  entre  la  concurrencia,  un 
gauchito,  bajo  de  estatura,  delgado,  medio 
lampiño,  de  ojos  chiquitos;  con  una  de  estas 
caras  que  nadie  piensa  en  mirar;  que,  instinti- 
vamente, se  disimulan  detrás  de  espaldas  más 
altas,  y  cuya  vista  inspira  al  que,  por  casuali- 
dad, las  ve,  la  misma  repulsión  que  la  de  una 
víbora,  con  la  misma  intuición  de  destrucción 
necesaria,  aunque  sea  con  asco. 

Se  llamaba  Suarez;  era  hijo  de  una  vieja  pues- 
tera del  pago,  mala,  ella  también,  como  la  hiél, 
y  todos  le  tenían  .  .  .  recelo,  por  lo  menos. 

Se  armó  lo  de  siempre,  entre  él  y  Patricio,  y 
después  de  un  cambio  de  palabras  algo  fuertes, 
saltó  el  inglés  enfadado  por  encima  del  mos- 
trador, rebenque  en  mano;  pero  antes  que  hu- 
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biera  puesto  el  pie  en  el  suelo,  quedó  tendido  de 
espaldas  en  el  mostrador,  pataleando  en  medio 
de  las  copas  volcadas,  con  una  herida  bárbara 
en  el  costado. 

Suarez  limpió  el  cuchillo  en  el  umbral,  y  con- 
servándolo en  la  mano,  con  la  mirada  circular, 
torva,  humildemente  desafiadora  de  la  fiera  aco- 
rralada, se  retiró  hasta  el  palenque,  montó  á 
caballo,  y  pronto  se  perdió  en  el  pajonal,  sin  que 
nadie  hiciera  un  gesto  para  detenerlo. 

Cuando  llegó  don  Agustín  con  el  muchacho, 
el  alcalde  estaba  allí,  conversando  con  el  dueño 
de  la  pulpería,  cerca  del  catre  donde  descansa- 
ba el  cadáver  de  Patricio. 

Lo  único  que  quedaba  que  hacer  era  prepa- 
rar todo  para  velarlo  y  llevarlo,  el  día  siguiente, 
al  pueblo; — catorce  leguas  de  caminos  deshe- 
chos y  pantanosos,  donde  se  daría  cuenta  á  la 
autoridad,  se  haría  reconocer  el  cuerpo  y  se 
le  daría  sepultura. 

Primero,  se  necesitaba  un  cajón.  Don  Agustín 
se  puso  á  disposición  del  pulpero  :  no  era,  á  de- 
cir la  verdad,  carpintero  de  oficio,  pero  tenía 
cierta  afición  y  era  bastante  vaqueano  para  en- 
derezar á  martillazos  los  clavos  torcidos  y  en- 
mohecidos que  nunca  faltan  en  una  casa  de 
negocio,  serruchar    medio    derecho  tablas   de 
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cajones  vacíos  y  de  barricas,  y  pegarlas  juntas, 
sin  ofenderse  por  demás  los  dedos. 

Bien  se  hubiera  podido, — ^y  algunos  viejos  ha- 
bían emitido  la  indicación, — envolver  al  difunto 
en  un  cuero  de  potro  y  llevarlo  así,  á  la  moda 
antigua,  de  cuando  una  tabla  era  un  lujo,  y  que 
había  que  hacer  seis  leguas  para  pedir  un  se- 
rrucho prestado.  Pero  nadie  los  escuchó;  ¿  para 
qué  ?  si  había  de  todo  en  la  casa,  y  el  pulpero 
indicó  á  don  Agustín  un  montón  de  cajones 
vacíos,  autorizándolo  con  una  liberalidad  que 
hacía  honor  á  sus  sentimientos  de  caridad  cris- 
tiana, á  tomar  todo  lo  que  necesitase. 

Una  hora  después,  apenas,  de  haberle  don 
Agustín  tomado  medida  de  su  último  traje,  se 
encontraba  Patricio  descansando  en  un  féretro 
artísticamente  trabajado;  dando  la  casualidad 
que  en  el  sitio  de  los  pies,  se  pudiera  leer:  iBitter 
de  los  Vascos,  >  mientras  se  juntaba  en  la  cabe- 
cera, un  letrero  de  coñac  con  uno  de  ajenjo, 
y  derramada  en  los  costados  y  en  todas  partes, 
la  lista  completa  de  las  bebidas  con  que  suele 
ponerse  alegre  la  gente  del  campo  :  vermouth 
francés  y  vermouth  cinzano,  ginebra,  -whisky, 
anis  de  carabanchel,  aguardiente  de  uva  y  al- 
gunas otras.  Ningún  honor  fúnebre  le  podía  ha- 
ber sido  rendido  con  más  exquisito  tacto  al  fina- 
do Patricio. 
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Lo  velaron  muchos  vecinos,  atraídos  por  la 
curiosidad,  y  pc>r  las  ganas  de  oir  los  detalles 
del  snceso;  fumaron  una  gran  cantidad  de  ci- 
garros, se  tomaron  bastantes  copas;  dicen  que 
se  arreglaron  dos  carreras  para  el  domingo 
siguiente,  y  no  hay  duda  que,  si  el  dueño  de 
casa  lo  hubiera  permitido,  hubiera  sollozado 
la  guitarra  algún  canto  más  6  menos  fúnebre. 

Al  Amanecer,  se  ató  un  carrito  con  tres  bue- 
nos caballos,  se  cargó  en  él  el  pintoresco  ataúd, 
y  se  marcharon,  en  medio  del  silencio  de  la  con- 
currencia, más  atontada  por  una  noche  sin 
sueño  que  respetuosa  de  la  muerte,  don  Agustín, 
sentado  en  el  carro,  y  el  viejo  don  Anselmo, 
á  caballo,  para  cuartear,  en  caso  de  apuro. 

Y  en  las  brumas  matutinas,  fué  extinguién- 
dose poco  á  poco,  el  rumor  vago,  salpicado  de 
notas  claras,  producido  por  el  sonido  de  las 
ruedas  en  el  eje,  los  tumbos  del  carro  en  los 
huecos  de  las  huellas,  el  trote  de  los  caballos 
en  los  charcos  de  agua  y  la  conversación  á 
gritos  de  los  dos  viajeros,  medio  excitados  por 
la  emoción  involuntaria  que  les  infundía  la 
presencia  algo  solemne,  con  todo,  del  mudo 
compañero,  por  la  agitación  del  viaje,  y,  quizás 
también,  por  la  copiosa  mañana  tomada  an- 
tes de  salir. 

Ocho  horas  después,  llegaban  frente  á  la  poli- 
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cfa  del  Pueblito,  y  bajaban  ambos  del  carro; 
pties  el  viejo  Anselmo,  en  las  seis  paradas  que 
habían  hecho,  en  los  boliches  del  camino,  para 
dar  resnello  á  los  caballos  y  contar  el  suceso, 
con  amplios  detalles,  se  había  tragado  tantos 
anises  con  ginebra,  que  don  Agustín,  algo  bas- 
tante punteado  también,  le  había  hecho  atar 
el  mancarrón  á  la  par  de  un  ladero  y  ofrecido 
un  asiento  en  el  carro. 

Y  cuando  hubieron  entregado  al  oñcial  de 
guardia  el  parte  del  alcalde,  y  recibido  la  orden 
de  bajar  el  difunto,  vieron,  atónitos,  que  la 
puerta  del  carro,  desprovista  de  sus  clavijas, 
colgaba,  avergonzada,  de  las  bisagras,  y  que 
el  muerto  había   desaparecido. 

¡«Ahijuna!  se  nos  fué!»  exclamó  Anselmo. 

Pero  don  Agustín  que  era  hombre  formal,  lo 
hizo  trepar  otra  vez  en  el  carro,  á  su  lado,  y 
sobre  la  marcha,  sin  decir  nada  á  nadie,  agarró 
por  donde  habían  venido,  registrando  cuida- 
dosamente el  camino  recorrido,  hasta  que,  á 
una  legua,  más  ó  menos,  del  pueblito,  encontró 
al  pobre  Patricio,  que  esperaba  tranquilo,  con 
el  cajón  boca  abajo,  en  un  charco,  que  lo 
viniesen  á  buscar. 


vn 


ARREO 


La  hacienda  comprada  ha  sido  contada  y 
entregada:  corren  ya  por  cuenta  del  compra- 
dor todos  los  riesgos  y  los  gastos,  y  el  capa- 
taz encargado  de  la  tropa,  conoce  demasiado 
la  responsabilidad  que  pesa  sobre  él,  para  no 
vigilar  estrechamente  los  intereses  que  le  han 
sido  confiados. 

En  un  grupo,  cortado  de  un  rodeo  de  cuatro 
mil  vacas,  ahí  están  las  mil  cabezas  al  cortCy 
de  ganado  medio  arisco,  que  tiene  que  llevar 
á  setenta  leguas  de  distancia. 

La  hacienda, — toros,  novillos,  vacas  de  todas 
edades,  vaquillonas  regordetas  y  terneros  reto- 
zones,— está  rodeada  por  los  ocho  hombres  que 
constituyen  su  guardia;  ya  se  formó  la  tropa 
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en  son  de  marcha,  caminando   despacio,   en  su 
orden  definitivo. 

Por  delante,  dos  hombres  arrean  al  trotecito, 
juntas  todas,  las  tropillas  de  los  peones  y  del 
capataz,  en  medio  del  alegre  campanilleo  de 
los  cencerros  que  las  madrinas  llevan  colgados 
en  el  pescuezo.  Al  frente  del  trozo  de  hacienda, 
tres  jinetes  la  sujetan  constantemente,  para 
oponerse,  desde  un  principio,  á  las  veleidades 
que  podría  tener,  de  emprender  una  de  estas  dis- 
paradas locas,  que  pronto  desparraman  por  el 
campo,  en  todas  direcciones,  puntítas  de  vacas 
que  se  precipitan,  seguidas,  á  todo  correr,  por 
gauchos  que  gritan  y  alzan  los  ponchos,  can- 
san los  caballos,  y  acaban,  muchas  veces,  por 
no  poder  sujetar  nada. 

Todos  los  esfuerzos  de  la  gente  se  concretan 
en  evitar  ese  desastre;  y  hasta  que  la  hacienda 
no  se  haya  alejado  bastante  de  la  querencia^ 
en  vez  de  apurarla  de  atrás,  la  sujetan,  al 
contrario,  por  delante  y  en  los  costados,  ha- 
ciéndola caminar,  como  encerrada,  entre  sus 
guardianes  atentos. 

Al  salir  de  la  querencia,  las  vacas  miran  para 
el  campo,  donde  adivinan  alas  compañeras.  Una 
que  otra  se  para,  estira  la  cabeza,  y  deja  oir 
un  balido  quejoso,  como  si  supiera  que  es  un 
adiós  eterno  al  campo  donde  nació,  á  los  hijos 
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que  ahí   deja,  á  las  compañeras  que,  á  media 
legna,   pacen,   indiferentes. 

«¡Fuera  vaca!»  y  el  rebenque  rabioso  y  bru- 
tal de  un  peón  la  obliga  á  seguir  camino. 

Poco  á  poco,  van  desapareciendo  los  amagos 
de  fuga:  las  cabezas  aspudas  no  se  acuerdan 
ya  de  mirar  por  atrás.  Resignados,  caminan 
los  animales,  y  para  que  se  olviden  más  pronto 
de  la  querencia,  de  cuando  en  cuando,  los  llevan 
al  trotecito. 

Y  las  astas  suben  y  bajan,  golpeándose  unas 
con  otras,  las  grandes  de  los  novillos  con  las 
finitas  de  las  vaquillonas,  en  un  movimiento 
contínuo  de  olitas  cortas  y  pequeñas,  como 
las  que  produce  la  marejada  de  un  río;  las 
pezuñas  se  chocan  con  un  ruido  seco,  y  las 
panzas  vacías  suenan,  como  trapos  mojados 
agitados  por  el  viento. 

Los  novillos  y  las  vacas  grandes,  personas 
serías  que  quieren  saber  adonde  las  llevan, 
trotean  por  delante,  como  divisando,  siempre 
sujetadas  por  los  peones,  mientras  que  por  detrás 
vienen  los  animales  de  menos  edad,  siempre  dis- 
puestos á  chacotear,  trepándose  uno  encima  de 
otro,  sembrando  el  desorden  entre  las  filas. 
«¡Vaaaca!» 


* 
*  * 
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Pero  ya  la  querencia  ha  quedado  lejos;  los 
animales,  a^jitados,  algo  cansados,  muy  ham- 
brientos, poco  se  acuerdan  de  ella,  y  el  capa- 
taz, eligiendo  un  buen  retazo  de  campo,  con 
buena  aguada,  manda  parar. 

Rodeados  siempre  por  los  peones,  los  anima* 
les  comen  un  buen  rato,  pero  sin  que  los 
dejen  extenderse;  los  hombres,  ellos,  no  descan- 
sarán hasta  más  tarde,  y  sólo  comerán,  á  la 
oración. 

¡Fuera  bueeey!...  Se  vuelve  á  emprender  la  mar- 
cha. Se  estrecha  otra  vez  el  círculo,  y  la  tropa 
sigue  su  camino.  Dará  trabajo  para  pasar  en 
la  manga  de  una  tranquera.  Hacienda,  como 
es,  mal  educada,  que  poco  sabe  lo  que  son 
puertas,  se  abalanza,  se  echa  atrás,  remolinea, 
atropella  los  postes,  se  enrieda  en  los  alambres; 
y  llueven  los  rebencazos,  y  los  gritos  ensordecen, 
y  los  balidos  les  contestan;  y  las  risas  dominan, 
al  ver  una  vaca  enojada  darse  vuelta  y  perse- 
guir al  capataz,  con  las  astas  bajas.  c¡Él  es!  £1 
es!  >  gritan  todos;  y  enceguecida,  agachada,  la 
vaca  sigue,  rápida,  la  media  vuelta  que  de 
repente,  dio  el  jinete,  encontrándose  sin  saber 
como,  súbitamente  calmaba,  con  el  hocico  en- 
tre las  colas  de  las  compañeras. 

—  «¡Ah!  mancarrón  lindo!  si  tiene  una  boca 
como  miel!» 


—  49  -. 


* 
*  * 


El  sol  se  apagó;  en  la  noche  serena  y  clara, 
los  guardianes  de  la  tropa,  medio  dormidos  en 
sus  caballos,  llevan  por  delante  los  animales  so- 
ñolientos. 

Un  silencio,  lleno  de  ruidos  misteriosos  que  lo 
turban  sin  quebrarlo,  lo  mismo  que  alumbra  la 
luz  vacilante  de  las  estrellas,  sin  disipar  la  obs- 
curidad, se  extiende  sobre  el  campo  sombreado, 
mientras  pasa  lentamente  el  arreo,  agregando 
su  nota  peculiar  al  concierto  nocturno  de  la 
Pampa. 

Los  cencerros  de  la  tropilla,  el  continuo  cli- 
queteo  de  las  pezuñas,  un  balido,  un  relinche, 
la  crepitación  de  un  fósforo,  el  grito  lento  de  los 
peones  :  <  ¡  Vaaca !  >  interrumpen,  por  un  rato, 
^1  canto  de  las  ranas  ó  el  gruñido  sordo  de  la 
vizcacha,  dando  lugar  al  clamoreo  vibrante  del 
tero,  á  la  protesta  enojada,  diez  veces  repetida, 
con  tono  agrio,  de  la  lechtysa  quisquillosa. 

—  €  La  hacienda  va  bien ;  está  sosegada. 
Mauricio,  cántanos  algo,  >  dice  el  capataz. 

Y  el  interpelado,  sin  hacerse  rogar,  echa  al 
cielo,  en  un  grito  agudo,  una  lastimosa  queja  de 
su  corazón    dolorido,  diluida  en  seis  versos. 

—  t  ¡  Pobrecito  !  *   dice  un  compañero,  medio 
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riéndose,  medio  convencido;  y  el  cantor  sigue 
con  otra  copla  que,  lagrimeando,  cuenta  el 
abandono  de  la  traidora.' 

—  •  ¡  Adiós  mi  plata !  >  murmura  el  chusco. 
Y  todos  los  peones,  sin  dejar  sus  puestos  de 
guardia  en  el  arreo,  tienden  el  oído  para  no 
perder  una  palabra  del  canto. 

Mauricio,  ahora,  con  voz  gangosa  y  ronca,  le 
reprocha  á  la  infiel  su  crueldad,  y  deja  entrever 
en  el  último  verso,  la  ira,  naciendo  ya  del  des- 
pecho. 

—  «  ¡  Esa  maula !  »  dijo  uno,  y  alzando  el  re- 
benque :  f  ¡  Vaaaca !  »  gritó  fuerte,  mientras  el 
cantor,  con  un  trino  como  pito,  apagado  paula- 
tinamente, en  voz  más  sorda,  concluía,  enjugan- 
do sus  lágrimas  y  afilando  el  facón,  en  versos  ávi- 
dos de  venganza  y  de  sangre  vertida. 

—  f  ¡  Alirá  con  el  tigre  !  >  exclamó  la  voz. 

—  f  Toma  un  cigarro,  Mauricio,  »  dijo  el  ca- 
pataz. 

—  €  ¡  Está  lindo !  •  aprobó  otro. 

Y  el  silencio  se  hizo  más  profundo. 


* 
«  « 


Los  peligros  no  faltarán,  ni  las  fatigas,  en  la 
larga  jornada  de  diez  á  doce  días  que  tienen  que 
hacer.  Habrá  días  de  sol  ardiente  y  noches  de 
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lluvia  fría,  horas  de  tormenta,  durante  las  cua- 
les la  ronda  se  hace  á  ciegas;  horas  que  parecen 
años  al  capataz,  hombre  de  vergüenza,  que 
tiene  el  sentido  de  su  responsabilidad. 

Pero,  también,  al  entregar  la  tropa  sin  que 
falte  un  animal,  ¡  qué  satisfacción  del  amor  pro- 
pio, y  que  pronto  se  olvidarán  las  malas  noches 
al  raso,  las  privaciones  y  los  sustos! 


vm 


EL  TIRADOR 


—  €  ¡  A  ver,  mozo !  un  tirador.  > 

El  mozo  era  un  galleguito  recién  llegado, 
<:ujo  espíritu  crítico  no  había  tenido  todavía 
tiempo  de  desarrollarse  bastante  para  que  pu- 
diera hacer  la  diferencia  entre  un  cliente  v  otro 
cliente,  y  ya  que  le  pedían  un  tirador,  y  que  los 
tiradores  colgaban  de  las  vigas  del  techo,  aga- 
rró una  caña  larga,  armada  de  un  gancho  en  la 
punta,  y  empezó  á  descolgar  y  á  depositar  en  el 
^mostrador  todos  los  tiradores  de  la  casa. 

Si  hubiera  echado  primero  una  ojeada  en  el 

parroquiano,  se  habría  dado  cuenta  de  que  éste 

no  era  más  que  un  gaucho  cualquiera,  un  peón, 

y    que  era    inútil    deslumhrar  con    semejante 

profusión  de  muestras  á  quien  sólo  era  capaz 


-  63  — 

de  comprar  un  pobre  tirador  de  carpincho,  de 
los  más  baratos. 

Tentador  era,  por  cierto,  el  surtido  :  tiradores 
de  toda  laya,  y  de  todos  precios,  anchos  y  an- 
gostos, con  bolsillo  para  el  revólver  ó  sin  él; 
con  hebilla  de  acero  ó  con  ojales  para  botones 
de  plata;  de  carpincho  y  de  vaqueta,  de  imita- 
ción de  cuero  de  cocodrilo,  de  tafilete  y  de  ga- 
muza; algunos,  bordados  con  flores  de  todos  co- 
lores, otros,  con    magnífico    escudo    patrio  en 

* 

perlas,  que  por  poco  lo  hubiera  hecho  parecer 
al  que  lo  llevara,  todo  un  presidente  de  la  Re- 
pública, y  más,  teniendo  el  mismo  emblema  en 
las  botas  acartonadas,  con  arrugas  artificiales, 
último  grito  de  la  moda  de  entonces,  en  la 
Pampa:  ¡  y  qué  grito  ! 

Claro  es  que,  en  este  mundo,  cada  hombre  ne- 
cesita un  tirador;  para  el  gaucho  andariego,  es 
la  caja  de  seguridad,  donde  conserva  todo  lo  que 
posee  de  mayor  precio:  es  el  cinturón  que  detie- 
ne las  puntas  del  chiripá  y  sirve  de  asiento  al 
cuchillo;  en  sus  tres  ó  cuatro  bolsillos,  se  res- 
guarda el  boleto  de  la  marca,  para  evitar  tro* 
piezos  en  el  camino,  cuando  se  va  de  viaje, 
arreando  la  tropilla;  y  el  boleto  de  la  seña!  de 
las  ovejas,  con  la  papeleta  de  guardia  nacional, 
el  papel  de  pitar  y  los  pesitos  que,  por  casuali- 
dad, y  por  poco  tiempo,  hay  que  encerrar.  La 
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cartera  los  acompaña,  con  sus  hojas  grasientas 
y  su  lápiz,  para  pintar  marcas  de  animales  per- 
didos ó  apuntar  algún  dato. 

Otras  cosas  habrá  todavía,  pues  cada  uno 
ep  dueño  de  sus  bolsillos,  ¿  no  es  cierto  ?  y  mien- 
tras algo  quepa,  le  puede  echar,  no  más,  cual- 
quiera cosa. 

Hay  tiradores  especiales  para  los  trabajos  de 
á  pie,  con  lazo;  pues  no  es  todo  pialar  un  animal 
¿k  enlazarlo;  es  preciso  detenerlo  hasta  que  lo 
YQlteen;  para  esto  es  el  culero,  delantal  de  cuero 
que  cuelga  de  la  parte  posterior  del  tirador  y 
permite  hacer  fuera»  con  todo  el  cuerpo,  y  apo- 
yar en  las  piernas  así  garantidas,  el  lazo,  antes 
que  resbale  en  las  manos,  quemándolas,  cruel- 
mente, á  veces.  El  que  usa  culero  es  gaucho 
guapo  siempre,  y  fortacho;  ¿  de  qué  le  serviría  á 
UU  flojo?  de  parada,  no  más;  pues,  con  culero 
á  sin  él,  lo  mismo  se  dejará  arrastrar  por  el  ani- 
mal enlazado,  hasta  que  lo  suelte,  esputándole 
^jos,  porque  se  lleva  el  lazo. 

Es  el  antípodo  del  tirador  angosto,  de  gamu- 
za, de  hebillas  de  acero  relucientes,  cuyos  bolsi- 
llos sólo  pueden  servir  para  guardar  plata  en 
billetes  grandes,  y  que  lleva  el  joven  estanciero, 
cuando  viene  á  pasar  una  temporada  en  el  cam- 
po y  trata  de  dar  á  su  persona  el  aspecto  pin- 
toresco que  requiere   la  situación:  bombachas 
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anchas  y  botas  cortas,  el  sombrero  gauchito 
lindamente  puesto,  y  en  la  cintura,  el  revólver, 
discretamente  amenazador  y  cuya  boca  suges- 
tiva infunde  respeto. 

El  ancho  y  sólido  tirador  de  carpincho  ciñe 
la  musculosa  cintura  de  los  trabajadores,  de  los 
vascos  ovejeros,  de  los  que  necesitan  bolsillos 
grandes  para  amontonar  los  pesos,  ganados  de 
Á  uno,  con  el  sudor  de  su  frente.  No  es  ele- 
gante, y  se  vuelve  con  el  tiempo  y  el  uso, 
mugriento  y  ajado,  dejando  bostezar  los  bol- 
sillos cansados. 

Bs  cierto  que  este  mismo  tirador  sencillo,  mo- 
desto y  sin  pretensión,  suele,  á  veces,  ensan- 
charse en  la  opulenta  panza  de  algún  resero 
cargado  de  pesos,  ó  en  el  talle  elegante  de  algún 
gaucho  compadre,  en  vena  de  prosperidad,  con 
un  lujo  de  adornos  y  de  monedas  de  plata, 
capaz  de  tentar  á  algún  pobre. 

La  hebilla,  toda  de  plata,  es  la  misma  mar- 
ca del  envidiado  dueño  de  tanta  maravilla, 
j  alrededor,  resplandece  todo  un  mosaico  de  mo- 
nedas de  todo  tamaño  y  de  toda  procedencia: 
patacones  españoles,  de  columnas,  gastados, 
pero  de  buena  ley,  y  piezas  de  cinco  trancos,  con 
la  cara  olvidada  de  Luis  Felipe;  dolares  ame- 
ricanos, de  águila  y  estrellas;  piezas  chilenas, 
con  el  cóndor,  rapiñador  hambriento,  y  bolivia- 


—  se- 
nos humildes,  con  la  palmera  achatada,   mal 
acuñadas  y  de  valor  mermado;  soles  peruanos, 
algo    borrados    y    águilas    mejicanas,   tragán- 
dose víboras. 

El  tirador  de  flores  bordadas  sienta  á  la  ju- 
ventud amorosa,  y  sucede  que  la  bordadora, 
en  un  arrebato  de  imaginación, — quizás  era 
joven  también,  y  soñaba  de  besos  dados  y 
devueltos, — ha  pintado  dos  corazones  unidos, 
atravesados  por  una  flecha. 

¡Bendito  sea  Dios!  y  también  le  hizo  bolsi- 
llos! ¿para  qué?  si  su  dueño  todavía  no  posee 
más  que  su  bigote  naciente  y  su  buena  figura? 
¿6  sólo  será  para  alojar,  lo  que  en  todas  par- 
tes cabe,  alguna  risueña  esperanza? 

El  viejo  Zuviría,  él,  ya  no  tiene  esperanza  que 
alojar,  ni  tirador  para  ello;  hace  años  que  nunca 
se  ha  juntado  con  bastante  plata  para  no 
poder  chupársela  toda,  y  nunca  le  ha  quedado 
para  comprar  tirador.  Se  contenta  con  una 
faja;  no  la  faja  ancha  y  larga,  de  lana  azul  ó 
colorada,  en  la  cual  algunos  extranjeros  suelen 
envolverse  tres  ó  cuatro  veces  el  cuerpo,  sino 
una  pobre,  miserable  fajita,  angosta,  de  algodón, 
descolorida  y  sucia,  torcida  por  el  uso  como 
el  hilo  de  acarreto,  y  que  cuelga  desatada,  cuan- 
do está  mamado,  haciendo  acordar,  á  pesar  de 
la  gran  flacura  de  su  dueño:  que  al  que  nace 
barrigón,  es  al   ñudo    que  lo  fajen. 


IX 


FEUDALISMO 


Por  calzadas  anchas,  de  declive  suave,  baja 
del  castillo  feudal,  cuya  masa  sombría  de  to- 
rres altas  y  macizas  se  diseña  en  la  cima  del 
cerro,  la  brillante  comitiva  del  señor  y  dueño 
de  las  diez  leguas  cuadradas  de  campos  cul- 
tivados, bosques  y  llanuras,  que  rodean  la 
soberbia    mansión. 

En  caballos  magníficos,  suntuosamente  enjae- 
zados, desfilan,  caracoleando,  los  caballos  y 
gentilhombres,  cubiertos  de  ricas  armaduras  ó 
de  tíinicas  de  seda,  con  su  numeroso  séquito 
de  palafreneros,  escuderos  y  pajes,  en  el  derro- 
che chillón  de  los  mil  colores  de  sus  trajes  lla- 
mativos. 

Las  trompas  suenan,  los  galgos,  heráldicos, 
ladran  impacientes;  gallardetes  y  banderas  fla- 
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mean  al  viento  matutino,  con  chasquidos  ale- 
gres. £1  pueblo  aclama  á  su  señor,  y  desde  las 
gradas  de  piedra  de  la  escalera  monumental, 
saludan,  en  gestos  elegantes,  las  nobles  damas, 
regiamente  ataviadas,  con  sus  vestidos  de  bro* 
cátela  y  sus  birretes  altos,  envueltos  en  una 
nube  de  gasa.     Los  ojos  están  de  fiesta. 

Vasallo  de  algán  rey,  pero  tan  rey,  en  su 
tierra,  como  el  rey  en  su  reino,  el  señor,  ocupa- 
do sólo  en  cazar  ó  guerrear,  aprovecha,  de  pa- 
dre en  hijo,  la  riqueza  creada  en  sus  dominios, 
por  el  trabajo  de  generaciones  de  paisanos, 
atados  al  suelo  también,  de  padre  en  hijo;  y  se- 
guirán haciendo  lo  mismo  los  hijos  del  señor 
como  los  hijos  del  paisano. 

Asi  lo  permite  el  régimen  feudal  de  la  Edad 
Media,  y  diez  leguas  cuadradas  de  campos  cul- 
tivados, de  bosques  y  llanuras,  inagotable  fuen- 
te de  recursos,  bastan  para  costear  la  guerra 
6  embellecer  la  paz,  al  señor  feudal  europeo 
de  hace  dos  mil  años 

Diez  leguas  cuadradas  de  campo  pelado,  sia 
población,  cultivo,  ni  bosques,  simple  tajada 
de  desierto  crudo,  rqdean  el  rancho  de  barro 
y  paja,  castillo  del  señor  moderno,  en  el  do- 
minio pampeano. 

Montado  en  un  mancarrón  overo,  modesta- 
mente aperado,  sale  del  palenque  de  la  estanciai 
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para  el  campo,  á  parar  rodeo  6  á  repuntar  la  ha- 
cienda, el  señor,  con  su  séquito.  Con  el  lazo  en 
el  anca,  lo  acompañan  los  peones,  capataces  y 
puesteros,  luciendo  sus  sombreros  sucios  y  sus 
boinas  descoloridas;  los  corceles  llevan  recados 
más  6  menos  descompaginados,  y  el  único  ob- 
jeto de  lujo  que,  en  el  desñle,  pueda  llamar  la 
atención,  es  la  tricota  nueva,  de  lana,  que,  por 
primera  vez,  endosó  hoy  el  patrón;  y  este  anda 
al  tranquito,  prendiendo  el  cigarrillo,  rodeado 
de  una  perrada  que  parece  bandada  de  lobos. 
Pasa  cerca  de  una  hilera  de  calzoncillos  y  cami- 
sas, recien  lavados,  que  flamean  al  viento  matu- 
tino, hinchándose  y  deshinchándose,  en  medio 
de  chasquidos  húmedos  y  sin  alegría:  y  la  da- 
ma, su  esposa,  ocupada  en  aumentar  el  nú- 
mero de  banderas  y  gallardetes,  un  pañuelo 
atado  en  la  cabeza,  el  vestido  de  percal  arre- 
mangado, lo  saluda  á  la  pasada: 

— «¡Che!  José;  no  te  olvides  que  el  almuerzo 
es  á  las  doce.» 

Y  don  José  López  y  González,  señor  3'  dueño 
de  las  diez  leguas  cuadradas  de  campo  pelado, 
sin  población,  cultivo  ni  bosques,  que  rodean  su 
rancho  de  barro  y  paja,  azota  al  caballo  para 
irse  á  juntar  con  su  gente,  y  apurar  el  trabajo, 
deseoso  de  hacerle  el  gusto  á  la  señora,  con 
quien  comparte  el  odio  que,  cocinera  puntual, 
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le  tiene  al  puchero  recocido  y  al  asado  reseco.  . , 
En  los  vastos  dominios  de  don  José,  pacen,  á 
millares,  ovejas  y  vacas;  humildes  y  sumisos  va- 
sallos que  trabajan  y  producen,  de  generación 
en  generación,  para  enriquecer  al  amo  y  permi- 
tirle cambiar  su  rancho  por  una  casa  decente 
y  su  tricota  por  un  traje  de  saco. 

Y  don  José  López  y  González,  campesino  es- 
pañol inmigrado,  enriquecido  en  la  cría  de  ove- 
jas, sin  haber  visto  jamás  en  los  libros,  como 
trataban  en  el  año  mil,  al  rebaño  de  sus  siervos, 
los  señores  feudales,  perfectamente  sabe  expri- 
mir, con  su  mano  de  plebeyo,  corta,  vigorosa  y 
repleta,  el  jugo  del  trabajo  ajeno,  sin  proporcio- 
nar á  sus  inferiores  estrujados,  arrendatarios^ 
peones  y  puesteros,  la  protección  que,  siquiera, 
los  de  antaño  daban  á  sus  vasallos. 


X 


EL    CUCHILLO   Y    LA  GUITARRA 


Serio  como  una  lechuza,  muy  tieso  en  su 
camisita,  y  descalzo,  Román  caminaba  en  el 
patio  lentamente,  y  con  un  aire  de  importancia 
que  contrastaba  con  su  alegre  modo  de  ser 
habitual  v  con  su  talla  de  criatura  de  tres  años 
escasos.  Es  que  en  cada  una  de  sus  manos, 
cruzadas  por  detrás,  tenía,  bien  agarrada,  una 
cuchilla  de  veinte  á  veinte  y  cinco  centímetros 
de  largo,  aguda  y  cortante.  Las  había  encon- 
trado encima  del  banco  de  la  cocina,  y  pare- 
cía concentrar  el  pensamiento  de  su  cabecita 
rubia  en  lo  que  iba  á  hacer  con  ellas. 

Cuando  la  madre  lo  vio,  echó  un  grito  de 
terror.  Extranjera,  no  se  había  acostumbrado 
todavía  á  ver  cuchillos  en  manos  de  criatu- 
ras, ignorando  que  si  bien  en  Europa,  los  niños 
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se  contentan  con  armas  de  fuego  que  sólo  ha- 
cen ruido,  ningún  criollito  consentiría  en  ma- 
nejar un  cuchillo  de  lata. 

Boleadoras  de  carne,  pasa;  lazo  de  hilo  de 
acarreto,  todavía  está  bueno,  por  un  tiempo; 
pero  el  cuchillo  no  admite  ser  juguete,  y  llevar 
un  cuchillo  que  ni  pincha,  ni  corta,  ¿para  qué? 
más  bien  no  llevar  ninguno,  lo  que,  de  veras, 
por  otra  parte,  á  nadie  se  le  puede  ocurrir. 

¿No  evoca  la  sola  palabra  egaucho»  la  idea 
de  cuchillo?  ¿Y  cuando  puede  haber  gaucho 
sin  cuchillo?  Este  es  el  amigo  fiel,  el  i^til  v  va- 
liente compañero,  siempre  listo  para  el  trabajo, 
siempre  listo  para  la  pelea. 

Modesto,  sencillo,  con  su  cabo  de  inadera  y 
su  hoja  tosca,  de  buena  gana  se  presta  á  las 
humildes  tareas  domésticas  y  ayuda  en  todos 
los  trabajos  de  campo.  Con  él,  el  gaucho,  lo 
mismo  cortará  ima  huasca,  emparejará  los  va- 
sos de  su  caballo,  partirá  la  carne,  se  escarba- 
rá las  uñas  y  también  los  dientes,  como  dego- 
llará un  animal  y  lo  desollará,  6  podará  una 
planta,  hará  las  tarjas  del  recuento,  sangrará 
su  caballo  y  lo  tuzará;  de  un  tajo,  partirá  la 
jugosa  sandín,  y  la  punta  del  cuchillo  será  el 
tenedor;  con  el  cuchillo,  se  señala  los  animales 
y  se  pica  el  tabaco,  y  también  se  corta  los 
mazos    de    paja  ^para  techar  la  choza.     Es  el 
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gran  obrero,  cuando,  como  moscas,  mueren  los 
animales  y  que  hay  que  cuerear;  y  el  salva- 
dor, á  veces,  en  los  trabajes  del  rodeo,  cuando 
un  lazo  enredado  y  tirante  pone  en  peligro  al- 
guna vida. 

Y  también  sabe  relumbrar,  punzante  como 
lengua  de  víbora,  cuando  sale,  rabiosamente 
amenazador,  de  su  pacífica  y  grasicnta  vaina 
de  cuero. 

¡Cuidado  con  él,  entonces! 

Cuando  la  mano  estremecida  pasa,  rápida, 
por  detrás,  y  lo  busca  en  la  cintura,  ¡cuidado! 
que  los  tajos  vuelan  y  son  ligeros;  y  tardíos 
para  sanar,  pues  el  cuchillo  del  gaucho  es  va- 
queano  y  no  yerra. 

Y  no  son  tajos  pequeños;  no  se  contenta  con 
pinchar:  corta,  desgarra,  se  hunde.  El  cuchillo 
del  gaucho,  cuando  se  vuelve  arma,  mata  sin 
piedad,  grosero  como  herramienta  enfurecida 
que  es,  ignorante  de  los  aristocráticos  escrú- 
pulos de  la  esgrima. 

El  gaiicho  que  lleva  en  la  cintura  el  facón, 
ridicula  espada  demasiado  corta,  falsificación 
ruin  del  cuchillo  convertido  en  odioso  puñal, 
parece  llevar  consigo  patente  de  matador  y  de 
guapo:  nunca  pasa,  en  realidad,  de  im  cobarde, 
que  sólo  se  atrevería  á  desafiar  á  los  que  tu- 
vieran hojas  más  pequeñas,  tratando    por  su 
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oportuna  actitud  de  parada,  de  asustar  peli- 
gros que  no  sería  capaz  de  afrontar. 

Por  lo  largo  del  cuchillo  no  se  mide  el  coraje. 

Así  mismo,  para  trabajar  á  gusto,  tampoco 
tiene  que  ser  el  cuchillo  de  los  más  chicos,  y 
el  gaucho  desprecia  el  cuchillo  de  bolsillo;  no 
le  parece  valer  la  piedra  que  se  gasta  en  afi- 
larlo; y  también  se  ríe  del  cuchillo  que,  por 
moda,  el  extranjero  lleva  en  la  cintura,  sin  ha- 
berlo nunca  afilado  bien,  y  cu3'^as  hazañas  nun- 
ca requerirán,  para  ser  celebradas,  que  se  tem- 
ple la  guitarra. 

¡La  guitarra!  símbolo  del  arte  en  la  Pampa; 
síntesis  de  su  música  y  de  su  poesía:  música 
triste  como  el  viento  que  gime,  de  noche,  en  la 
paja  de  los  techos,  y  á  la  cual  no  consigue  ale- 
grar, aun  cuando  lo  quiera,  el  canto  del  gaucho. 
Las  mismas  notas  altas  del  instrumento  lloran 
más  de  lo  que  cantan,  y  cuando  el  payador, 
cansado  de  conmover  á  sus  03'entes  por  la 
lúgubre  narración  de  proezas  sanguinarias  ó 
por  quejas  gangosamente  agudas,  sobre  la  des- 
gracia de  su  infeliz  madre  y  la  infidelidad  de  su 
amante,  se  quiere  empeñar  en  ponerse  risueño, 
y  que,  sordamente,  entona:  tSoy  el  gaucho  ale- 
gre ...»  casi  se  hacen  invencibles  las  ganas  que 
-.  dio  de  llorar. 

Así  mismo,  la  guitarra  es  de  todas  las  fiestas, 
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como el  cuchillo  de  todos  los  trabajos.  No  se 
concibe  una  reunión  de  gauchos  sin  que,  en 
algún  rincón,  bordonee  una  guitarra;  y  el  canto, 
y  el  baile,  al  compás  de  ese  zumbido,  á  la  vez 
brincoteador  y  melancólico,  personifican  á  las 
mil  maravillas  la  alegría  tan  poco  expansiva  y 
tan  poco  sonriente,  peculiar  del  hijo  de  la 
Pampa. 

No  solamente  en  las  reuniones,  desempeña  el 
papel  principal  la  guitarra,  sino  que  bien  mise- 
rable sería  el  rancho  que  no  la  tuviera,  colgada 
en  la  pared,  para,  en  los  días  de  ocio,  apurar 
con  ella  el  vuelo  de  las  horas,  ó,  de  noche,  con- 
fiar á  las  estrellas,  quebrando  el  silencio  majes- 
tuoso de  la  llanura,  las  alegrías  y  las  penas 
que  puede  contener  un  corazón  de  solitario.  .   . 

Ese.  día,  se  encontraron  ambos  en  la  pulpe- 
ría, y  maliciosamente,  los  presentes,  acordán- 
dose que  un  viejo  rencor  los  distanciaba,  les 
pidieron,  —  pues  cantaban  con  primor,  —  que 
echaran   unas  coplas. 

Poco  se  hicieron  rogar,  templaron  las  guita- 
rras, sin  rechazar  las  copas  ofrecidas,  y  empezó 
el  canto.  Llenos,  primero,  los  versos,  de  salu- 
dos amables  y  de  alabanzas  excesivas,  pronto 
resbalaron  en  alusiones  irritantes,  contestadas 
con  enojo  contenido,  en  ese  lenguaje  pintoresco 
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que para  el  que  lo  entiende,  hace  más  hirientes 
las  agudezas;  hasta  que  subiendo  de  tono,  se 
cruzaron  desafíos  insultantes  .  . . 

En  medio  del  tumulto,  de  repente  hubo  un 
grito  ronco,  ahogado  por  la  sangre,  como  el 
ccruach»  del  carnero,  cuando  lo  degüellan;  y 
mientras  que  en  un  chiripá  se  enjugaba  el  cuchi- 
llo homicida,  el  cantor,  con  un  anatema  supre- 
mo á  la  madre  que  lo  crió,  cayó  derrumbado, 
en  la  guitarra  destrozada. 

«Ceci  a  tué  cela,» 


XI 


CARNE  AJENA 


— «Señor,  venía  á  ver  si  Vd.  me  podría  dar 
licencia  para  hacer  un  ranchito  en  el  fondo  de 
su  campo,  allá,  en  la  orilla  del  cañadón.  No 
lo  estorbaría  en  nada,  señor,  pues,  fuera  de  unas 
lecherita.s,  no  tengo  hacienda  ninguna. 

—Mire,  amigo  Montoya;  no  puedo,  porque 
como  Vd.  tiene  mucha  familia  y  poca  hacienda, 
siempre  estaría  yo  con  la  pesadilla  de  que  car- 
nea de  la  mía,  y  viviría  intranquilo.  Es  mejor 
que  busque  su  comodidad  en  otra  parte.» 

Y  Montoya  se  fué,  medio  pasmado  de  tamaña 
verdad,  expresada  con  tanta  frescura. 


t 

*  * 


«¡Oh!  Señor!  dénos  hoy   nuestra  carne  coti- 
diana.» 


I 
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Bl  pan  es  todavía  un  artículo  de  lujo  en  ma- 
chas partes  de  la  Pampa;  la  misma  galleta  tiene 
que  ser  excluida  de  muchos  hogares;  y  pedir  á 
Dios  el  pan  cotidiano  sería,  de  parte  del  gaucho, 
casi  tan  osado,  como  para  los  pobres  de  las 
ciudades,  pedirle  manteca.  Pero  algo  tiene  que 
comer;  lo  que  gana  en  changüí  tas  se  va  en 
tícíos:  yerba,  tabaco  y  otras  cositas,  y  aunque 
tuviera  pesos  de  sobra,  no  le  vendría  segura- 
mente la  idea  de  ir  á  comprar  carne.  ¿Ir  á 
pedirla  en  la  vecindad?  esto  está  bueno  una 
ves  por  casualidad;  y  por  lo  que  es  de  carnear 
de  los  cincuenta  guachos  que  forman  su  ma- 
jada, ó  de  las  diez  lecheras  que  componen  su 
rodeo,  ni  pensarlo. 

Pero  estos  pocos  animalitós  son  la  pantalla 
bendita  que  tapa  los  misterios  de  la  milagrosa 
multiplicación  de  la  carne  gorda,  siempre  col- 
gada de  la  cumbrera  del  rancho.  Quien  tiene 
ovejas,  bien  puede  carnear  un  capón  para  su 
consumo;  y  no  puede  extrañar  nadie  que,  te- 
niendo vacas,  mate  una,  de  vez  en  cuando,  para 
comer  á  su  gusto  y  mandar  á  los  amigos  un 
cuarto  6  un  costillar.  BI  hombre  tiene  su  marca 
bien  registrada,  y  el  boleto  de  señal  de  sus 
ovejas;  ¿por  qué  no  tendría,  como  cualquier  otro 
hacendado,  cueros  para  vender ...  y  psra 
cortar? 
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LrO  Único,  quizás,  que  podría  parecer  extrafio, 
es  que,  con  tan  poco  capital,  no  sólo  viva  bien 
una  familia  tan  numerosa,  sino  que  también 
aumente  el  rebaño,  ¿  pesar  de  la  gran  canti- 
dad de  cueros  vendidos  al  pulpero  y  acredita- 
dos en  la  libreta. 

¿Será  que  como  la  familia  es  numerosa,  y  que 
todos  sus  miembros,  grandes  y  chicos,  no  se 
ocupan  más  que  en  cuidar  sus  haberes,  la  ha- 
cienda tiene  que  prosperar  á  la  fuerza,  mucho 
más  que  la  del  estanciero  vecino,  que  hace  cui- 
dar la  suya  por  peones  á  sueldo?  No  hay  duda 
que  así  sea;  y  ¡qué  diferencia  en  todo!  El  es- 
tanciero, por  economía,  come  puras  ovejas  y 
vacas  viejas,  muchas  veces  no  muy  gordas; 
mientras  que  el  que  le  dije  siempre  carnea 
gordo.  ¡Lo  que  es,   amigo,  el  trabajo  personall 


La  carne  va  tomando  valor,  con  el  incrcí- 
mentó  de  la  exportación;  pero  todavía  es,  y 
por  algún  tiempo,  será,  para  el  paisano,  á  la 
▼cz  que  el  alimento  primordial,  un  objeto  de 
Kberal  desperdicio:  ¿y  no  se  dejaba  antes 
podrir  en  el  campo,  las  osamentas  á  millares, 
cuando  se  trataba  sólo  de  recojer  cueros? 

Lo  que  abunda  no  vale,  y  el  gaucho  ham- 
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briento  muy  bien  volteará  una  res  por  el  solo 
placer  de  llevar  para  su  casa  un  matambrc, 
echando  á  perder  un  valor — ajeno,  es  cierto— 
de  treinta  ó  cuarenta  pesos,  para  conseguir  un 
bocado  que  no  vale  ni  cuarenta  centavos,  y 
que  le  hubieran  regalado,  si  lo  hubiera  querido 
pedir. 

¡Ah!  pero  es  que  el  atractivo  de  la  carne  ajena 
es  atávico  en  la  Pampa.  El  pobre  que  carnea 
ajeno  para  evitar  el  hambre,  merece,  por  cierto, 
indulgencia,  cuando  no  se  vuelve  por  demás 
daflipo  y  no  mata  por  matar,  como  el  puma; 
pero,  ¿qué  diremos  del  hacendado  rico  que  no 
puede  ver  un  animal  ajeno  en  su  rodeo  6  en 
su  majada,  sin  que  le  venga  el  agua  á  la  boca; 
para  quien  es  amarga  la  carne  de  las  vacas  de 
du  marca  y  sabrosa  la  del  vecino? 

Y  no  es  una  excepción;  la  excepción  está  del 
otro  lado;  es  cosa  corriente,  en  los  campos  de 
afuera,'  por  lo  menos;  y,  entre  vecinos,  hasta 
objeto  de  espirituales  chanzas: 

— «¡Qué  rica,  amigo,  la  carne  de  la  marca  del 
candelero! 

— No  tan  rica  como  la  de  la  llave;  ¡jugosa 
la  vaquillona  colorada  que  carneamos,  el  otro 
dfa! 

— ¿De  veras?  ¡Caramba!  rae  hubieran  convi- 
dado. 
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— ¡Qué  esperanza!  no  ve  que  esa  carne  no  le 
hubiera  sentado,  por  la  poca  costumbre  que 
tiene  de  comer  de  ella!» 

Y  como  lo  ajeno  poco  cuesta,  se  tira  la  carne, 
se  malgasta  el  cuero,  se  desperdician  bienes  ma- 
teriales, y  se  perpetúa  la  desmoralización. 

Si  Dios  hubiera  ubicado  en  la  Pampa  el 
paraíso  terrestre,  el  Espíritu  del  mal,  no  encon- 
trando manzana  para  tentar  al  hombre,  se  hu- 
biera contentado  con  deslizar  en  la  majada  de 
Adán,  una  borrega  gorda  de  la  señal  del  Señor, 
6  en  su  rodeo,  una  vaquillona  apetitosa  de  la 
hacienda  celeste.  El  éxito  hubiera  sido  seguro, 
aun  sin  necesitar  á  Eva  para  nada. 


xn 


NOCHES  PAMPEANAS 


Estar  acurrucado  en  la  blandura  espesa  de 
las  pilchas  del  recado,  cuidadosamente  coloca- 
das unas  encima  de  otras,  en  un  rincón  abriga* 
do  de  la  cocina  caliente,  bien  tapado  con  toda 
la  ropa  de  abrigo  que  uno  pueda  tener,  pon- 
chos, mantas  y  chiripas  de  paño,  y,  antes  de 
cerrar  los  ojos  y  de  dejarse  resbalar  al  sueño 
completo,  fumar  un  cigarro,  oyendo  llover,  esto 
es  sencillamente  la  suma  de  la  felicidad. 

Así,  por  lo  menos,  pensaba  Mauricio,  cier- 
ta noche  de  temporal,  que  asentado  en  su  ca- 
ballo, con  paciencia,  hacía  frente  al  agua  fría 
que  le  azotaba  la  cara,  entrándole,  á  pesar  de 
lo  que  podía  hacer  para  evitarlo,  un  poco  por 
todas  partes.  Y  tenía  que  hacerle  frente  no 
más,  al  agua  fría,  pues,  de  otro  modo,  ella  hu* 


—  73  — 

biera  arreado  quién  sabe  hasta  dónde,  la  ha- 
cienda que  se  iba  conduciendo  para  los  corrales 
de  abasto  de  la  ciudad. 

Poder  fumar  un  cigarro,  siquiera,  hubiera 
sido  un  consuelo  en  ese  fastidioso  trance,  pera 
prender  un  fósforo,  con  hacienda  tan  arisca, 
era  dar  la  señal  de  una  disparada  que  nadie 
hubiera  sido  capaz  de  atajar.  No,  por  cierto, 
no  se  puede,  que  de  sólo  pensarlo,  quién  sabe 
si  no  se  asusta  la  hacienda. 

Realmente,  estar  acurrucado  en  las  blandas 
pilchas  del  recado,  en  im  rincón  abrigado  de 
la  cocina  caliente,  bien  tapado,  fumando,  y 
oyendo  llover,  es  la  suma  de  la  felicidad  en 
este  mundo. 


«  « 


Las  ovejas  encerradas  en  el  corral,  mojadas^ 
hasta  los  huesos,  paradas  en  el  barro,  con  el 
vellón  empapado,  no  aspiran,  ellas,  á  dormir 
á  galpón,  como  los  carneros  finos  y  sus  espo- 
sas elegidas,  pero  no  dejan  de  pensar  que  tam- 
bién en  la  vida  de  los  animales,  hay  ciertas 
desigualdades  por  demás  abusivas.  Y  mientras 
así  cavilan,  su  amo  también  duerme  mal,  aun- 
que él  esté  muy  si  señor  en  su  cama,  pues  cal- 
cula que  si  dura  esta  lluvia,  se  le  vá  á  llenar  de 
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agua  el  campo,  y  no  deja  de  ser  una  broma 
que  nunca  pueda  llover  con  moderación,  j  sólo 
cuíindo  se  necesita.  Y  así  son  las  cosas,  en  este 
mundo;  lo  que  á  uno,  un  día,  lo  llena  de  gozo, 
otra  vez,  lo  perjudica.;  Paciencia!  Y  dejar  llover. 

Y  también  dejar  que  hiele.  ¡Son  largas,  las 
noches  de  invierno!  Caído  el  viento,  á  la  oración, 
prendidas  las  estrellas  en  el  firmamento,  toda- 
vía no  se  siente  mucho  el  frío,  pero  desde  va, 
lo  envuelve  á  uno  la  sensación  penetrante  de 
que  va  a  caer  una  helada  recia ;  y  todo  el 
que  puede  busca  el  rinconcito  donde  encon- 
tré rA  calor  y  reparo.  No  todos  lo  pueden,  y 
el  mancarrón  atado  al  palenque,  sin  abrigo  de 
ninguna  cl;»se,  tiene  que  ser  dotado  de  buena 
fuerza  de  resistencia  para  soportar,  inmóvil, 
sin  morir,  el  frío  siempre  creciente  de  la  inaca- 
bable noche.  Eriza  el  pelo,  encoge  el  pescuezo 
y  sufre. 

En  las  noches  de  helada,  á  pesar  de  la  glo- 
riosa claridad  de  las  estrellas  que  refulgen  in- 
tensamente, en  la  transparencia  del  aire  límpido, 
pocas  ganns  tienen  de  moverse,  y  quedan  en  sus 
cuevas  ó  entre  las  pajas,  todos  los  bichos  y  las 
aves  de  la  pampa. 

El  hambre  los  obligará,  á  veces,  á  salir  del 
escondite,  pero  sólo  por  un  momento,  pues  lo 
que  más    quieren  es  calor.  Puede  ser  que  salga 
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á  merodear  algún  cuatrero  ó  algún  bicho  dañi- 
no, pero  seguramente  no  se  arriesgará  ningún 
enamorado. 

Y  á  medida  que  se  aproxima  la  hora  de  los 
primeros  rayos  del  sol,  el  frío  se  hace  más  cruel. 
Apenas  aclara,  se  pone  de  pie  el  hombre,  entu- 
mecido; pues  ni  la  pobre  cama  del  gaucho,  ni  su 
pobre  vivienda  alcanzan  á  mitigar  la  tempera- 
tura terrible  de  la  mañana,  3^  tapado  lo  mejor 
que  puede,  á  veces  bien  poco  y  miserablemente» 
la  cabeza  envuelta  en  pañuelos,  tiene  que  zapa- 
tear fuerte  y  tomar  mucho  mate  para  resta- 
blecer la  circulación  de  su  sangre  helada.  Poco 
mérito  tiene  en  madrugar. 

Todo  blanquea  afuera.  Los  techos  parecen  de 
plata  pulida;  la  tierra,  el  pasto,  el  lomo  de 
los  animales,  todo  está  cubierto  de  una  capa 
blanca  que  hace  centellear  el  sol.  Los  rebaños 
quedan  encerrados  hasta  que  se  derrita  la 
escarcha;  pues,  con  su  pisoteo,  echarían  á  per- 
der el  pasto,  hecho  quebradizo  por  la  helada. 

Por  fin,  resplandece  el  astro  del  día;  renace  el 
calor,  y  el  pasto  reverdece;  alivio  de  pocas  horas; 
son  tan  cortos  los  días  del  invierno ! 

Y  pasarán  todavía  muchos  días  cortos  y  mu- 
chas noches  largas  y  glaciales,  antes  que  vuelva 
la  primavera  á  lustrar  el  pelo  de  los  animales, 
á  forrar  con  carnes  nuevas  sus  cuerpos  enflaque- 
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cidos,  á  darles  las  ganas  j  la  fuerza  de  vivir,  á 
hacer  hervir  en  su  sangre  los  deseos  de  la  gene- 
ración. 

Pero  entonces,  en  la  serenidad  calurosa  de  las 
noches  cortas  del  verano,  se  llenará  la  Pampa 
de  mil  ruidos,  discretos  hasta  el  misterio,  mur 
mullo  de  la  llanura  desierta,  ávida  de  ver  nacer, 
de  su  prolíficoseno,  seres  innumerables; sin  elegir, 
en  su  ansiedad,  dejando,  lo  mismo,  pulular  las 
alimañas  nocivas,  como  la  hacienda  fecunda;  el 
3ruyo  venenoso,  como  el  grano  de  trigo;  contenta 
con  sólo  oir  el  divino  concierto  de  voces  que 
tan  hermosamente  cantan, — en  medio  de  la  luz 
plateada  de  las  estrellas  y  del  calor  de  la  tierra 
arrancada  de  su  letargo, — el  espléndido  poema 
del  amor  victorioso  y  de  la  vida  renaciente. 


XUI 


COSAS  DE  ANTAÑO 


¿De  antaño?  ...  no  tan  viejas:  apenas  treinta 
años.  ¡Pero  Chivilcoy, — y  todo,  en  la  Repú- 
blica Argentina, — ha  cambiado  y  crecido  tan 
rápidamente!  A  más,  en  la  vida  de  un  hom- 
bre,— y  aunque  le  parezca  poco,  cuando  mira 
por  atrás, — treinta  años  es  un  tirón;  y  de  an- 
taño, pues,  bien  le  podemos  decir  al  Chivilcoy 
de  entonces,  pobre  pueblito  de  cuatro  calles 
mal  pobladas. 

Pueblo  glorioso  ya,  sin  embargo,  no  por  ha- 
ber visto,  como  tantos  otros,  su  suelo  regado 
por  la  sangre  derramada  en  alguna  batalla 
célebre,  sino  por  haber  inspirado  palabras  en- 
tusiastas y  proféticas  á  Sarmiento,  quien,  en 
los  campos  de  oro  del  trigo  colonizador,  aca- 
riciados por  el  pampero  asombrado,  veía,  con 
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razón,  la  más  poderosa  barrera  contra  las  in- 
cursiones del  salvaje. 

En  aquellos  días    fué,    nos  contaba  el  viejo 
Simeón    Montes,  cuando    conoció   él  á  Carpió 
Caro.     Era  todo  un  tipo  lindo:  hombre  alto  j 
fuerte,  hábil  en  todas    las  faenas    del    campo, 
luciendo  siempre   ricas   prendas    de    plata;  un 
gaucho  elegante,  hermoso  y  simpático.  Cuando 
en  Chivilcoy  se  empezó  á  sembrar  trigo,  se  em- 
pleó en  la  trilla,  con  su  hijo  mayor,  y  las  3'e- 
guas  que  tenía:  eran  pocas,  una  manada  ó  dos, 
que  cuidaba  en  un  puesto  donde   vivía  con   la 
familia.     De  año  en  año,  aumentando  la  pro- 
ducción, Carpió  Caro  aumentó  también  el  nú- 
mero de  sus  animales  y  llegó   á  tener  dos  mil 
yeguas,  y  á  ganarse  ampliamente  la   vida. 

Pero  tanta  yeguada  ya  necesitaba  mucha  ex- 
tensión, y  no  la  podía  tener  en  el  puesto,  pues 
se  tupía  mucho  la  población,  allí;  por  suerte,  el 
campo  era  lo  que  menos  faltaba,  y  pastoreaba 
su  inmensa  manada  en  plena  Pampa  desierta, 
llevándola,  con  toda  osadía,  hasta  donde  me- 
rodeaban continuamente  los  indios.  A  estos 
no  les  tenía  miedo;  era  amigo  de  ellos,  casi  com- 
pañero; hablaba  su  idioma,  les  prestaba  servi- 
cios; más  de  una  vez,  les  había  servido  de 
lenguaraz,  y  por  sus  buenos  oñcios,  había  des- 
viado malones  á  punto  de  largarse,   haciendo 
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dar  oportunamente  á  los  indios  dos  6  tres  cen- 
tenares de  vacas  por  los  hacendados  más  ex- 
puestos. Nunca  tampoco  les  negaba  algunas 
yeguas,  cuando  los  apuraba  el  hambre,  y  todos 
lo  respetaban,  llamándolo  con  sinceridad:  «cris- 
tiano amigo.» 

Terminada  la   trilla,  se  llevaba  despacio   las 
yeguas,  cansadas    y  enflaquecidas,  hasta   cien 
leguas    y    más,    en      pequeñas     jornadas,    ha- 
ciéndoles   desflorar  los    pastos  otoñales  de   la 
Pampa.     Se  internaba,  hasta  llegar  donde,  hoy, 
se  juntan,  en   un    punto  común,  rebosantlo  de 
vida,  las  tres  provincias  de  Santa  Fe,  Córdoba 
y  Buenos  Aires,  en  la  llanura  más  llana  con  que 
se  pueda  soñar,  ¡Que  triste,  entonces,  y  que  soli- 
taria debía  ser!  únicamente  animada,   á  veces, 
por  la  dispararla  rápida  de  los    pocos  avestru- 
ces, venados  y  baguales  que  en  ella  se  busca- 
ban la  vida,  asustados   por  algún  movimiento 
inusitado.     Allí  pasaba  el  invierno,  en  una  cue- 
va cavada  en  cualquier  parte,   esperando  que 
la    primavera    volviese    á  hacer  engordar  las 
yeguas  y  á    devolverles    las  fuerzas  necesarias 
para  emprender  de  nuevo  el  trabajo  anual  de  la 
trilla  del  trigo. 

Nunca  faltaba;  y  los  agricultores   de  Chivil- 
coy,  una  vez  sus    trigos  emparvados,   lo  espe- 
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raban  con  la  misma  confianza  con  que  habían 
esperado  el  verano  y  la  siega. 

Un  año,  pasaron  los  días,  pasaron  los  meses, 
sin  que  apareciera  en  el  horizonte,  creciendo 
con  rapidez,  al  acercarse  galopando,  el  gran 
arreo  de  las  yeguas  de  Carpió  Caro.  Los  colonos 
tuvieron  que  ocupar  á  otros  trilladores,  y,  mal 
que  mal,  se  hizo  el  trabajo;  pero  muchos  se 
perjudicaron  por  la  demora,  y,  el  año  siguiente, 
empezaron  á  traer  algunas  trilladoras  á  vapor. 

De  Carpió  Caro,  de  su  ausencia,  de  su  des- 
aparición, durante  algún  tiempo,  se  habló,  por 
supuesto.  La  familia  trató  de  conseguir  noti- 
cias, pero  todo  fué  en  vano,  y  ni  de  él,  ni  de 
su  hijo,  ni  de  sus  dos  mil  yeguas  se  volvió  á 
saber  nada;  hasta  que  todo  cayó  en  el  silencio, 
en  el  olvido. 

Ocho  años  después,  se  empezaron  á  poblar 
¡os  campos  extensos  y  desiertos,  desalojados 
ya  definitivamente  por  los  indios,  y  el  dueño 
de  un  gran  retazo  de  Pampa,  al  recorrerlo,  en- 
contró por  ceisualidad,  cerca  de  una  laguna 
grande,  dos  esqueletos  humanos,  cubiertos  to- 
davía de  ciertas  prendas  de  plata,  que  hicieron 
conocer  estos  restos  por  los  de  Carpió  Caro 
y  de  su  hijo. 

¿Cómo  habían   muerto?  nunca  se  supo.    Cri- 
men, no  fué:  no  los  habían  despojado;  algún  des- 
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cuido,  quizás;  los  caballos  que  disparan  ó  des- 
aparecen; ¿6  alguna  fiera?  puede  ser;  ¿la  viruela? 
¿un  rayo?  No  se  sabe,  ni  se  ha  sabido  nunca, 
ni  se  sabrá  jamás.  Hay  tantos  medios  de 
morir. 


« 
*  « 


Y  Simeón  Montes,  con  la  vista  fija,  como  si 
mirase  en  el  pasado  todo  lo  que  había  visto 
desaparecer,  agregó: 

— cHabría  quizás  comprendido  que  ya  era 
tiempo  que  cediesen  el  paso  las  yeguas  á  las 
trilladoras,  lo  mismo  que  había  hecho  la  hoz  á 
la  segadora. 

¿Y  no  tuvimos  que  hacer  lo  mismo,  nosotros, 
dijo,  cuando  se  extendió  el  ferrocarril,  con  nues- 
tras inacabables  tropas  de  treinta  y  cuarenta 
carretas  tucumanas,  que  iban  en  fila,  tiradas 
por  ocho,  diez,  veinte  bueyes,  haciendo  rechi- 
nar sobre  sus  ejes,  las  toscas  ruedas  de  madera 
maciza;  formando  el  cuadro,  en  las  paradas,  para 
rechazar  los  ataques  de  los  indios? 

¿Y  con  nuestras  arrias  de  centenares  de  mu- 
las,  que  bajaban  de  San  Juan  y  Mendoza,  car- 
gadas de  lanas  y  de  semilla  de  alfalfa,  para  vol- 
ver, meses  después,  con  mercaderías  de  todas 
clases?» 
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Nos  contó  también,  el  viejo  Simeón,  los  sus- 
tos que,  cuando  tropero,  había  pasado,  y  las 
pérdidas  sufridas,  cuando,  para  salvarse  de  los 
indios,  no  había  más  remedio  que  de  arrear,  dis- 
parando, las  muías  desnudas,  dejando  tirada 
toda  la  carga. 

Entre  sus  historias,  hubo  una,  bastante  enre- 
dada, de  cierta  sorpresa  y  del  consiguiente 
pánico,  que  tuvo  por  teatro  la  travesía  de  La 
Carlota  á  San  Luis,  en  la  cual,  una  tropa,  según 
él,  abandonó,  para  huir,  su  carga  de  artículos 
de  almacén  y  de  botica,  llegando  después  otra, 
que  cargó  con  los  restos  del  saqueo.  Nunca  pu- 
dimos aclarar  muy  bien  que  tropa  conducía 
don  Simeón;  si  la  que  fué  pillada  ó  la  que  reco- 
gió el  botín;  prefería,  al  parecer,  esquivar  las 
preguntas  al  respecto;  ignoraba  los  detalles;  no 
sabía  si  los  indios  habían  sido  de  la  gente  de  tal 
ó  cual  cacique,  ó  si  sólo,  gauchos  malos;  pero  sus 
ojitos  de  zorro  viejo  brillaban  tanto  que  que- 
daba uno  pensando,  al  cirio,  que  el  desierto  de- 
bió conocer  y  guardar  para  sí,  curiosas  y  tre- 
mendas historias,  á  veces. 


XIV 


EL   ARADO 


Antes  de  que  el  sol  ardiente  de  Enero  asome 
en  el  horizonte  su  faz  de  fuego,  á  las  cuatro  de 
la  mañana,  cuando  todavía  puede  uno  creer  que 
dura  la  primavera,  al  sentirse  rozar  la  cara 
por  el  fresco  álito  del  alba,  los  arados  de  don 
Giuseppe  ya  rajan  la  tierra  virgen  déla  Pampa. 
A  cierta  distancia  del  rancho,  en  medio  de  los 
confusos  rumores  del  despertar  de  la  natura- 
leza, retumban  gritos  enérgicos,  llamadas  im- 
perativas, nombres  raros,  como  apodos  de 
esclavos,  incesantemente  atropellados  por  un 
amo  gritón  y  exigente. 

Pero  la  voz  es  juvenil,  los  nombres  son  de 
benévola  sonoridad,  y  los  gritos,  no  parece  que 
sean  de  enojo: 

t ¡Machete!  ¡Zarco!  ¡Pepito!»  Detrás  del  arado> 
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caminan,  apurados,  los  hijos  de  don  Giuseppe, 
la  picana  en  la  mano,  tropezando  entre  los 
terrones,  manejando  como  hombres  vigorosos, 
muchachos  que  son,  de  doce  y  trece  años,  ocho 
bueyes,  cada  uno,  y  trazando,  cada  uno,  su  do- 
ble surco  de  cinco  cuadras  de  largo,  obligando 
á  la  tierra  ignorante  á  pasar  sin  transición, 
del  pasto  puna  al  trigo. 

—  «¡Remolón!  ¡Azucena!»  y  mientras  que,  entre 
risas,  por  el  nombre  tan  florido  que  ha  dado  el 
muchacho  á  un  buey,  vuela  una  bandada  de 
mixtos  locos,  la  picana  tanto  cae  en  Azucena 
como  en  Remolón.  Es  que  hay  que  andar  ligero: 
hay  que  aprovechar  la  madrugada,  pues  ape- 
nas salido  el  sol,  se  pone  insufrible,  y  lo  que 
por  la  mañana  no  se  haga,  menos  se  hará  por 
la  tarde. 

—  «¡Indiol  ¡Palomo!»  y  en  el  pelaje  blanco 
del  Palomo,  asoma  una  manchita  colorada; 
mientras  el  Indio  se  encoje  y  pega  un  tirón, 
como  si  quisiera  llevarse  todo  por  delante, 
para  remediar  quizás,  en  lo  que  pueda,  la  tor- 
peza secular  de  los  gobiernos  tacaños,  que 
con  mezquinar,  en  su  criminal  avaricia,  la  tierra 
al  agricultor,  han  demorado  tanto  la  conquista 
del  desierto  y  el  progreso  del  país;  ¡necios!  ¡como 
si  valiese  algo  la  tierra  sin  el  arado,  la  herra- 
mienta sin  el  obrero! 
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—  «¡Casero!»  grita  el  muchacho,  y  cimbra  la 
pica. 

Casero,  sí,  será  el  labrador,  dueño  del  reta- 
cito  de  suelo  patrio  que  cultiva  con  sus  manos 
y  que  con  su  sudor  riega.  El  pastor  vive  solo, 
errante,  con  su  rebaño;  recorre  la  llanura; 
dispara  del  peligro;  no  le  puede  hacer  trente; 
el  labrador,  lo  mismo  que  el  árbol  que  plantó, 
echa  raíces  y  queda  firme;  el  cultivo  de  la  tierra 
agrupa  á  los  hombres,  y  resisten,  formando, 
para  defender  lo  que  es  suyo,  la  muralla  de 
pechos  humanos,  que  sólo  hace  invencible  á  la 
patria! 

— ¡€ Chingólo!  ¡Porteño!  »  y  llueven  los  pun- 
tazos. La  tierra  es  dura;  opone  al  arado  ven- 
cedor la  resistencia  de  las  mil  raíces  enmara- 
ñadas en  su  $eno,  desde  las  edades  remotas 
en  que  ha  podido  germinar  en  ella  la  semilla 
llevada  por  el  viento  ó  traída  por  el  pájaro. 
Resiste — y  los  mismos  chingólos,  santafecinos- 
cordobeses  ó  porteños,  si  no  fuera  más  que  por 
ella,  nunca  habrían  sabido  lo  que  es  un  grano 
de  trigo.  Pero  tiene  que  ceder  al   arado. 

—  €¡Ginebra!  ¡Gaucho!  ¡Haragán!»  gritan  los 
muchachos,  picaneando;  y  dá  la  casualidad  que 
justamente,  en  este  momento,  pasan  frente  á  la 
casa,  en  cuyo  umbral,  sentado  descansada- 
mente, un  gaucho  andariego,  sin  trabajo  y  sin 
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ganas  de  hallarlo,  está  por  echarse  un  trago 
al  buche;  y,  medio  sorprendido,  endereza  el 
porrón  y  mira,  frunciendo  las  cejas,  á  don  Giu- 
seppe,  su  huésped,  que  sonriente,  y  sin  dejar 
la  herramienta  que  está  afilando,  le  dice. 
—  «¿Qué  le  parece,  amigo,  esos  bueyes?» 
— ¡Lindos!»  contesta  el  gaucho,  y  empina 
largamente  el  frasco,  murmurando  no  se  sabe 
bien  que  fórmula  de .  . .  agradecimiento. 

Ya  pasaron  los  dos  arados,  con  su  larga  fila 
de  diez  y  seis  bueyes,  dejando  abierto  al  calor 
del  sol  naciente  el  ancho  surco  que  humea;  y 
se  va  achicando,  á  lo  lejos,  el  grupo  compacto, 
donde  relampaguea,  á  ratos,  el  acero  gastado 
de  las  rejas. 

Apenas  ya  se  oyen  los  gritos  á  los  bueyes: 
« ¡  Mestizo  !  ¡  Guapo  !  ¡  Bandera  I »  Claro  :  no 
podían  faltar  esos  nombres  en  la  boyada  de 
don  Giuseppe,  casado  con  una  criolla,  cuyos 
hijos,  labradores  guapos,  sienten  para  la  bande- 
ra de  su  tierra  nativa  todo  un  orgulloso  amor 
de  prosélito. 

Y  la  misma  tierra  se  admira  de  verse  tan 
fecunda,  cubierta,  en  pocos  meses,  de  alfalfares 
que  siempre  retoñan,  y  de  trigales  dorados  que 
caen,  tupidos,  bajo  la  cuchilla,  mientras  que 
las  hermosas  plantas  de  los  maizales  extienden 
hasta  el  horizonte,  sus  verdes  líneas. 
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Giuseppe,  don  José — el  pobre  Giuseppe  de  an- 
taño,— no  tiene  las  manos  ni  la  cara  mucho 
más  lavadas  que  en  otros  tiempos;  fuma  siempre 
en  el  mismo  pito  hediondo,  pero  el  hombre  está 
muy  forrado  :  tiene  campos  y  hacienda,  y  ca- 
sas, y  plata;  y  sigue  trabajando,  producien- 
do, ganando,  porque  es  su  placer,  y  su  vida. 
Manda  y  paga  á  un  ejército  de  peones,  y,  lo 
mismo  que  á  sus  hijos,  ha  enseñado  á  muchos 
de  ellos  como  se  trabaja:  su  ejemplo  los  intruye, 
y  cuando,  durante  la  trilla,  bajo  los  ardores  de 
un  sol  sin  piedad,  echan  incansablemente  á 
las  ruidosas  fauces  de  la  máquina  las  gavillas^ 
su  presencia  los  alienta. 

A  otros  también  abre  su  obra,  á  veces,  nue- 
vos horizontes :  y  un  corredor  con  quien  aca- 
baba de  recorrer  sus  innumerables  parvas  de 
trigo,  después  de  quedar  pensativo  un  rato, 
le  dijo  : 

—  c  Mire,  señor;  si  hubiera  en  la  campaña  tan- 
tos don  Giuseppes  como  hay  de  corredores  en 
la  Bolsa  de  Buenos  Aires,  el  oro  pronto  estaría 
á  la  par.  » 


XV 


RODADOS  PAMPEANOS 


'  Don  Ambrosio  ya  se  iba  haciendo  medio  pe- 
sado para  el  caballo.  Para  dar  una  vuelta  á 
la  majada,  revisar  el  rodeo,  ir  hasta  la  esquina 
6  á  lo  de  su  compadre  don  Anacleto,  á  pasar 
un  rato,  no  se  cansaba,  por  supuesto;  pero 
cuando  tenía  que  dar  tm  galope  algo  serio,  para 
alguna  diligencia  en  el  pueblo,  más  de  una  vez, 
había  pensado  en  lo  lindo  que  sería  poder  ha- 
cer el  viaje,  cómodamente  sentado  y  suavemente 
hamacado  en  una  volantita,  como  su  vecino 
don  Julián,  que  ya  casi  nunca  ensillaba,  se  puede 
decir. 

La  volanta  de  don  Julián  era  efectivamente 
una  gran  cosa;  liviana,  aunque  de  cuatro  rue- 
das y  de  seis  asientos,  pudiendo  usarse  con  ó 
sin  capota,  con    dos  caballos  6  con  uno  solo; 
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de  ruedas  altas,  para  desafiar  las  grandes  cre- 
cientes en  los  cañadones,  y  de  elásticos  refor- 
zados, cde  patente»,  para  resistir,  en  tiempo 
de  sequía,  los  más  rudos  socotrocos  y  los  tum- 
bos más  traicioneros,  en  los  caminos  endure- 
cidos.    ¡Qué  volanta  linda! 

Sí,  pero  debía  costar  un  platal,  y  don  Am- 
brosio no  era  capitalista.  Vivía,  á  gatas,  con 
la  libreta  siempre  á  medio  saldar,  y  realmente, 
soñar  con  tener  una  americana  como  la  de  don 
Julián,  hubiera  sido,  en  su  situación,  descabe- 
llado. 

¿Por  qué  no  hubiera  pensado,  también,  en  te- 
ner un  breque^  como  el  Sr.  don  Nicolás  Rivas, 
el  estanciero  más  rico  del  partido,  que  cuando 
iba  á  su  otra  estancia,  la  de  afuera,  desdeña- 
ba de  tomar  el  tren,  y  se  iba,  solo  ó  con  la  fa- 
milia, haciendo  arrear  por  delante  veinte  caba- 
llos gordos,  para  mudar  por  el  camino,  atán- 
dolos de  á  cinco  por  turno:  uno  en  las  varas, 
dos  á  los  lados,  con  balancines,  y  dos  por  de- 
lante? ¿Para  qué  pensar  en  lo  que  no  se 
puede? 

Empeñándose,  quizás  hubiera  podido  don  Am- 
brosio, comprar  uno  de  esos  svikies  que  empe- 
zaban á  entrar  en  moda;  pero  son  medio  peli- 
grosos, para  cortar  campo;  sólo  son  buenos  para 
muchachos  que  tienen  pocos  pesos  y  se  quieren 
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dar  corte  en  las  calles  del  pueblo,  ó  para  aco- 
piadores  que  tienen  que  andar  siempre  apura- 
dos, qué  son  gente  liviana,  y  á  quienes  el  afin 
perpetuo  en  que  viven  de  ganar  plata,  hace  ol- 
vidar que  los  huesos  son  quebradizos.  Para 
un  viejo,  no  sirven;  á  más  que  con  ellos,  si  se  les 
antoja  á  la  patrona  ó  á  los  niños  dar  un  pa- 
seito,  no  se  puede. 

Le  llamaba  también  la  atención  á  don  Am- 
brosio un  vagón,  con  que  cruzaban  á  veces 
unos  ingleses,  cerca  de  su  casa;  un  día,  los 
veía  llevar  en  él  carga  para  la  estación;  otro 
día,  venían  con  un  cargamento  de  visitas,  hom- 
bres y  mujeres,  como  en  la  mejor  volanta.  Pero 
cuando  supo  que  se  llamaba  el  vagón  ese,  qui- 
nientos pesos,  ni  se  quiso  acordar  más. 

Sin  hablar  de  las  carretas  de  bueyes,  ya  des- 
aparecidas, y  de  los  carros  de  caballos,  cada  vez 
más  monumentales,  que  sólo  tienen  por  humil- 
de misión  de  acarrear  cargas  pesadas,  rue- 
dan por  la  Pampa  muchos  vehículos,  destinados 
á  transportar  gente,  que  bien  merecerían  un 
lugarcito  en  los  museos  de  antigüedades. 

¡Qué  lástima!  que  no  se  dispute  con  más  ahin- 
co á  la  destrucción  final,  á  la  dilución  paula- 
tina producida  por  las  lluvias  y  el  sol,  la  hume- 
dad y  la  sequía,  los  golpes  y  las  composturas, 
la  putrefacción  que  los    desmenuza    y  las   ra- 
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jaduras  que  de  ellos  hacen  saltar  pedazos 
^enteros,  ciertos  rodados,  de  construcción  inge- 
niosa: galeras  irremediablemente  volcadoras, 
majestuosas  berlinas  y  venerables  carretelas, 
tflburies  y  birlochos,  de  todas  formas  y  alturas, 
recuerdos  de  las  generaciones  pasadas,  que  los 
han  ostentado  con  orgullo,  cuando  nuevos,  en 
las  calles  mal  empedradas, — 6  sin  empedrar, — 
de  la  capital ! 

Fué  entre  esas  reliquias  del  pasado,  todavía 
militantes,  no  se  sabe  por  qué  milagro,  que  aca- 
tó don  Ambrosio  por  encontrar  el  carricoche 
ideal,  con  el  cual,  sin  mayor  sacrificio,  pudo,  por 
fin,  materializar  su  sueño  dorado. 

Pudo  comprarlo, — condición  para  él  especial- 
mente favorable, — sin  sacar  del  bolsillo  un  solo 
peso.  El  que  se  lo  cedió, — un  vecino  nuevo  que, 
después  de  haber  andado  mucho,  rodando  por  la 
Pampa,  haciendo  mil  pequeños  comercios  de 
buscavida,  se  había  fijado  por  ahí  con  una 
majada, — se  lo  cambió  por  ciento  cincuenta 
ovejas  al  corte. 

El  no  lo  había  comprado  nuevo;  ¡oh!  ¡no!  y 
no  le  había  perdonado,  durante  muchos  años, 
ni  una  de  las  penalidades  á  que  puede  some- 
terse y  someter  á  los  demás,  el  que,  pobre,  te- 
nazmente persigue  á  la  fortuna.  Su  cuerpo 
era  lleno  de  cicatrices;  la  caja,  la  capota,  las 
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ruedas,  la  lanza,  los  ejes,  todo  había  sufrido 
mucho  y  acusaba  las  mil  peripecias  de  los  lar- 
gos y  penosos  viajes  por  la  Pampa;  pero  á 
don  Ambrosio  no  le  importaba  el  lujo;  el  rodado 
era  bueno,  y  tenía  la  huella,  es  decir,  la  dis- 
tancia de  rueda  á  rueda  que  permite  seguir, 
en  el  campo,  por  cualquier  parte,  el  camino  que 
serpea,  caprichosamente  trazado  por  las  tropas 
de    carros;  y  esto  le  bastaba. 

Como  al  carricoche,  el  nombre  de  volanta  mal 
le  hubiera  sentado,  pues  no  era  tílbury,  ameri- 
cana, breque,  ni  nada  parecido,  don  Ambrosio, 
en  la  duda,  lo  llamó  modestamente  una  jardi- 
nera, á  pesar  de  sus    cuatro  ruedas. 

Por  detrá?,  tenía  una  especie  de  plataforma, 
sumamente  cómoda  para  colocar  un  baúl... 
y  perderlo  también,  por  el  camino,  si  no  está 
muy  bien  asegurado.  Las  ruedas,  de  llanta 
ancha,  se  hundían  poco  en  el  suelo;  los  elásti- 
cos, fuertes  y  macizos,  estaban  todavía  refor- 
zados por  un  enrollamiento  de  tiras  de  cuero 
crudo,  de  tal  resistencia  que,  en  alguna  sacu- 
dida imprevista,  saltarían  primero,  despedidos 
del  asiento,  los  pasajeros,  antes  que  se  rompie- 
sen aquellos. 

Desde  que  la  tiene  en  su  poder,  don  Ambrosio 
le  ha  pegado  fuerte  á  la  jardinera,  y  cada  año, 
cuando  no  cada  mes,   tiene  que  cambiarle  al- 
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_guna  pieza  rota  ó  gastada,  por  una  nueva;  de 
tal  modo  que  casi  ha  desaparecido  la  volanta 
primitiva.  Pero,  para  él,  siempre  es  la  misma,  y 
por  todos  lados,  anda  con  ella,  cruzando  cam- 
po, sin  reparar  en  vizcacheras,  blandiendo  en 
galopes  y  trotes  atrevidos,  su  blanca  capota, 
hecha,  hoy,  de  lona,  lo  que  le  dá,  cuando  voga 
en  la  inmensidad  de  la  llanura,  el  aspecto  de  una 
vela  en  el  mar;  y  los  muchachos,  por  esto,  le 
han  dado  al  vehículo  el  poético  nombre  de  fia 
paloma»,  que  si  bien  de  lejos  es  adecuado, 
desdice  con  el  sonajeo  terrible  de  herrajes  des- 
tornillados, con  que,  de  cerca,  anuncia  su  pre- 
sencia. 


XVI 


LO  CRIOLLO 


Don  Victoriano  Ortiz,  al  tranco  sosegado  de 
su  crédito,  penetró  con  don  José,  el  resero,  en 
el  rodeo  de  sus  vacas, — unas  mil  cabezas,— 
parado  en  una  loma  medanosa,  y  caminaron 
ambos,  despacio,  entre  el  oleaje  de  grupas  y  de 
astas,  tratando,  el  resero  de  no  pisarse  en  sus 
cálculos  y  de  darse  buena  cuenta  del  estado  de 
los  animales  y  de  su  valor;  y  Ortiz,  de  re- 
mover delante  él  los  novillos  más  grandes  y 
gordos. 

—  «  ¡  Qué  le  parece,  don  José,  la  novillada  ? 
van  tres  años  que  no  vendo;  se  puede  cortar  de 
á  puntas. 

—  Sí,  cierto;  contestó  el  resero.  Hay  bastan- 
te novillada  grande;  pero  es  muy  criolla. 

—  ¿Le  parece?  >  Y  quedó  Ortiz  todo    des- 
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consolado,  y  como  quien  pierde  la  ilusión  de 
un  gran  estuerzo  inútil,  al  acordarse  que  había 
podido  conservar,  hacía  tres  años,  en  su  rodeo, 
durante  unos  meses,  un  torito  mestizo,  de  la 
estancia  vecina,  creyendo  asegurado  así  el  re- 
finamiento rápido  de  su  hacienda. 

Barrosas  y  chorreadas,  hoscas  y  bayas,  ove- 
ras y  yaguanés,  con  astas  largas  y  amenaza- 
doras, en  sus  cabezas  grandes;  las  ancas  estre- 
chas y  salientes;  puro  pecho,  poco  cuarto,  y 
con  unas  patas  largas  que  más  les  hubieran 
hecho  ganar  un  premio  en  las  carreras  que 
en  una  exposición  rural,  las  vacas  del  amigo 
Ortiz  eran,  como  él,    de  pura  sangre  criolla. 

Pero  lo  que  puede,  para  el  hombre,  ser  un 
mérito  relativo,  no  lo  es  para  los  animales,  y 
los  reseros  de  hoy  ya  no  tienen  más  ojos  que 
para  las  mestizas.  Si  Ortiz  no  vendía  novillos 
desde  tres  años,  y  si  de  los  que  llevó  don  José, 
no  sacó  más  que  un  precio  irrisorio,  es  que  lo 
criollo  ya  no  tiene  aceptación.  ¿  Que  le  vamos 
á  hacer? 

Pero  él  difícilmente  podía  entender  esa  moda, 
como  decía,  y  seguía  resistiéndose  á  invertir 
plata  en  esos  toritos  ingleses  que  todos  pon- 
deraban, y  que,   por  fin,    no    le    parecían    tan 

buenos. 

« 

Lo  mismo  con  la  ovejas.  Tenía  una  gran  ma- 
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jada  de  criollas,  altas,  delgadas,  con  una  lana 
más  fiera  que  la  peluca  de  Mandinga,  y  esto 
sólo  en  el  lomo;  y  á  los  que  le  indicaban  la 
necesidad  de  mejorar  su  rebaño,  contestaba 
que  las  ovejas  criollas  eran  las  únicas  en  que 
tenía  fe;  que  ellas  no  sabían  lo  que  era  sama, 
ni  lombriz,  ni  mancara,  ni  nada;  que  eran  sanas 
y  fuertes,  que  criaban  lindamente  sus  corderos, 
y  que  no  quería  saber  nada  de  linca  ni  de 
TcimbiíUé, 

—  <  Demasiado  se  me  van  mestizando  con  las 
mixturas,  >  decía ;  aunque  más  miedo  todavía 
le  tenían  los  vecinos  á  la  majada  de  él,  siem- 
pre llena  de  carneros,  en  toda  estación;  y  ¡qué 
carneros !  tan  emprendedores,  é  indómitos 
como  fieras  :  «  criollos  lindos,  >  decía  don  Vic- 
toriano. 

El  animal  criollo  es  el  que,   de  un  estado  do- 
méstico  anterior,  va    retrocediendo   al   estado 
silvestre;  el  criollo,  por  otro  lado,  es  el  hombre 
que  se  va  acercando  al  refinamiento:  se  encuen- 
tran ambos  por  el  camino,  y  mientras  no  sean 
mayores    las   necesidades   del  último,    quedan 
juntos  y  se  acompañan,  en  ese  estado  de  tran- 
sición. El  criollo  se  contenta  con  conservar  la 
propiedad  de  sus  animales;  observa  sus  mañas, 
sus  costumbres  y  les  opone  su  vigilante  astu- 
cia, salvando  su  dominio  por  medios  primitivos 
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de  coerción.  Todavía  no  piensa,  en  mejorar  su 
propia  condición;  ¿  cómo  pensaría  en  mejorar 
la  de  su  hacienda?  ella  vive  y  se  multiplica; 
¿  qué  más  quiere  ?  también  está  apropiada  á  lo 
poco  que  le  pide  y  se  contenta  con  vivir  de  ella. 

La  ambición  de  enriquecerse  no  ha  nacido 
todavía  en  él;  ni  trata  de  producir  más  de  lo 
que  necesita,  ni  menos,  de  conservar  lo  que  le 
podría  sobrar. 

Fácilmente  se  comprende  que  con  semejante 
ideal,  nunca  se  hubiera  acordado  Ortiz  de  com- 
prar campo.  Primero  había  andado  vagando 
por  tierras  sin  dueño  conocido,  ó  en  campos  del 
estado,  v  sólo  cuando  aumentaron  sus  intereses 
y  se  empezó  á  poblar  la  campaña,  pensó  en 
arrendar.  Bien  veía  que,  por  todas  partes,  se 
formaban  estancias,  grandes  y  pequeñas,  y  la 
mayor  parte,  de  propiedad  de  extranjeros;  pero 
acostumbrado  á  ver  que  el  pesebre  y  la  rasqueta 
sólo  servían  para  el  caballo  importado,  y  que  la 
intemperie  y  el  campo  pelado  bastaban  para  el 
criollo,  no  se  le  ocurría  que  pudiera,  él,  nacido 
acá,  aspirar  algún  día  á  ser  también  dueño  de 
algún  retazo  del  suelo  patrio  y  á  radicarse 
en  él. 

Se  dejó  estar,  pues,  durante  mucho  tiempo, 
liasta  que  aconsejado  por  su  amigo  don  José, 
él  resero,  logró  un  campito  á  precio  regular. 


—  98  — 

Con  la  inesperada  posesión  de  la  tierra,  cam* 
biaron  sus  ideas. 

No  tener  ya  que  pensar  en  el  pago  del  arren- 
damiento, esa  terrible  pesadilla  anual,  ni  en  la 
próxima  mudanza,  ese  trastorno  periódico  que^ 
muchas  veces,  es  la  ruina,  que  siempre  es  rm 
atraso,  esto  basta  para  que  se  borren  de  la  men- 
te del  criollo  los  vestigios  del  instinto  nómada,, 
heredado  de  sus  antepasados. 

Y  pronto,  aunque  ya  viejo,  dejó  Ortiz  de  ser 
el  criollo  empedernido  que  siempre  había  sido. 
Fué  vendiendo  poco  á  poco  las  barrosas  y  ya- 
guanés; y  los  toros  mestizos  de  buena  cría  andu- 
vieron haciendo  la  ley  en  el  rodeo,  mientras  que 
la  ovejas  criollas,  cruzadas  con  buenos  carneros^ 
daban  crías  que  quizás  hubieran  renegado  de 
sus  madres,  por  ordinarias,  si  hubieran  sido 
gente. 

Hubo  por  cierto,  desconsuelos  pasajeros;  la  tie- 
rra había  quedado  pampa,  y  los  mestizos  son  de- 
I  icados.  El  pasto  puna,  que  basta  para  mantener 
ovejas  y  vacas  criollas,  enferma  á  aquellas;  pero 
después  de  maldecir,  en  más  de  una  ocasión,  las 
mestizaciones,  y  de  insistir,  á  veces,  en  que  c  na 
hay  como  los  animales  criollos,  »  Ortiz  tuvo  por 
fin  que  aplaudir  á  sus  hijos  haciendo  oficio  de 
gringos  y  siguiendo  á  pie  el  arado  que  hace 
mestiza  la  tierra,  y  arraiga  en  ella  al  hombre. 
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Fué  por  aquel  entonces,  cuando  el  resero  don 
José,  vino  un  día,  muy  paquete,  á  visitar  á  la 
familia  de  Ortiz,  con  el  solemne  objeto  de  pedir, 
para  su  hijo,  la  mano  de  la  joven  Zulema.  Y 
como  el  viejo  Ortiz,  muy  halagado  por  el  pedido, 
por  previsto  que  fuese,  le  preguntaba  al  resero, 
con  aire  socarrón,  si  no  tenía  recelo  de  que  le 
saliera  muy  criolla  la  hacienda,  don  José,  galan- 
te, contestó  que,  tratándose  de  flores,  cambia- 
ba de  especie  la  cosa,  y  que  hay  violetas  del 
país  y  rosas  criollas  que  pueden  competir  con 
las  mejores  flores  importadas. 
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EL  ALCALDE 


Una  de  las  preocupaciones  maj^ores  del  Juez 
de  paz  del  partido  «Sargento  Cabral»  era  de 
encontrar  y  de  conservar  alcaldes  para  los 
nueve  cuarteles  de  su  jurisdicción.  Ser  alcalde, 
es  un  honor,  no  hay  duda;  pero  también  es 
un  hueso  pelado  que  no  da  para  puchero;  y 
pocos  eran  los  vecinos  bastante  valientes,  ton- 
tos, vanidosos  ó  abnegados  para  aceptar  el 
puesto,  ó  para  no  tirarlo  como  ascua,  cuando 
en  un  descuido  se  lo  habían   dejado   colar. 

El  juez  de  paz  tiene  mil  modos  de  sacar 
provecho  de  su  posición  oficial;  el  comandante 
militar  consigue  con  facilidad  peones,  de  ojito, 
para  su  estancia;  al  comisario,  siempre  se  le 
queda  pegado  en  el  fondo  del  cajón,  una  que 
otra  multa  olvidada  en  los  apuntes  oficiales;  el 
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secretario  de  la  Municipalidad  no  deja  de  per- 
cibir su  comisioncita  para  apurar  el  despacho 
de  alguna  guía;  para  el  médico  amigo  del  juez 
de  paz,  hay  visitas  obligatorias  y  bien  remune- 
radas; y  el  recaudador  de  rentas,  si  es  vivo, 
sabe  crear  pretextos  para  cobrar  multas  de  las 
cuales  le   toca  la  mitad. 

Pero  el  alcalde,  ¿de  dónde  sacaría  sebo?  Vive 
en  el  campo,  lejos  del  foco  luminoso  que  irra- 
dia sus  favores  sobre  los  felices  mortales  acu- 
rrucados en  rededor  de  él;  tiene  que  atender 
sus  propios  intereses  ó  los  que  le  han  sido  con- 
fiados. De  poquísima  instrucción,  apenas  le 
alcanzan  los  medios  para  verificar  una  señal 
6  una  marca,  y  descifrar  los  hieroglíficos  cer- 
tificados de  venta  de  hacienda,  en  los  cuales 
tiene  que  poner  su  visto  bueno;  y  si,  á  veces, 
podría  ser  mu3''  capaz  de  apropiarse  una  vaca 
ajena,  no  tiene  ni  la  más  remota  noción  de 
como  se  puede,  por  medio  del  papel  y  de  la 
pluma,  trampear   al  prójimo. 

Sí,  sí;  ''es  un  puesto  honorífico  el  de  alcalde; 
pero  á  más  de  las  pocas  utilidades  que  pro- 
porciona al  titular,  lo  hace  candidato  á  su- 
írir  eventualidades,  que,  por  honoríficas  que 
sean,  suelen  ser  poco  sabrosas. 

De  repente  llega  del  pueblo  una  comisión  que 
le  entrega  un  imponente  oficio,  mandándole  se 
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constituya  inmediatamente  en  el  domicilio  de 
Fulano  de  Tal  (un  bandido  de  siete  suelas  que 
vive  entre  los  juncales  j  capaz  de  matar  al 
propio  padre),  para  intimarle  orden  de  prisión, 
j  tiene  el  alcalde,  si  quiere  cumplir  con  su 
deber,  que  dejar  sin  acabar  el  pacífico  trabajo 
que  estaba  haciendo,  para  ir  á  correr  el  riesgo 
de  que  le  sacuda  el  otro  algún  balazo  ó  un 
buen  pinchazo. 

Hay  alcaldes  que,  sin  vacilar,  ensillan  j  van; 
y  los  hay  que,  también  sin  vacilar,  se  quedan 
en  su  casa,  y  ya  que  el  juez  no  se  sirvió  acom- 
pañarla, mandan  á  la  comisión  á  arrostrar 
sola  á  la  fiera. 

De  los  primeros  era  don  Dionisio  Sayago, 
hombre  reposado,  de  edad  algo  más  que  ma- 
dura, hacendado,  de  buena  raza  criolla,  quien 
fué  una  vez,  asi,  con  tres  milicos  y  un  sargentOi 
á  prender  á  un  cuatrero  famoso  que  se  había 
refugiado  en  su  cuartel.  Al  llegar  al  rancho,  lo 
vieron  muy  si 'señor,  parado  en  la  puerta,  y 
tomando  mate,  con  el  parejero  ensillado  en  el 
palenque,  listo  para  la  disparada. 

Don  Dionisio,  sin  bajarse,  y  dejando  á  reta- 
guardia á  sus  acompañantes,  le  dio  la  voz  de 
preso.  La  contestación  fué  breve  y  expresiva; 
el  gaucho  alzó  un  trabuco,  que  tenía  á  mano, 
cargado  hasta  la  boca,  y  como  manga  de  piedra 
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^on  trueno,  silbaron  las  balas  y  los  recortes, 
«en  una  detonación  formidable.  Cuando  se  di- 
tsipó  el  humo,  se  veían  desde  el  rancho,  cinco 
,g^upas  de  caballos  huyendo  á  todo  correr,  y  el 
bandido,  con  una  sonrisa  sarcástica,  se  gol- 
peaba la  boca. 

Uno  de  los  jinetes,  entonces,  sujetó  de  golpe, 
y  dándose  vuelta,  se  acercó  otra  vez  al  pa- 
lenque. 

Don  Dionisio  había  sentido,  al  oir  la  risa  del 
<!riminal,  una  nube  de  vergüenza  invadirle  el 
rostro,  y  se  volvía,  solo,  resuelto,  sereno,  á 
•cumplir  con  su  deber. 

Se  apeó  con  toda  tranquilidad,  ató  su  caba- 
llo, se  aproximó  al  rancho,  sin  decir  palabra,  y 
•cuando  estuvo  á  cinco  pasos  del  gaucho,  que 
■atónito  de  tanta  audacia,  había  dejado  caer 
él  trabuco  descargado,  para  empuñar  el  facón, 
don  Dionisio  sacó  ligero  del  cinto  el  revólver,  y 
-apuntándolo,  le  dijo  con  calma: 

—  xTire  las  armas,  amigo,  y  dése  preso.» 

El  cuatrero  cedió,  abochornado,  al  instinto 
de  la  propia  conservación,  y  quedó  temblando 
de  rabia,  pero  paralizado.  Quiso,  no  hay  duda, 
atropellar  al  atrevido;  tuvo,  por  cierto,  la  idea 
-de  abalanzársele;  de  darle  vuelta  rápida  por 
un  lado  y  de  herirlo;  calculó  también  la  distan- 
<ña  que  lo  separaba  del  parejero  salvador;  se 
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acordó  con  sentimiento  del  trabuco  yacente, 
inútil,  en  el  suelo;  casi  dio  un  paso  adelante, 
al  comparar  su  ligereza  y  su  fuerza  con  la  pesa- 
dez y  la  relativa  debilidad  de  ese  hombre  va 
casi  viejo;  pero  se  quedó  inmóvil,  como  cla- 
vado en  el  suelo,  pálido,  febriciento,  avergon- 
zado de  verse  tan  cobarde  que  ni  se  atrevía 
á  mover  la  mano,  siquiera  para  secarse  el  sudor 
de  la  frente;  casi  rugió,  casi  lloró  Vio  cerrarse 
las  puertas  de  la  cárcel;  oyó  las  risas.  .  .;  quiso 
moverse,  erizado. 

—  «¡Una!»   dijo  don  Dionisio. 

Y  se  sobresaltó  el  gaucho,  como  si  hubiera 
oído  hablar  la  misma  boquita  del  revólver,  re- 
donda, negra,  reluciente,  que  guiada  por  un  ojo 
agrandado  de  todo  el  esfuerzo  de  mantener 
cerrado  el  otro,  y  con  agudeza  de  visión  du- 
plicada por  la  ceguera  del  compañero,  espiaba 
cualquier  gesto,  cualquier  movimiento  que  hu- 
biese tentado  hacer. 

No  hizo  ninguno. 

—  «  ¡  Dos !  >  dijo  la  voz  :  y  todo  lo  que  le  per- 
mitió la  parálisis  de  que  era  presa,  fué  de  abrir 
la  mano  para  dejar  caer  el  facón;  ¡malvado,  co- 
barde, flojo! 

Seguido  siempre  por  la  enervante  amenaza  de 
la  boquita  redonda,  muda  elocuente,  tuvo  que 
marchar,  reculando,  hasta  el  palenque,  montar 
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en  el  caballo  de  don  Dionisio,  mientras  éste  sal- 
taba en  el  parejero,  y  llegar,  así  conducido,  al 
puesto  del  alcalde,  donde  encontraron  á  los  mi- 
licos rodeando  el  fogón  y  floreándose  con  con- 
tar, entre  dos  mates,  con  todos  los  detalles,  por 
supuesto,  la  pelea  tremenda,  en  la  cual,  á  pesar 
de  la  bravura  por  ellos  desplegada  para  salvar- 
lo, don  Dionisio  había  seguramente  encontrado 
su  fin. 

—  c  ¡  Pobre  don  Dionisio !  >  empezaba  uno, 
cuando  el  alcalde  lo  interrumpió  : 

—  €  ¡  Sargento  !  dijo,  asegure  á  este  preso;  y 
mande  uno  de  sus  hombres  á  alzar  el  facón 
y  el  trabuco  que  el  señor  ha  dejado  olvidados 
en  el  patio.  > 

Luego,  corrigió  :  «  Pueden  ir  dos,  si  uno  les 
parece  poco.» 


xvm 


JUEGOS  DE  AZAR 


El  muchacho  remitió  á  Pulanez  un  papelito 
todo  arrugado  y  borroneado  con  lápiz,  qne 
decía:  cDon  Manuel,  sírvase  Vd.  remitirme  tm 
kilo  yerba,  un  kilo  azúcar,  una  docena  fósforos, 
cuarto  kilo  tabaco  alemán,  del  bueno,  si  hay,  tm 
atado  papel  Duc,  un  litro  vino  francés  y  veinte 
pesos  en  efectivo.» 

—  cMe  gusta  esta  gente,  rezongó  don  Manuel; 
mandan  pedir  nado  por  tres  pesos  de  merca- 
dería, y  lo  pechan  á  uno  por  veinte  pesos.  ¿Para 
qué   necesitará  veinte  pesos  don  Agustín?  » 

Y  discretamente  lo  iba  á  indagar  del  mucha- 
cho, cuando  se  acordó  que,  al  día  siguiente,  que 
era  domingo,  había  reunión  en  su  casa,  y  com- 
prendió que  los  veinte  pesos,  siendo  destinados 
á  ser  perdidos  por  su  dueño,  y  gastados  ahí  mis- 
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mo  por  el  que  los  ganara,  ningún  interés   po* 
día  tener  en  negárselos. 

Hizo»  pues,  despachar  lo  que  pedía  don  Agus- 
tín, y  le  entregó  los  veinte  pesos  al  niño,  pren- 
didos de  la  libreta,  con  un  alfiler. 

Apenas  se  había  dado  vuelta  que  entró  don 
Benjamín,  cuya  libreta,  ya  muy  pesada,  le  daba 
pocas  ganas  de  seguir  sirviéndolo,  y  cuando 
después  de  haberlo  saludado  y  pedido  la  copa, 
para  darse  una  postura,  el  hombre  lo  llamó 
aparte  con  la  frase  consagrada:  cMe  permite 
una  palabra,  don  Manuel,»  no  pudo  este  hacer 
menos  que  murmurar:   c Pechada,  á  la  fija.» 

Efectivamente  era:  el  paisano  le  venía  á  pedir, 
por  favor,  que  le  prestara  diez  pesos,  porque 
tenía  á  la  suegra  muy  enferma,  y  que  la  iba  á 
tener  que  llevar  al  pueblo  para  hacerla  ver,  pues 
doña  Simona  la  desahuciaba.  Se  resistió  Fula- 
nez  y  sólo  fué  después  de  un  largo  debate  que  le 
aflojó  cinco  pesos,  haciéndole  sentir  toda  la 
magnitud  del  sacrificio,  la  magnificencia  de  su 
munificencia,  y  lo  profundo  que  tenía  que  ser, 
desde  ya,  su  agradecimiento. 

cSi  estos  diablos,  para  pedir  plata  son  tre- 
mendos», decía  entre  sí  Fulanez;  siempre  tienen 
alguna  suegra  enferma,  ó  la  mujer  por  morirse' 
ó  una  criatura  que  enterrar,  cuando  le  toman 
él  olor  á  la  taba. » 
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Don  Benjamín  se  iba,  mientras  tanto,  con  los 
cinco  pesos  en  el  tirador,  calculando  que  si  le 
favorecía  la  suerte,  lo  primero  que  haría  sería 
de  saldarle  la  libreta  á  Fulanez,  para  no  pisar 
más  en  la  casa  de  ese  sin  vergüenza  que,  desde 
tantos  años,  lo  venía  explotando. 

Y  todos  los  vecinos  de  por  allá,  cercanos  j 
lejanos,  pequeños  hacendados  y  pobres  peones, 
gauchos  jornaleros  y  nómades,  ó  puesteros  de 
estancias  y  mensuales,  todos  se  iban  preparan- 
do para  la  fiesta  del  día  siguiente.  Carreras 
debía  haber,  como  siempre,  y  no  faltarían  pa- 
rejeros improvisados  para  hacer  correr.  Pero 
las  carreras  no  eran  más  que  el  pretexto,  siendo 
más  bien  el  objeto  verdadero  de  los  preparati- 
vos, el  buen  partido  de  taba,  durante  el  día^  y 
de  choclón,  á  la  noche,  en  que  todos  se  prome- 
tían de  tomar  parte. 

En  lo  de  Fulanez,  no  había  peligro  de  sorpre- 
sa, como  en  otras  partes:  se  sabía  que  él  era 
muy  amigo  con  el  comisario.  Algunos  decían, 
— en  todas  partes,  hay  malas  lenguas — que  á 
éste  se  le  daba  parte  de  la  coima. 

Lo  cierto  es  que,  aunque  estuviese  presente 
la  comisión,  y  por  tal  que  no  hubiese  bochin- 
che, ahí  se  jugaba  con  la  misma  libertad  que  en 
cualquier  ruleta  de  pueblo  veraniego. 
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Y  los  preparativos,  por  consiguiente,  consis- 
tían, para  todos,  en  juntar  pesos. 

Los  peones  y  los  puesteros  pedían  á  sus  pa- 
trones, algún  valecito  para  la  esquina,  y  con  los 
patrones,  encontraban  pichinchas  fáciles  los 
acopladores  de  frutos  que  consentían  en  dar 
alguna  seña  buena  por  cueros  á  recibir. 

Pobres  pesos,  ganados  sin  mucho  trabajo, 
quizás,  pero  tan  escasos,  tan  necesarios,  que  da 
lástima  de  verlos  condenados  al  matadero,  cuan- 
do tan  bien  se  podrían  emplear  en  mejorar  la 
precaria  vida  de  la  familia. 

Bastante  gente  se  juntó  en  la  rueda,  cuando  el 
coimero,  de  su  alcancía  de  lata,  sacó  las  fichas, 
y  las  empezó  á  repartir,  en  cambio  de  buenos 
pesos. 

Mozo  serio»  el  coimero;  muy  ponderado  entre 
el  gauchaje,  como  formal  y  recto.  Con  él,  nun- 
ca había  discusiones;  no  se  sabía  equivocar  en 
las  cuentas,  y  siempre,  á  cada  uno,  daba  lo  que 
le  correspondía.  Por  lo  menos,  así  lo  decían 
todos,  y  tan  bien  lo  creían,  que  su  mirada  fría 
y  su  palabra  algo  cortante  convencían  pron- 
to al  que  dudaba,  que  él  era  que  no  sabía 
contar. 

Tampoco  jugaba  nunca;  ¿por  qué  habría  ju- 
gado, si,  con  la  coima,  ganaba  sin  riesgo?  sin 
contar  que,  entre  los  jugadores,  estaban  unos 
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hermanos  de  él  que  siempre  se  retiraban  con 
el  tirador  forrado. 

Entre  la  concurrencia  estaba  don  Benjamüi, 
y  cuando  Fulanez  le  preguntó  por  la  suegra, 
no  extrañó  que  le  contestase  que  andaba  müj 
mejorada. 

Parados,  sentados  en  el  suelo,  en  cuclillas, 
todos  seguían  con  ojos  ansiosos  los  moTimien- 
tos  de  la  taba.  Poco  á  poco,  se  iban  retiran- 
do los  á  quienes  la  suerte  adversa  había  de- 
jado pelados.  Eran  los  pobres  imprudentes 
que,  teniendo  poca  galleta,  se  la  habían  tra- 
gado de  un  bocado:  en  la  rueda  quedaban  los 
más  ricos,  á  quienes  no  podían  voltear,  así  no 
más,  algunas  paradas  desgraciadas,  y  los  po- 
bres prudentes  ó  suertudos,  que  sabían  mane- 
jar sus  pesitos  para,  siquiera,  hacerlos  durar 
más  tiempo. 

Don  Benjamín  no  era  de  estos;  no  era  hombre 
vivo,  ni  suertudo,  y  pronto  se  tuvo  que  ir  al 
mostrador,  donde  se  le  vino  á  juntar  don  Agus- 
tín, y  pronto  se  empezaron  á  consolar  con  al- 
gunas copas . 

Y  cuando  don  Agustín  se  hubo  retirado,  don 
Benjamín  trató  en  vano  de  conseguir  de  Fula- 
nez otros  cinco  pesos,  para  volver  á  ju^rar,  con 
la  esperanza,  siempre,  de  ganar  la  cantidad  bas- 
tante crecida  que  necesitaba  para  saldarle  de 
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tina  Tez  la  libreta  y  no  pisar  más  la  casa  de 
ese  sin  Tergüenza  que,  desde  tantos  años,  lo  ex- 
plotaba. 

Fulanez  se  los  negó  y  don  Benjamín  entonces, 
con  la  tranca,  le  dijo,  con  franqueza,  porque 
los  quería,  y  se  lo  dijo  en  los  mismos  términos 
que  tenía  grabados  en  la  cabeza.  Pero  Fula- 
nezy  por  tan  poca  cosa,  no  se  formalizaba,  y 
riéndose,  se  fué  á  preparar  el  billar  para  el 
choclón  nocturno,  el  gran  recurso  para  hacer 
salir  los  últimos  pesos  de  los  tiradores  recal- 
citrantes. 


XIX 


APODOS 


Mal  muchacho  no  era  el  amigo  Baldomcro; 
bastante  buen  trabajador;  esquilador  asiduo, 
conchabándose  por  día  para  trabajos  de  corral, 
cada  vez  que  lo  podía;  experto  en  el  manejo  del 
lazo  3' jinete  cual  el  mejor. 

Hubiera  podido,  por  cierto,  tener  muchos 
amigos,  pues  era  de  figura  simpática,  liberal 
y  generoso;  pero  tenía  la  maldita  costumbre  de 
nunca  dar  á  nadie  el  nombre  ó  apellido  que,  por 
ley  ó  casualidad,  le  hubiera  caído  en  suerte,  j 
hasta  á  los  animales  los  designaba  por  apodos. 
Esto,  por  supuesto,  lo  hacía  mirar  de  rabo  de 
ojo  por  todos  los  compañeros  :  uno,  porque  ya 
sabía  qué  apodo  le  había  metido,  otro,  porque 
sospechando  que  no  podría  escapar,  le  tenía 
miedo.  Con  razón;  pues,  no  tratándose  de  reyes, 
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poco  suelen  los  apodos  alabar  las  cualidades,  y 
más  bien,  al  contrario,  tratan  de  poner  de  re- 
lieve los  defectos  físicos  ó  morales  de  la  víctima. 

Menos  trabajo  cuesta  conocer  de  qué  pierna 
cojea  un  hombre,  que  penetrar  en  su  pensamien- 
to, y  fácilmente  cree  uno  que,  con  señalar  la 
tara  que  rebaja  al  prójimo,  aumenta  el  peso  de 
su  propio  valor;  algo  se  consuela  el  pobre,  el 
inferior,  el  ignorante,  de  su  pobreza,  de  su  infe- 
rioridad, de  su  ignorancia,  con  llamar  al  rico 
<  Galgo  bayo  >  si  es  un  inglés  flaco,  6  al  patrón 
«  el  Zapallo  >  si  es  gordo,  ó  t  el  Pelado  >  al  que 
se  ha  vuelto  calvo. 

Pero  para  Baldomcro,  cualquiera  servía  de 
blanco,  pobres  y  ricos;  no  perdía  ocasión  de 
pegarle  á  cada  cual  el  mote  que,  según  él,  le  po- 
día convenir,  y  cuando,  sentado  en  medio  de 
los  demás  peones,  exclamaba  :  «  ¡Che  !  ¡  Susto ! 
mira  quien  viene;  >  y  que,  sin  enojarse,  convi- 
niendo así,  tácitamente,  que  su  fealdad  nativa 
merecía  ser  castigada  con  las  bromas  de  Baldo- 
mcro, Pedro,  dándose  vuelta  para  ver,  contes- 
taba con  sencillez  :  c  Nariz  de  porongo,  >  todos 
sabían  que  en  el  palenque  se  apeaba  el  viejo 
Cipriano,  dotado  por  la  naturaleza,  ayudada 
por  el  sol  y  copiosas  libaciones,  de  volumino- 
so apéndice  nasal. 

A  otro,  que  en  vez  de  tener  una  nariz  abul- 
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tada,  la  tenía  delgada  y  larga,  Baldomero  k> 
llamaba :  <  Pkrana,  •  y  por  c  Tres  pelos  >  era 
conocido  Epifanio,  ¿  quien  nunca  le  había  sali- 
do barba.  Ireneo,  que  cuando  se  reía,  abría  un 
un  homo  que  daba  miedo,  se  llamaba  c  Pichón 
de  golondrina  >  y  su  hermano  Lucio,  que  era 
bizco,  no  pudo  evitar  de  ser  bautizado  «  Le- 
chuza. > 

c  Toronja  >  sirvió  para  designar  un  desgra- 
ciado á  quien  la  viruela  había  dejado  comple- 
tamente desfigurado,  poniéndole  la  cara  tan 
abotagada  y  plagada  de  costurones,  que  ni  los 
ojos  casi  se  le  veían;  varios  t  chuecos,  »  como 
fácilmente  se  comprende,  había  en  este  surtido 
de  jinetes  natos;  ni  faltaban,  entre  tantos  hom- 
bres de  lazo,  los  t  rengos,  *  y  sobraban  los  man- 
cos. »  Ya  se  sabía  que  €  Una  vela  >  era  el  tuerto 
Gregorio;  que  c  Guaycurú  >  era  Alartín,  con  su 
tipo  de  indio  mal  desbastado;  que  t  Pelo  de 
invierno  >  designaba  á  José,  por  su  costumbre 
de  siempre  llevar  el  poncho  puesto. 

«  Rotoso  >  merecidamente  se  le  había  pegado 
á  Hilario,  por  el  desaseo  en  que  se  mantenía, 
y  c  el  Delicado,  >  al  contrario,  lo  pintaba  á  Ger» 
vasio  que  siempre,  andaba  bien  empilcbado, 
con  ribetes  de  paquetería. 

€  Maíz  frito  >  lo  había  llamado  Baldomero  á 
un  compañero  que  siempre,  por  lo  listo,  parecía 
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Andar  cBisporroteando,  y  <  Palomo  »  á  un  mu- 
chacho que  se  enamoraba  de  cuanta  china  lo 
rozaba;  «  Charabón  »  le  decía  á  otro,  por  lo  des- 
cuajaringado ;   y   <  Flauta,  »    c  Petizo,  •    «  Pata 
larga,  »  c  Bacaray  >  y  mil  otros,  á  todos,  á  cual- 
quiera, á  los  del  pago  y  á  los  forasteros;  en  voz 
baja,  muchas  veces,  ó  por  detrás  del  interesado, 
para  que  no  supiera  que  ya  le  había  cambiado, 
el  nombre,  ó  en  voz  alta  y  en  medio  de  las  risas, 
por  tal  que  del  recién  bautizado  no  se  pudiera 
temer  alguna    peligrosa  explosión  de  mal  hu- 
mor, muy  natural,  por  lo   demás,  pues  hieren 
los  apodos. 

Bn  varias  ocasiones,  lo  pudo  comprobar  Bal- 
domcro. Había  estado,  una  vez,  á  punto  de 
casarse  con  una  buena  moza,  hija  de  un  hacen- 
dado regularmente  acomodado,  lo  que,  para 
él,  hubiera  sido,  además  de  lo  escogida  que  era 
la  prenda,  un  fín  feliz  á  su  vida  algo  nómada 
de  peón  por  día,  y  de  acarreador  de  hacienda. 
Todo  estaba  arreglado;  consentían  los?  padres; 
la  nina  no  pedía  otra  cosa;  y  quien  sabe  si  ya 
no  habrían  cambiado,  en  la  propicia  penumbra 
tan  paternalmente  proporcionada  al  patio  de 
la  casa  por  el  hermoso  sauce  que  ahí  estaba,  uno 
que  otro  beso  furtivo,  para  afianzar  mejor  las 
palabras  dadas. 
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Pero  Baldomcro  no  había  podido  resistir  el 
jntenso  placer  de  darle  á  la  misma  novia  un 
apodo;  ya  que  lo  atormentaba  esa  manía,  la 
hubiera  podido  dar  siquiera  el  nombre  de  una 
flor,  de  lo  que  seguramente  la  niña  no  se  hu- 
biera resentido;  no  pudo.  El  apodo,  para  ser 
apodo,  tiene  que  ser  burlón,  un  poquito  siquiera; 
y  como  la  joven  era  de  un  morocho  alg-o  subido, 
y  tenia  ciertos  airecitos  amodorrados,  hizo 
alusión  á  ella  con  los  compañeros,  llamándola 
tGata  negra.»  No  le  faltaban  envidiosos  al 
amigo  Baldomcro,  y  pronto  supo  la  niña  que 
apodo  le  habían  dado,  y  quien  se  lo  había 
dado;  y  como  no  era  de  genio  paciente,  le 
hizo  cerrar  la  puerta  paterna. 

Baldomcro,  no  por  esto  se  corrigió:  necesi- 
tó otra  lección.  Un  día  que,  en  la  pulpería, 
había  mucha  gente,  vio  á  un  gaucho  forastero 
muy  barbudo,  que,  á  cada  rato,  escupía;  y  de 
modo  que  éste  lo  pudiera  oir,  dijo  él  á  otro, 
á  pesar  de  no  poder  tener  porra  el  guanaco, 
por  no  tener  cola: 

— €  Mira  el  guanaco   porrudo.  » 

El  gaucho  lo  miró  bien  y  le  dijo : 

—  «Y  Vd.  ¿cómo  se  llama  ? 

— A  mí,  contestó  Baldomcro,  no  me  han  da- 
do todavía  nombre;  estoy  orejano. 

— Por  bagual,  será,  dijo  el  otro.» 
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Y  como  Baldomero  hacía  el  gesto  de  sacar 
el  cuchillo,  el  otro,  rápido  conio  relámpago, 
hizo  relucir  el  suyo,  y  cortándolo  en  la  oreja, 
le  dijo: 

— €  Pues  ahora,  quedaste  patria.» 

Y  le  quedó  desde  entonces,  al  pobre  Baldo- 
mero, á  pesar  de  no  usar  señales  los  baguales, 
el  doble  apodo  de  cBagual  patria.» 


XX 


PUEBLO  AMODORRADO 


Cien  años  han  pasado,  desde  la  totna  de  po- 
sesión definitiva  del  suelo  por  Garaj. 

Bn  los  inmensos  dominios  pampeanos  del  po- 
deroso propietario  colonial,  quedan  agrupados 
en  un  solo  punto,  atados  al  yugo  y  laboriosos  á 
la  fuerza,  los  indios  sometidos  y  los  negros  escla- 
vos; y  diseminados  en  la  llanura,  viven  los  crio- 
llos, despreciados  y  temidos  á  la  vez  por  el  amo 
español,  que  sólo  los  ocupa  en  la  salvaje  faena 
de  la  cuereada,  medio  nómadas,  pobres,  hara- 
posos, manteniéndose  de  los  animales  que  ro- 
ban, si  robar  se  puede  llamar  el  tomar  su  parte 
de    bienes    proporcionados  al   hombre  por  la 
naturaleza,  en  demasía  tal  que  no  sabe  que  ha- 
cer con  ellos. 

Independientes  y  altaneros,  se  ven,  con  impa- 
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<ñencia  creciente,  excluidos  de  la  posesión  de 
la  tierra  en  la  cnal  han  nacido  j  donde  no  les 
es  permitido  tener  más  que  una  miserable  cho- 
za, tan  instable  como  el  toldo  del  indio. 

Y  pasan  los  tiempos;  y  setenta  años  más  han 
transcurrido,  desde  aquellos  brumosos  albores 
de  la  conquista,  cuando  los  descendientes  del 
rudo  aventurero  de  ultramar  sienten  la  impe- 
riosa necesidad  de  afirmar  organizándolo,  su 
dominio  sobre  el  suelo,  cuya  propiedad  legiti- 
man,  más  y  más,  los  años  que  pasan,  agregando 
el  peso  de  la  duración  al  derecho  del  primer 
ocupante;  y  también  sobre  sus  habitantes,  in- 
dios sometidos,  negros  esclavos  y  gauchos  inde- 
pendientes. 

Es  menester,  antes  que  todo,  formar  un  cen- 
tro de  población,  en  el  cual  se  junten  y  se  arrai- 
^guen  las  familias  diseminadas  en  el  campo, 
vasallos  errantes  é  inseguros;  y  por  esto  fué 
que  se  fundó,  allá  por  los  1750,  el  pueblo  que 
todavía  hoy  existe,  edificándose  primero  una 
capilla  y  algunas  casas,  trazándose  calles, 
nombrándose  autoridades,  sometidas  estas  á  la 
voluntad  suprema  del  amo  poderoso  y  rapaz. 

Y  sobre  la  pequeña  población,  así  formada 
en  medio  de  la  pampa,  ha  pasado  siglo  y  medio, 
lleno  de  revoluciones  inauditas,  en  las  ideas  y 
en  los  hechos.  El  edificio  vetusto  del  coloniaje 
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se  derrumbó,  dejando  sólo  vestigios  que,  poco  á. 
poco,  van  deshaciéndose,  cayendo  en  polvo  y 
desapareciendo  bajo  la  vegetación  hermosa  de 
la  civilización  invasora. 

La  tierra  pampeana,  explotada  por  los  espa- 
ñoles como  mera  conquista  que,  para  ellos,  era» 
vino  á  ser  saludada,  un  día,  por  los  criollos,  del 
nombre  de  patria;  retumbó  en  ella  el  fragor 
de  las  batallas,  hubo  luchas  intestinas  y  gue- 
rras civiles,  crueldades  y  tiranías,  hundimien- 
tos de  potentados  efímeros,  sacudimientos  terri- 
bles, gritos  hermosos  de  entusiasmo  y  lágrimas 
de  desolación,  y,  se  sucedieron  las  generacio- 
nes, y  con  ellas,  los  progresos. 

El  pueblito  ha  dejado  pasar  todo  esto  en  me- 
dio de  la  mayor  calma,  casi  con  indiferencia;  per- 
dido en  la  llanura,  se  ha  hecho  el  dormido,  prote- 
jido por  su  ancha  faja  de  grandes  propiedades 
que,  á  pesar  de  algunas  particiones,  han  que- 
dado todavía  tan  extensas  y  tan  despobladas. 

La  misma  llegada  del  ferrocarril  no  lo  ha 
despertado.  Como  respetuoso  de  su  sueño,  la 
vía  lo  ha  dejado  á  tres  kilómetros,  y  sus  habi- 
tantes, que  apenas  perciben  el  lejano  silbido  de 
la  locomotora,  todavía  no  piensan  en  aprove- 
char las  facilidades  de  transporte  que  les  viene 
á  ofrecer,  para  empuñar  el  arado  y  cambiar  en 
trigales  y  alfcilfares  sus  campos  incultos.     Xo 
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dejan  de  ser  orgullosos  de  la  feracidad  natural 
de  su  suelo,  pero  no  ha  nacido  en  ellos  la  ambi- 
ción  de  hacerlo  más  fecundo  por  el  trabajo. 

Las  calles,  en  ciento  cincuenta  años,  apenas 
se  han  alargado;  la  capilla  se  ha  vuelto  iglesia, 
pero  de  modestísima  arquitectura;  los  árboles 
de  la  plaza  han  crecido;  pero  las  veredas  deno- 
tan una  dejadez  enteramente  colonial;  las  calles 
son  apenas  transitables,  y  ningún  jardinero  cui- 
da de  embellecer  la  plaza.  En  1875,  recién 
se  acordó  una  municipalidad  patriota,  de  que, 
en  1810,  había  habido  un  cambio  de  gobierno 
digno  de  ser  conmemorado,  y  mandó  edificar 
una  pirámide  adornada  con  una  estatua  de  la 
Libertad. 

No  habiendo  agricultura,  sino  sólo  ganadería, 
en  los  establecimientos  que  rodean  al  pueblo, 
el  comercio  carece  de  alimento;  no  hay  casi  trá- 
fico en  las  calles  silenciosas.  El  mate  en  la 
mano,  parados  en  el  umbral  de  la  puerta,  los 
vecinos  miran  á  la  calle,  esperando  que  pase 
gente,  para  curiosear,  pero  nadie  pasa.  ¿Quién 
va  á  pasar?  ¿para  ir  á  donde?  Se  habían  abierto 
dos  humildes  fondas;  una  tuvo  que  cerrar  pron- 
to sus  puertas,  pues,  con  la  otra,  sobra. 

No  hay  movimiento  alguno  de  edificación; 
casas  viejas,  destruidas  y  musgosas,  y  tapiales 
medio  derrumbados  bajan  de  la  loma  en   que  se 
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levanta  el  pueblo,  como  majada  de  ovejas  sar- 
nosas.  Donde  no  hay  fortunas,  no  puede  ha- 
ber casas  lujosas;  y  ¿quién  haría  fortuna  en  me- 
dio de  semejante  inacción?  Los  propietarios 
ricos  de  los  alrededores,  sucesores  aristocráti- 
coS|  aunque  criollos,  de  los  desdeñosos  españoles 
de  la  conquista,  viven  en  la  capital,  y  se  acuer- 
dan lo  menos  posible  del  triste  pueblito,  ador- 
mecido en  medio  de  sus  latifundia  inertes, 
dejándolo  envuelto  en  su  fastidiosa  quietud,  ape- 
nas turbada  por  las  politiquerfas  de  caudillos 
imbéciles,  y  los  cantos  alegres  de  los  gorriones, 
en  los  árboles  de  la  plaza  .  .  . 

Se  acabó  la  siesta  larga;  de  la  casa  parroquial 
sale  un  presbítero;  es  el  señor  cura.  Con  ges- 
tos amplios  y  majestuosos  de  su  fina  y  elegante 
mano  blanca  de  ocioso  profesional,  indica  á  los 
obreros  ocupados  en  blanquear  las  paredes  de 
la  iglesia,  lo  que  deben  hacer. 

Es  español;  y  su  actitud  imperativa,  llena  de 
orgullo  sacerdotal,  en  este  ambiente  de  aspecto 
tan  anticuado,  por  un  momento,  evoca  el  re- 
cuerdo de  aquellos  tiempos  en  que  los  clérigos 
de  ultramar  eran  omnipotentes,  en  esas  buenas 
tierras  indianas,  creadas  por  Dios,  al  parecer, 
para  ser  estrujadas  eternamente  por  los  parási- 
tos de  la  metrópoli. 


XXI 


HUASCAS 


Entró  en  la  casa  de  negocio  un  joven  de  die- 
ciocho á  veinte  años,  de  cara  más  rosada  que  tos- 
tada, de  bigote  naciente,  retorcido  para  arriba^ 
y  que  no  dejaba  de  tener  buena  figura,  con  su 
boina  azul,  su  chiripá  y  sus  alpargatas,  su 
tirador  bordado  y  el  fular  floreado  de  seda, 
medio  suelto  en  el  pescuezo. 

— €¡Gauchito  lindo!»  murmuró,  al  verlo,  un 
criollo  viejo,  recostado  en  el  mostrador,  acor- 
dándose de  los  tiempos  en  que  también  él  solía 
lucir  su  elegancia;  y  se  quedó  mirándolo  con 
interés. 

El  muchacho,  carrero  de  oficio,  compró  al- 
gunas chucherías,  chacoteando  alegremente  con 
el  mozo;  y  divisando,  colgado  de  un  estante, 
un  cabestro  que  por  lo  muy  flamante,  y  lo  de  * 
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masiado  pulido,  olía,  á  pesar  de  ser  de  cuera 
crudo,  á  tal  abartería  de  poblado,  pidió  al  mozo 
que  se  lo   alcanzara. 

— cTe  lo  vendo,  dijo  éste;  cuatro  pé«os.»  El 
joven  había  desatado  y  desarrollado  el  ca- 
bestro; lo  estiraba,  lo  miraba,  tentado,  y  acabó 
por  ofrecer  tres  pesos.  La  discusión  fué  corta,  y 
se  lo  dejó  el  mozo  por  el  precio  ofrecido,  ase- 
gurándole que  era  pichincha. 

—  cTe  lo  tomo  porque  es  bueno,  contestó  el 
criollito,  en  tono  de  conocedor;  siempre  tengo 
que  atar  animales  ariscos  y  necesito  buenas 
huascas.» 

Esa  palabra  quichua:  huasca, — cadena, — evo- 
cadora de  Huáscar,  último  poseedor  de  la  legen- 
daria cadena  de  oro,  emblema  de  la  omnipoten- 
cia de  los  Incas,  antes  de  la  conquista  española, 
sólo  designa, — ahora  que  de  sus  montañas  férti- 
les en  oro,  ha  bajado  á  la  llanura, — todas  las  so- 
gas de  cuero  crudo  usadas  por  el  hijo  de  la  Pam- 
pa en  sus  faenas.  Fácilmente  se  comprende  que 
prolijidad  exige  la  fabricación  de  estas  sogas, 
de  cuya  solidez  pueden  depender,  á  menudo,  el 
éxito  de  un  trabajo,  la  seguridad  de  un  ani- 
mal, y  hasta  la  vida  de  un  hombre;  y  por  esto, 
se  volvió  extrañeza,  y  casi  desprecio,  el  interés 
con  que  el  gaucho  viejo  miraba  al  carrerito,  al 
ver  que  compraba   cabestros  cortos   y  delga- 
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dos,  hechos,  quien  sabe  por  quien,  y  con  que 
cuero. 

— «Pues  amigo,  pensaba:  ¡cómo  serán  de  aris- 
cos los  redomones  para  semejantes  maneado- 
res!» 

Y  casi  se  quedó  atónito,  al  ver  que,  á  más 
del  cabestro,  compraba  el  otro  diez  metros  de 
cabo  de  manila,  para  completar  el  surtido. 

¡Miren!  cabos  de  manila  para  atar  caballos! 
y  el  viejo,  atorrante  y  matrero  mal  domado, 
volvía  á  los  años  de  su  juventud,  cuando  para 
hacerse  de  una  buena  cincha,  ancha  y  sin  de- 
fectos, se  elegía  una  res  de  poca  marca,  y  se 
mataba,  nada  más  que  para  esto. 

No  faltaban  entonces  huascas,  en  las  estancias; 
pues  en  campos  abiertos,  como  lo  eran  todos, 
nunca  faltan  en  los  rodeos  animales  ajenos;  y 
de  los  cueros  ajenos  salen  las  huascas  más 
fuertes  .  .  .  porque  se  cortan  más  anchas.  Pero, 
como  el  rico  siempre  es  algo  mezquino,  porque 
sabe  que  es  el  mejor  medio  de  conservarse  rico, 
mientras  que  para  el  pobre,  todo  animal  es 
ajeno,  tenía  cualquier  gaucho,  en  algún  rincón 
del  rancho,  á  más  del  apero  corriente,  un  sur- 
tido completo  de  maneas  y  cabestros,  lazos  y 
boleadoras,  cinchones  y  bozales,  maneadores  y 
cinchas,  riendas  y  rebenques,  y  de  todo. 

¡Que  ocurrencia  hubiera    parecido    entonces 
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atar  un  caballo  con  cabo  de  manila!   ¡ni  los 
napolitanos  I 

Tampoco  se  necesitaba  talabartero  para  tra- 
bajar huascas.  Cualquier  gaucho  lo  era:  con  el 
cuchillo  para  cortar,  la  lesna  para  coser,  la 
maceta  para  ablandar,  y  la  horqueta  para 
sobar;  grasa  de  potro,  en  invierno,  de  vaca,  en 
verano,  un  rollito  de  lonja  de  potrillo  para 
tientos,  saliva  para  remojarlos  y  larga  pacien- 
cia, el  taller  estaba  armado.  Esa  si  que  era 
industria  nacional;  y  sin  pedir  protección  á 
nadie.  Por  tal  que  la  policía  hiciera  la  vista 
gorda,  no  había  peligro  que  se  importasen  huas- 
cas trabajadas  en  Europa;  sobraban  las  de 
acá;  y  como  los  milicos  también  necesitaban 
riendas,  cabestros  y  cinchas,  se  surtían  en  cual- 
quier parte.  ¿Cuándo  va  á  faltar  un  bozal  para 
asegurar  á  un  amigo? 

Este  arte  tan  criollo  de  trabajar  lindamente 
las  huascas  de  uso  corriente,  que  era  cosa  co- 
mún en  la  campaña,  hace  veinte  años,  se  va 
perdiendo  bastante.  El  gaucho  tiene  pocos 
cueros  á  su  disposición,  y  menos  ocios,  y  ya 
pasó  el  tiempo  de  voracear  con  las  huascas. 
Un  lazo  trenzado  es,  hoy,  objeto  de  lujo  que  se 
conserva  con  cuidado;  y  un  maneador  de  tres 
dedos  de  ancho  y  de  algunos  metros  de  largo 
en  manos  de  un  peón,  hace  sospechar  que  lo 
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lia  de  haber  comprado  en  noche  obscura  y 
fiin  pedir  certificado. 

La  bota  de  potro  se  ha  vuelto  prenda  de 
museOy  y  los  hijos  de  Martín  Fierro  van  á  la 
escuela,  de  alpargatas,  conversando,  algunos 
de  ellos,  de  los  caballos.  .  .  vapor  de  la  trilla- 
dora, montados  en  sillas,  con  cinchas  de  algo- 
dón trensado  y  sobrecinchas  de  género. 

Y  cuando  se  fué  el  mocito,  llevándose  su  ca- 
bestro tan  pueblero  y  su  cabo  de  manila,  el 
gaucho  viejo,  acabando  de  un  trago  su  copa 
de  ginebra,  rezongó:  «Los  criollos  de  hoy, 
amigo,  son  lonjas  de  otro  cuero  que  los  de 
ayer.  * 


Mucho  antes  que  los  criollos,  hubo  quien  supo 
de  un  cuero  sacar  lonjas  bien  cortadas,  pues 
cuentan  que  la  reina  de  Tiro,  Dido,  al  llegar, 
fugitiva,  en  las  costas  africanas,  después  de 
conseguir  de  los  habitantes  la  concesión — se- 
gún su  pedido — de  la  tierra  que  podría  encerrar 
en  un  cuero  de  vaca,  cortó  el  cuero  en  lonjitas 
largas  y  delgadas,  abarcando  así  una  extensión 
de  terreno  tal  que  pudo,  en  ella,  fundar  la  ciu- 
dad de  Cártago,  y  tarde  vieron  los  incautos 
africanos  que  se  habían  pisado  la  huasca.    Fué 
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él  estreno  de  la  fe  púnica.  Los  cartagineses 
modernos  reemplazan,  en  América,  el  cuero  de 
vaca  y  las  lonjas,  con  rieles  de  ferrocarril. 


xxn 


LOMAS  Y  CAÑADONES 


Muchos  anos  hacía  que  el  viejo  ya  no  anda- 
ba más  á  caballo  y  que,  postrado  en  su  silla, 
pesaroso,  fumando  y  tomando  mate,  se  lo  pa- 
saba contemplando  el  dilatado  horizonte;  per- 
cibía apenas,  en  el  entorpecimiento  del  ocaso,  el 
vuelo  silencioso,  el  misterioso  roce  de  las  fugi- 
tivas horas  postreras  de  su  vida;  vida  forzosa- 
mente ociosa,  pero  no  inútil,  ya  que  era  ella  el 
centro  de  atracción  que  conservaba  compacta 
á  toda  la  numerosa  familia. 

De  la  pequeña  loma  en  la  cual  estaba  la  casa, 
se  perdía  la  vista,  por  todos  lados,  en  inaca- 
bables cañadones,  apenas  cortados,  de  trecho 
en  trecho,  por  ondulaciones  amplias  y  de  poca 
elevación.  En  los  albardones  así  formados, 
abundaban    los   pastos  tiernos,  el  trébol  y  el 
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cardo,  contrastando  con  la  pobreza  relativa 
de  los  bajos  anegadizos;  y  al  mirar  esas  lo- 
mas fértiles,  pero  tan  poco  extensas,  se  acor- 
daba el  viejo  de  los  pagos  del  norte,  de  las 
espléndidas  costas  del  Paraná,  de  donde  había 
emigrado,  en  1832,  cuando,  joven  aun,  había 
arreado  su  hacienda,  hacia  el  sur  ignoto,  en 
busca   de  pasto,  «por  esa  gran  seca  que  hubo.» 

Y  <  esa  gran  seca  que  hubo,  >  era  el  eterno 
refrán,  el  inevitable  punto  de  comparación,  el 
recuerdo  imborrable;  el  hito  que  separaba  en 
dos  partes  su  vida;  la  indicación  fatal  que,  á 
medio  camino,  le  había  hecho  el  dedo  del  des- 
tino. 

Había  tenido  que  dejar,  huyendo,  las  comar- 
cas fértiles  donde  se  había  criado,  llevándose 
por  delante  suá  animales  envueltos  en  espesa 
polvareda;  pues  esta  tierra  negra,  tan  rica  y 
siempre  fecunda,  ya  despojada  de  toda  vege- 
tación, parecía  negarse  á  mantener  por  más 
tiempo  las  haciendas. 

En  el  sur,  no  había  encontrado  más  que  pas- 
tos duros  y  pajonales,  pero  pasto  por  fin,  y 
agua  en  abundancia. 

Había  salvado  sus  vacas,  y  con  los  años, 
aprovechando  la  inmensa  extensión,  casi  desier- 
ta, de  estos  campos  todavía  despreciados,  había 
prosperado  bastante.   El  espectro  de  la  sequía 
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no  era  más  que  un  recuerdo  de  pesadilla;  en  el 
siid,  más  bien  sobraba  el  agua,  pero  ¡  había 
±anto  campo! 

Casi  todos  los  hacendados  del  norte,  emigra- 
dos con  él,  poco  á  poco,  se  habían  vuelto  para 
sus  pagos,  encontrando,  con  todo,  que  más 
fácil  era  la  vida  en  aquellos  campos  de  pura 
loma,  de  tierra  negra  profunda,  de  pastos 
tiernos  y  tupidos,  y  que  el  riesgo  de  la  sequía 
era  compensado  por  la  asombrosa  riqueza  del 
suelo  y  también  por  no  haber  allá,  como  en  el 
sur,  el  peligro  continuo  de  las  crecientes. 

Él  se  había  quedado;  con  el  tiempo,  compró 
el  campo  que  ocupaba,  formó  ahí  su  familia 
y  se  dejó  estar,  cuidando  su  hacienda  en  los 
cañadones,  con  el  agua,  á  veces,  hasta  el  en- 
cuentro, entre  los  juncos  y  las  pajas. 

No  dejó  de  tener,  de  vez  en  cuando,  noticias 
de  la  querencia  vieja,  y  no  le  faltaron  ganas  de 
volver  allá ;  pues  sabía  que  sus  compañeros  de 
otros  tiempos,  sus  vecinos,  se  habían  enriqueci- 
do casi  todos,  dejando  poco  á  poco  la  hacien- 
da vacuna  para  criar  ovejas  que  daban,  en 
esas  regiones  privilegiadas,  resultados  magní- 
ficos. 

Pero  ya  estaba  arraigado,  en  campo  propio, 
aunque  bastante  fiero,  y  con  familia;  y  se  quedó, 
acordándose,  no  sin  amargura,  cuando  veía  la 
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campaña  toda  cubierta  de    agua,  de  la  €  gran 
seca  que  hubo.  » 

Sus  hijos  quisieron,  como  la  gente  del  norte, 
tener  también  ovejas,  y  mientras  quedaba  la 
pampa  poco  poblada,  pudieron  criar  majadas 
con  bastante  éxito.  Alcanzaban  las  lomas  para 
salvarlas,  en  el  invierno,  y  los  cañadones,  d» 
rante  el  rigor  del  verano,  conservaban  pastos 
que  resistían  á  cualquier  sequía.  Pero,  á  medida 
que  se  fué  tupiendo  la  población  en  la  llanura, 
cada  vecino  mezquinó  más  su  retazo  de  loma,  y 
se  sintió  entonces  toda  la  diferencia  que  haj 
entre  los  campos  anegadizos  del  sur  y  los  cam- 
pos altos,  hermosos  y  feraces  del  norte.  En  los 
primeros,  el  más  hábil  criollo,  por  mucho  que 
haga,  quedará  siempre  pobre,  con  sus  tres  ó  cua- 
tro mil  ovejas  por  legua,  mientras  que  cualquier 
irlandés  recién  venido  criará  fortuna  y  fama  de 
buen  pastor,  en  aquellas  lomas,  capaces  de  man- 
tener treinta  mil. 

Y  todo  esto,  más  que  nadie,  lo  sentía  el  viejo, 
al  ver  á  sus  hijos  empeñados  en  el  ingrato  tra- 
bajo de  cuidar,  en  estrechos  retazos  de  campo 
alto  rodeados  de  agua,  sus  ovejas  enfermizas, 
sin  poder  casi  reservar  nada  para  sembrar  un 
poco  de  maíz  ó  de  alfalfa.  La  inutilidad  desalen- 
tadora de  tantos  esfuerzos  vanos,  con  razón,  le 
hacía  acordar  ahora   como  de  una  maldición 
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de  €  esa  gran  seca  »  que  lo  había  arrebatado 
para  siempre  de  los  campos  ricos  donde  había 
nacido,  y  donde  su  descendencia  de  trabajado- 
res empeñosos,  siempre  arruinada,  hoy,  por  las 
crecientes,  hubiera  conseguido  con  menos  es- 
fuerzo la  suerte  merecida,  en  vez  de  luchar  sin 
esperanza  contra  la  naturaleza  rebelde,  chapa- 
leando, toda  la  vida,  en  la  sonoridad  triste  del 
agua  tendida  por  los  cañadones  anegados  de  la 
pampa  del  sur,  en  vez  de  pisar,  en  alegre  galope, 
la  tierra  firme  y  fecunda,  tapizada  de  opulentos 
pastos,  de  los  campos  del  norte. 

—  «  Sí,  sí,  es  cierto,  tata,  contestaba  el  hijo; 
pero,  ¿  qué  quiere  ?  estos  cañadones  son  tan 
aquerenciadores,  que  por  mi  parte,  seguiré  li- 
diando con  ellos.  También, — agregó, — los  están 
por  canalizar,  dicen.  .  . 

—  Sí,  dicen ;  suspiró  el  viejo :  desde  veinte 
años.  > 


xxm 


BUEN  PEÓN 


Una  noche,  pidió  licencia  el  hombre  para  des- 
ensillar, y  el  día  siguiente,  pronto  ya  para  la 
marcha,  preguntó  al  patrón  si  no  tendría  algún 
trabajito  para  él,  explicándole  que  era  nativo 
de  la  provincia  de  Córdoba,  que  se  había  ve- 
nido disgustado  con  la  familia,  y  que  buscaba 
colocación. 

— «¿Qué  es  lo  que  sabe  hacer?  le  preguntó  el 
patrón, 

— Un  poco  de  todo,  señor;  entiendo  bastante 
de  campo  y  algo  también  de  agricultura. 

— ¿Cuánto  quiere  ganar? 

— Lo  que  usted  disponga,  señor.  Usted  verá 
mi  trabajo.» 

Y  Ciríaco  se  había  quedado  en  la  estancia. 
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sin  mayor  compromiso,  sin  sueldo  fijo,  sin  sa- 
ber si  lo  guardarían  6  no. 

£1  primer  día,  lo  ocuparon  en  desgranar  maíz 
con  una  máquina  de  mano,  ayudado  por  un 
muchacho,  y  á  la  tarde,  pudo  ver  el  patrón 
que  jamás  ningún  peón  le  había  llenado  tantas 
bolsas  en  el  día.  Y  sin  embargo,  el  hombre  no 
parecía  muy  fuerte;  era  más  bien  bajo,  delgado, 
menudito;  no  metía  ruido  ni  con  la  lengua,  ni 
con  los  pies,  y  si  caminaba  ligero,  era  sin  demos- 
trar apuro  y  como  resbalando. 

Al  poco  tiempo,  no  había  necesidad  de  decirle 
lo  que  tenía  que  hacer.  El  establecimiento 
era  modesto,  de  pequeña  área,  pero  bien  mon- 
tado en  animales  de  precio  y  en  rebaños  finos. 
La  hacienda  vacuna  no  formaba  rodeo  muy 
numeroso,  pero,  entre  las  vacas,  había  muchas 
lecheras,  y  se  aprovechaba  la  leche  en  fabricar 
quesos. 

De  modo  que  no  faltaba  que  hacer  para  el 
hombre  empeñoso.  No  había  capataz,  y  el 
mismo  patrón  manejaba  todo  de  por  sí,  dando 
sus  órdenes  á  cada  peón. 

Ciríaco  vio  que  en  la  manada  había  unos 
potros  en  edad  de  ser  amansados  j,  con  asenti- 
miento del  patrón,  domó  él  mismo  algunos  para 
^ndar;  amansó  uno  para  la  silla  de  la  señora» 
y  una  yunta  para  la  volanta:  todo  sin  bulla, 
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como  en  momentos  perdidos,  y  bien,  sin  tropie- 
zo, sin  accidente,  sin  cortar  una  huasca,  se 
puede  decir,  y  saliendo  todos  los  animales  sin 
una  lastimadura,  sin  mañas,  y  tan  mansos  que 
parecían  agradecidos  de  que  los  hubieran  tra- 
tado con  buen  modo. 

Ciríaco  no  dejaba  tiempo  á  la  sama  de  in- 
vadir las  ovejas,  ni  ocasión  á  los  malvados 
de  dar  sus  golpes  en  la  estancia. 

Sin  ser  del  pago,  no  sólo  ya  conocía  del  cam- 
po cada  mata  de  pasto  y  cada  charco  de  agua, 
sino  el  nombre,  apellido  y  filiación  de  cuanto 
bicho  dañino  había  en  la  vecindad,  sus  mañas, 
sus  costumbres,  el  número  y  el  pelo  de  sus  ca- 
ballos; y,  cosa  rara,  cada  vez  que  alguno  había 
querido  pegar  malón,  había  topado,  en  el  mo- 
mento de  desatar  el  alambrado,  ó  de  hacerlo 
franquear  por  el  caballo,  con  perros  de  la  estan- 
cia, que  amenazándole  de  cerca  las  pantorrillas 
y  esquivando  los  tajos,  le  habían  ladrado  has- 
ta que,  de  entre  la  obscuridad  de  la  noche, 
los  llamase  una  voz  tranquila,  algo  irónica^ 
con  un   despreciativo:    €  Déjalo,  hijo!» 

Pronto  la  conocieron  todos,  esta  voz,  por  ser 
la  de  Ciríaco,  aunque  nunca  se  dejase  ver,  y 
empezó  á  criar  fama  de  brujo.  Aseguraban 
algunos  que  los  postes  del  alambrado  para  él 
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se  volvían  gente  y  lo  tenían  al  corriente  de  todo 
lo  qne  pasaba  en  el  campo. 

Tampoco  faltaba,  porsupuesto,  quien,  en  la 
misma  estancia,  lo  llamara  espía,  hipócrita,  y 
otras  cosas.  Es  verdad  que  el  patrón  le  tenía 
mucha  fe  y  no  dejaba  de  consultarlo,  en  muchos 
casos.  Pero  ¿cómo  hubiera  sido  de  otro  modo? 
si  ese  hombre  todo  lo  sabía  ó  lo  adivinaba. 

En  un  aparte,  ningún  animal,  por  peludo  que 
fuera,  escapaba  á  su  ojo  certero,  y  conocía  la 
madre  de  cada  ternero  y  el  ternero  de  cada 
vaca.  Apenas  aparecía  un  bulto  en  el  horizonte 
que  ya  lo  tenía  filiado:  vaca,  yegua,  caballo 
solo  ó  montado,  y  el  color  del  animal  3^  quien 
era  el  jinete,  y  de  donde  venía,   y  á  donde  iba. 

No  necesitaba  mirar  los  dientes  del  animal 
para  decir  su  edad,  ni  manosear  un  capón  para 
saber  si  era  gordo.  Le  bastaba  una  ojeada 
para  saber  de  cuantas  ovejas  se  componía  una 
majada;  y  esto,  que  la  viese  extendida  en  el 
campo,  muy  suelta  en  pastos  ralos,  ó  muy  tu- 
pida en  un  trebolar,  ó  bien  encerrada  en  el 
corral,  echada  ó  parada. 

También  sabía  decir,  en  un  momento  y  á  cien- 
cia cierta,  cuantos  animales  se  podía  sacar  de 
ella  para  tropa,  y  de  cuantos  kilos  saldría  ésta, 
por  cabeza,  en  término  medio. 

Lo  mismo,  en  un  rodeo,  las   vacas  parecían 
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haberle  divulgado  de  antemano,  sus  secretos: 
cuantas  eran,  cuantas  vacas  viejas  y  cuantas 
vaquillonas,  y  cuantos  novillos,  y  cuantas  había 
de  preñadas  entre  estas  y  que  peso  darían  los 
últimos;  y  si  faltaba  algún  animal,  era  como  si 
hubiera  encargado  á  los  demás  de  avisarle  á 
Ciríaco,  tanta  era  la  prontitud  con  que  notaba 
su  ausencia. 

Y  cuando  dos  ó  tres  gauchos  no  atinaban  en 
cortar  del  rodeo  algún  animal  porfiado  y  lo 
estropeaban  á  golpes,  sin  poderlo  sacar,  se 
acercaba  él  despacio,  con  su  caballo  mansito, 
despachaba  dos  de  los  peones  á  otra  tarea,  y 
con  el  que  quedaba,  sin  mayores  gritos  ni  reben- 
cazos, sin  más  aparato  que  una  voluntad  enér- 
gica, dominaba  al  bruto,  y  como  por  persua- 
sión, lo  llevaba  hasta  el  señuelo.  Sabía  que  la 
pericia  del  hombre  de  campo  consiste  en  vencer 
sin  violencia  resistencias  violentas,  y  que,  más 
que  su  fuerza,  debe  lucir  su  astucia  y  su  pa- 
ciencia. 

Aunque,  ni  con  viento  pampero,  supiera  errar 
el  tiro,  no  era  de  aquellos  que,  porque  porfía 
un  poco  un  animal,  al  momento,  desprenden  ía 
presilla  y  con  grandes  gestos,  para  llamar  la 
atención  sobre  su  destreza,  arrollan  el  lazo  ó 
revolean  las  tres  hermanas. 

Era  como  manía,  en  ese  hombre,  hacerlo  todo 
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sin  cascabel.  No  era  mayordono,  ni  siquiera 
capataz;  y  sin  embargo,  todos  le  obedecían  y  el 
mismo  patrón  seguía  sus  indicaciones,  hechas 
humildemente,  pero  siempre  tan  justas.  Man- 
darlo á  él  era  inútil. 

— «Ciríaco,  el  toro  quebró  un  palo,  ayer  tarde, 
en  el  potrero  uno;  sería  bueno  componerlo  ó 
cambiarlo. 

— Ya  está,  patrón. 

— ¡Ya!  y  ¿cuando  lo  hizo? 

— Esta  madrugada,  señor;  fuimos  con  José. 

— ¡Ah!  bien.  ¡Diga!  murió  la  ternera  esa,  en- 
tecada, ¿sabe?  Alándela  cuerear. 

— Ya  lo  mandé  á  Maximito,  patrón.  Pronto 
traerá  el  cuero.» 

Y  así  todo;  y  no  sólo  esto:  el  honor  y  la  fama 
de  su  patrón  eran  para  él  tan  sagrados  como 
los  propios,  tan  bien  que  no  vaciló,  una  vez  que 
había  oído  cuentos  que  no  le  gustaban,  en  salir 
de  su  reserva,  y  sin  decir  nada  á  nadie,  en  can- 
tarle la  cartilla  á  un  vecino,  de  tal  modo  que 
este,  para  siempre,  se  acordó  que  en  boca  ce- 
rrada no  entran  moscas. 

Aunque  fuera  hombre  de  pocos  amigos,  mu- 
chos de  afuera  lo  venían  á  consultar,  pues  enten- 
día como  nadie  de  remedios  caseros  para  curar 
los  animales  enfermos. 

Entre  los  que  así  venían,  don  Fermín  era  el 
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más  asiduo.  No  le  faltaba  pretexto  para  lar- 
garse á  conversar  con  Ciríaco,  recibir  sus  con- 
sejos y  también  darle  los  de  él,  que  tampoco 
eran  malos. 

— «Eres  muy  bueno,  le  decía,  amigo  Ciríaco; y 
pocos  hombres  he  conocido  tan  buenos  como 
tú.  Pero  de  bueno  ya  vas  rayano  á  sonso. 
Aquí,  te  estás  dejando  explotar;  y  sin  embar- 
go, tu  patrón  también  será  bueno;  pero,  como 
no  le  pides  nada,  nada  te  da,  y  sigues  traba- 
jando sin  saber  ni  cuanto  ganas,  ni  si  sólo  ganas 
algo. 

Así  nunca  vas  á  adelantar;  y  toda  la  vida,  que- 
darás un  pobre  gaucho,  lo  mismo  que  si  fueras 
un  haragán;  es  preciso  hacerse  valer,  amigo; 
trabajar  no  es  todo,  y  también  se  necesita  en 
este  mundo:  saber  trabajar. 


XXIV 


SABER  TRABAJAR 


Y  don  Fermín,  él,  había  sabido  trabajar.  Peón 
de  confianza  en  un  establecimiento  de  regular 
-extensión,  había  llegado  á  desempeñar  las  fun- 
ciones de  capataz,  sin  tener  el  título  de  tal. 
Pero  si  el  sueldo  no  era  más  que  el  de  cualquier 
otro  peón,  había  sabido  conseguir  de  su  patrón 
ciertas  ventajas  que  le  podían  facilitar  la  tarea 
de  ir  levantándose,  poco  á  poco,  hacia  el  ideal 
soñado :  dejar  de  ser,  toda  la  vida,  el  gaucho 
pobre  y  despreciado,  cuyas  condiciones  tristes 
cantan  en  sus  versos  los  poetas,  sin  poderlas 
mejorar;  cuyos  vicios, — hijos  de  la  ignorancia  en 
la  cual  lo  han  tenido  sumido,  á  pesar  de  su  vive- 
za natural,  los  que  han  manejado  los  destinos  del 
pueblo, — sirven  de  pretexto  para  mantenerlo 
•en   humilde  sujeción;  cuyas  reconocidas  cuali- 
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dades  de  voluntaria  fidelidad  al  amo,  de  resis- 
tencia sufrida,  de  noble  arrojo,  de  vigor,  de 
destreza,  de  amor  al  suelo  patrio,  son  el  inago- 
table tema  de  mil  obras  literarias,  sin  haber 
sugerido  jamás  á  los  gobernantes  la  idea  prác- 
tica de  hacer  con  él  el  verdadero  núcleo  de 
una  nación  valiosa  y  valiente;  cuya  suerte,  en  fin, 
corre  parejas  con  la  del  caballo  criollo,  su  com- 
pañero, siempre  alabado  y  maltratado,  siempre 
ponderado  y  mal  comido. 

Don  Fermín  había  nacido  con  la  idea,  poco 
común  entre  los  gauchos,  de  mejorar  su  suerte 
por  el  buen  manejo  de  sus  fuerzas  y  de  la  pla- 
tita  que  podría  producir  su  trabajo.  Por  cierto, 
en  sus  aspiraciones,  no  podía  ser  muy  ambi- 
cioso ;  pero  siquiera  soñaba  con  poseer  en 
propiedad,  algo  más  que  un  sombrero  grasicn- 
to, un  poncho  roto  y  un  chiripá  descolorido; 
quería  llegar  á  tener  algunos  animales  que  lle- 
vasen su  marca;  algunas  ovejas  que  le  diesen  su 
lana,  y  también   algunas  lecheras. 

Su  proHgidad  en  cuidar  los  animales  finos, 
le  había  valido  la  simpatía  de  su  patrón,  y  una 
vez  parado  el  crédito,  no  se  le  había  echado 
á  dormir.  Pero  no  quería  que  el  patrón  fuese 
solo  en  aprovechar  su  trabajo. 

Sabía  que,  por  bueno  que  sea  un  hombre,  raras 
veces  se  adelanta  á  hacer  prosperar  á  un  inferior, 
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á  pesar  de  su  mérito,  y  que  si  el  mérito  debe 
ser  modesto,  no  debe  serlo  tanto  que  pueda 
creer,  el  que  lo  aprovecha,  que  ignora  su  propio 
valor. 

Sin  levantar  nunca  pretensiones  que  le  hubie. 
ran  podido  resultar  contraproducentes,  Fer- 
mín no  perdía  ocasión  de  hacerse  valer  discre- 
tamente. 

Sabiendo  que  «el  que  no  llora  no  mama»,  algo 
siempre  pedía  al  patrón,  y  como  lo  que  pedía, 
nunca  era  gran  cosa,  siempre  lo  conseguía. 
Pero  siempre  pedía  cosas  de  provecho  futuro, 
que  si  valen  poco  de  por  sí,  valdrán  con  el 
tiempo,  por  lo  que  puedan  atraer  ó  producir. 

El  establecimiento  necesitaba  huascas  y  ha- 
bía que  cortar  un  cuero.  Fermín  pedía  permiso 
para  sacar  un  maneador.  «  Tome,  tome,  >  decía 
el  patrón,  y  el  maneador  salía  tan  ancho  y 
tan  largo  que  de  él,  Fermín  podía,  con  el 
tiempo,  sacar  un  surtido  completo  de  huascas 
de  todas  clases. 

En  la  hierra,  nunca  dejaba  de  hacerse  rega- 
lar un  potrillo;  un  potrillo  ¿qué  es  para  un 
estanciero?  y  le  chantaba  la  marca  con  la 
idea  que,  algún  día,  sería  un  -lindo  caballo,  de 
valor,  cuidándolo  bien.  Y  cuando,  habiendo 
formado  tropilla,  pidió  al  patrón  una  yegua 
para  madrina,  la  consiguió    preñada  del    pa- 
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dríllo  ñno   que   él  tan  amorosamente  cuidaba. 

Bl  patrón  necesitó  un  puestero  para  una 
majada,  y  de  tal  modo  se  manejó  Fermín,  que 
se  la  bizo  dar  á  un  interés  moderado,  estable- 
ciendo en  el  puesto  á  su  madre  y  á  sus  herma- 
nitos,  en  edad  ya  de  cuidar  la  majada,  bajo 
su  vigilancia. 

La  majada  no  era  muy  grande,  ni  de  muy 
buena  calidad,  ni  muy  fuerte  el  interés;  pero 
el  puesto  estaba  en  la  orilla  del  campo,  y  con  el 
pretexto  de  que  los  muchachos  no  sabian,  siem- 
pre estaban  pastoreando  las  ovejas  en  el  campo 
del    vecino,     dándoles    así     mucha    extensión. 

Siendo  Fermín  el  encargado  de  cuidar  los 
carneros  y  de  repartirlos  entre  los  puesteros, 
elegía  de  antemano  los  mejores  y  los  mandaba 
para  su  majada.  Su  parición,  así  siempre  supe- 
raba á  la  de  los  demás  puestos,  y  su  rebaño 
mejoraba  rápidamente. 

Animales  gordos  para  vender,  tenía  siempre 
también,  porque  de  la  estancia  mandaba  carne 
al  puesto  y  no  necesitaban  carnear. 

Las  lecheritas  de  su  mamá  no  tenían  toro; 
pero  eran  tan  pocas  que  el  patrón  cerró  los 
ojos,  y  los  mestizitos  que  nacieron  de  ellas, 
eran  lindos  animales. 

Si  los  caballos  de  la  estancia  siempre  esta- 
ban gordos,  es  que  Fermín  los  cuidaba  mucho, 
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y  con  dejar  comer  maíz  á  dos  ó  tres  de  los  de 
^1,  en  el  pesebre,  á  la  par  de  ellos,  no  les  causaba 
gran  perjuicio. 

No  era  él  hombre  de  reuniones  y  carreras, 
pero  lo  solicitaba  don  Juan  Antonio,  cada  vez 
•que  en  su  pulpería  se  organizaba  una  partida 
algo  seria  y  se  necesitaba  coimero;  y  no  podía 
despreciar  los  buenos  pesitos  que  siempre  deja 
^1  oficio. 

Tampoco  impedían  sus  ocupaciones  en  la  es- 
tancia, que,  durante  la  esquila,  pudiera  atar  la 
lana  del  establecimiento,  trabajo  que  también 
le  valía  bastante  dinero. 

Y  poco  á  poco,  aprovechando  las  migas  que 
él  mismo  hacía  así  caer  de  la  mesa  de  otros  más 
ricos  que  él,  y  haciéndolas  fructificar,  llegó  á 
poder  realizar  su  sueño:  dejar  de  ser  un  gaucho 
pobre,  para  trabajar  por  cuenta  propia. 


XXV 


LATIFUNDIA 


—  f¿Y  esos  pobres  guachos,  de  quien  serán?> 
exclamó,  riéndose,  uno  de  los  estancieros  ahí 
reunidos,  al  ver  entrar  en  la  feria  un  lotecito 
de  vacas  tan  éticas  y  raquíticas,  criollas,  flacas 
y  deshechas,  que  más  parecían  perros  con  aspas 
que  animales  vacunos. 

— «Calíate,  le  dijo  un  amigo;  si  son  de  ...  > 
Se  perdió  el  nombre  en  el  tumulto  de  la  reunión, 
y  agregó  el  hombre:  «¡Pobre!  no  le  alcajizará 
para  comprar  un  torito.  Dice  el  rematador 
que  les  ha  puesto  base,  para  que  no  se  las  va- 
yan á  sacrificar. 

—  ¡Qué  vergüenza!  mandar  semejantes  ani- 
males; yo,  que  él,  los  cuereo,  más  bien.  ¡Mire 
la  gente  progresista,  con  sus  millones!» 

Estos  hombres  hablaban,  de  envidiosos,  y  por 
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hablar,  no  más.  Ellos  que  tenían  apenas,  en 
algunas  leguas  de  campo,  unos  cuantos  cente- 
nares de  vacas,  que  las  tuvieran  muy  refinadas, 
de  muy  buena  raza,  de  gran  cuerpo,  de  poca 
asta,  de  fácil  engorde,  se  comprende,  pues  así 
lo  necesitaban;  pero  á  la  persona  de  quien  se 
ocupaban,  ¿qué  le  podía  importar  que  sus  ani- 
males fuesen, — como  eran,  en  realidad, — los 
últimos  en  clase,  que  se  pudieran  encontrar  en 
la  República  Argentina? 

Al  cruzar  la  provincia  en  la  cual  estaba 
radicada  la  familia  cuyo  nombre  había  sido 
pronunciado,  el  viajero  se  cansaba  de  pregun- 
tar á  su  vaqueano:  €¿De  quién  es  este  campo  que 
atravesamos?»  pues  la  contestación  era  casi 
siempre  la  misma,  y  el  mismo  apellido  caía 
de  la  boca   del  interpelado. 

Y  todos  estos  campos, — extensos  todos, — 
presentaban  el  mismo  aspecto  de  abandono 
que  si  no  hubieran  sido  de  nadie.  Uno  que 
otro  ranchito  de  mala  muerte,  perdido  entre 
fachinales,  abrigaba  algún  miserable  puestero, 
encargado  de  cuidar  á  la  de  Dios  es  grande, 
rebaños  bastante  grandes  de  ovejas  sarnosas, 
entre  las  cuales  á  ningún  Teseo  se  le  hubiera 
ocurrido  buscar  la  del  vellón  de  oro.  Entre 
los  pajonales,  que  era  bien  prohibido  quemar, 
andaban    vagando  inmensos  rodeos  de  vacas 
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ariscas,  fiambrera  de  los  gauchos  que  vivían 
en  el  establecimiento,  de  los  vecinos  y  de  las 
fieras  que  todavía  se  guarecían  en  el  pajonal, 
y  que  el  patrón  había  prohibido  también  de 
perseguir. 

Nunca,  porsupuesto,  había  tenido  la  curio- 
sidad de  dar  una  recorrida  general  á  sus  cam- 
pos ¿para  qué?  Hubiera  sido  un  viaje  muy 
penoso,  largo  y  aburrido.  Pero  quería  que 
supiesen  bien,  los  que  en  ellos  pasaban  la  vida, 
que  él  era  el  dueño,  y  que  sólo  él  tenía  derecho 
de  mandar,  aunque  fueran  disparates.  Por  su- 
puesto que  no  tenía  afición  particular  á  los 
tigres  y  á  los  pumas,  pero  bastó  que  un  mayor- 
domo le  escribiese  que  hacían  mucho  daño  en 
la  hacienda  y  que  lo  mejor  sería  de  ir  que- 
mando los  fachinales,  para  que  pasase  á  todos 
sus  mayordomos  una  orden  general,  prohi- 
biéndoles terminantemente  de  quemar  campo 
y  de  matar  fieras. 

A  otro  mayordomo  que  se  permitía  indicarle 
la  conveniencia  de  mudar  de  campo  una  ha- 
cienda para  evitar  que  se  siguiera  muriendo, 
con  la  seca,  le  contestó  que  sacase  los  caeros 
no  más,  y  se  dejase  de  consejos:  que  las  osa- 
mentas mejoraban  el  campo.  Y  á  otro  que 
le  pedía  semilla  para  sembrar  un  poco  de  alfal- 
fa, lo  echó,  por  trompeta. 


I 


—  149  — 

Tenía  razón,  el  hombre.  ¿De  qué  serviría  la 
riqueza,  si  fuera  para  dar  trabajo?  Que  se 
molesten  los  pobres;  que  codeen  fuerte  los  del 
populacho,  para  llegar  á  ser  los  primeros  en 
la  senda  del  progreso;  santo  y  bueno;  pero,  en 
la  procesión,  ¿no  camina  siempre  por  detrás, 
el  obispo? 

¡Miren!  si  fuera  preciso  que  el  dueño  de  cen- 
tenares de  leguas,  las  convirtiese  en  buenas 
estancias,  divididas,  alambradas,  pobladas,  cul- 
tivadas, con  mayordomos  instruidos,  personal 
numeroso,  animales  refinados,  la  mar!  ya  no 
valdría  la  pena  ser  dueño  de  una  extensión  de 
tierra  tal  que,  de  por  sí,  sin  trabajo,  le  da  á 
uno  más  pesos  de  renta  por  minuto,  que  los 
que  gasta  en  un  mes  un  hombre  regularmente 
acomodado. 

No;  nada  de  administración.  Los  mayordo- 
mos: que  solo  sepan  escribir  lo  suficiente  para 
saludar  al  patrón  y  remitirle  guía  de  cueros  y 
lana;  los  puesteros:  que  ahí  estén,  sin  sueldo, 
por  la  tumba,  no  más,  y  como  con  licencia.  Que 
el  pueblito  que,  en  un  descuido,  ha  dejado  que 
se  formase,  quede  encerrado  entre  las  estancias 
y  no  tenga  chacras,  ni  siquiera  quintas,  pues 
el  arado  trae  consigo  mucha  gente;  y,  menos 
bulto,  más  claridad. 

En  caso  de  decidirse  el  patrón  á  alambrar 
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alguna  gran  extensión,  dejaba  sólo  tin  camino 
todo  alrededor,  y  una  que  otra  tranquera,  siem- 
pre cerrada  con  candado,  como  para  hacer 
comprender  bien  al  viajero  que,  por  estas  puer- 
tas, hubiera  podido  pasar,  si  tal  hubiera  sido 
la  voluntad  de  él,— dueño, — pero  que  él, — due- 
ño,— no  quería  que  se  cruzase  su  campo,  ni 
que  le  pisoteasen  la  paja  de  embarrar,  ni  el 
pasto  puna. 

Y  con  todo,  aumentaba  su  fortuna;  á  pesar 
de  esta  resistencia  pasiva,  se  volvía  colosal; 
por  debajo,  por  encima  de  la  muralla  china  de 
su  orgullo  inerte,  por  infiltración  continua,  in- 
vadía sus  campos  la  marejada  de  la  población, 
del  trabajo  y  del  progreso,  dándoles  un  valor 
cada  día  creciente,  obligándole,  á  veces,  por  la 
exageración  de  las  ofertas,  á  arrendar  algunos 
retazos.  Pero  era  rezongando;  de  lo  que  había 
arrendado,  le  parecía  ser  un  poco  menos  dueño, 
y  su  orgullo  sufría. 

Como  no  ostentaba  más  lujo  que  el  de  chu- 
par yerba  paraguaya  y  de  fumar  tabaco  negro 
de  la  «Hija  del  Toro»,  que  su  vida  era  modesta, 
su  casa  sencilla,  sus  muebles  vulgares,  y  su 
mesa,  de  una  sólida  abundancia  y  nada  más, 
no  necesitaba  aumentar  sus  entradas;  pero,  si, 
tenía  la  vanidad  de  poseer  tierra,  mucha  tierra, 
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demasiada;  quizás  para  que  nadie  se  atreviera 
•á  decir  que  no  tenia  en  que  caerse  muerto. 

Y  esto  de  caerse  muerto,  le  sucedió  como  ¿ 
cualquier  hijo  de  vecino,  bastando  para  su  se- 
pulcro, diez  metros  cuadrados  de  las  inmensas 
áreas,  cuya  posesión  efímera  había  hecho  famo- 
so su  nombre,  durante  el  corto  período  de  una 
v-ida  humana. 

¿Fué  sentida  su  muerte?  No.  No  era  malo  el 
hombre,  pero  estorbaba.  El  progreso,  impa- 
ciente, esperaba  que  se  quitase  del  camino, 
pues  no  le  gustan  los  campos  extensos,  flotan- 
tes mantos  de  reyes  haraganes,  en  los  cuales 
anhela  cortar  vestidos  de  menor  amplitud,  pero 
más  fáciles  de  engalanar  con  todas  las  mara- 
villosas prendas  de  la  naturaleza  generosa. 

Se  abalanzó  en  su  ayuda,  para  corregir  la 
injusta  suerte  del  trabajador  que  pena  y  ahorra, 
la  misma  locura  de  los  hijos  del  potentado.  El 
había  sacado  su  gozo  de  la  sola  é  inútil  pose- 
sión de  tierras  inmensas;  sus  hijos  buscaron  su 
gloría  en  la  vanidosa  ostentación  de  sus  rique- 
zas, lumbre  fatal  que  resplandece  menos  de  lo 
que,  sin  vuelta,  consume.  Quebradas  sus  tie- 
rras en  pedacitos  por  el  martillo  del  remata- 
dor, volvieron  á  ser  parte  de  la  herencia  de 
la  humanidad  productora.  El  pueblito  se  ciñó 
de  un  opulento  y  verde  cinturón  de  chacras, 
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7  en  los  modestos  bogares  alK  surgidos,  hubo 
una  snma  de  felirídad  incomparabkmente  ma- 
yor qtie  en  la  desdeñosa  morada  del  primer 
poseedor. 


XXVI 


EL   MAESTRO  DE    ESCUELA 


Gallarda,  elegante,  de  corte  airoso,  blanco  el 
velamen,  nítida  la  pintura,  brillantes  los  cobres, 
por  la  primera  vez  sale  la  nave  del  puerto,  y 
más  saluda  las  olas,  en  su  balanceo,  como  con- 
descendiente vencedora,  que  como  luchadora 
inexperta. 

Así  sale  de  su  tierra,  por  la  primera  vez,  lleno 
de  las  ilusiones  de  los  veinte  años,  el  joven  inmi* 
grante,  de  buena  familia,  á  campear,  por  la 
América  lejana,  la  fortuna  fugitiva. 

Y  después  de  muchas  campañas,  de  travesías 
penosas  y  sin  número,  después  de  haber  sufrido 
mil  tempestades,  la  nave,  muchas  veces,  des- 
garrado el  velamen,  el  casco  hecho  una  ruina, 
con  el  timón  roto,  viene — errando  el  puerto — 
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á    encallar  j  zozobrar    en    los  escollos  de  la 
costa. 

Y  también,  á  menudo,  sucede  al  joven  inmi* 
^rante,  de  buena  familia,  demasiado  confiado 
en  la  superioridad  relativa  de  su  instrucción,  de 
venir,  después  de  muchas  tempestades,  á  enca- 
llar y  zozobrar  en  los  escollos  de  la  vida  ame- 
ricana, con  las  ilusiones  hechas  añicos  y  el 
timón  roto. 

Hacía  muchos  años  ya  que  había  perdido  el 
timón,  don  Anselmo,  cuando  apareció  en  la 
estancia  de  don  Tomás,  una  tarde,  miedosa- 
mente colocado  en  un  mancarrón  mal  ape- 
rado, prestado  en  la  pulpería,  donde  había 
llegado  á  pie,  desde  el  pueblito,  distante  de 
tres  leguas,  objeto  de  la  burlona  curiosidad 
de  los  paisanos,  con  sus  harapos  de  pueblero, 
mestizados  de  prendas  campestres,  sus  alpar- 
gatas nuevas  y  su  galerita  aboyada,  su  levita 
remendada,  recuerdo  de  grandezas  pasadas, 
sus  pantalones  arremangados  en  las  medias 
sucias,  y  sus  manos  sin  ampollas. 

Don  Tomás  había  pedido  á  un  amigo  que 
le  mandara  un  buen  maestro  de  escuela,  y 
habiendo  caído  don  Anselmo,  astro  errante,  en 
la  órbita  del  comisionado,  éste  se  lo  había 
dirigido. 

¿Errante?  ¡Oh!  sí;  pues  no  había  hecho  otra 
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<osa  en  la  vida,  que  de  cambiar  de  oficio,  de 
sitío,  creyendo  siempre  mejorar,  su  condición, 
neciamente  desdeñoso,  en  una  sociedad  pura- 
mente ocupada  todavía  en  llenar  imperiosas 
necesidades  materiales,  de  todo  trabajo  que 
no  fuese,  á  su  parecer,  intelectual;  persiguiendo 
sin  cesar  la  imposible  realización  de  los  irrea- 
lizables sueños  de  su  ambición  mal  ponderada 
y  mal  adecuada  al  ambiente.  Hasta  que  viejo, 
y  cansado  de  verse  siempre  más  pequeño  que 
tantos  otros  que  juzgaba  serle  -inferiores,  se 
resignó  á  ir  á  esconder  en  la  campaña  la 
humillación  de  su  orgullo  vencido,  listo  ya,  en 
«1  abandono  de  su  desaliento  final,  para  hun- 
dirse en  el  remanso  sin  fondo  de  la  derrota 
moral  y  física,  dispuesto  á  todas  las  concesiones, 
presa  de  todos  los  vicios. 

Y  don  Anselmo  empezó,  sin  ganas,  á  desas- 
nar á  los  tres  hijos  de  don  Tomás,  paisanitos 
de  fecunda  é  ingeniosa  travesura,  y  á  tratar  de 
hacerles  comprender,  á  razón  de  tres  horas  por 
día  y  de  veinte  pesos  al  mes,  y  la  tumba,  las 
complicadas  reglas  de  la  aritmética  y  las  arduas 
bellezas  de  la  cartilla  primera. 

Así  mismo,  y  á  pesar  de  lo  que  puedan  pensar 
los  grandes  escritores  de  la  antigüedad,  en  cuyo 
noble  comercio  no  se  olvida  que  ha  sido  criado, 
las  horas  de  clase  son,  para  él,  las  mejores  del 
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dfa;  pties  entonces,  siquiera,  y  aunque  bien  se 
dé  cuenta  de  que  si  el  terreno  en  que  siembra 
no  está  muy  preparado,  tampoco  la  semilla 
está  muy  fresca,  se  siente  útil,  mientras  que 
fuera  de  ellas,  se  ahoga  en  desesperante  fasti- 
dio, incapaz,  como  lo  es,  ^e  ayudar  en  ningún 
trabajo,  pasando  el  tiempo  en  fumar  y  tomar 
mate.  .  .  y  caña,  cuando  hay. 

El  domingo,  á  la  noche,  don  Anselmo,  á 
veces,  prende  una  vela  en  la  pieza  que  le  sirve 
de  escuela  y  de  dormitorio,  y,  al  rato,  suenan, 
en  el  silencio  crepuscular,  en  medio  de  inhá- 
bil zangarreada  de  guitarra,  los  acentos  de 
su  trémula  voz  de  viejo  aguardentoso. 

Después  de  comer,  cualquier  ruido  es  música, 
y  todo  el  personal  de  la  estancia,  abandonando 
la  cocina,  se  viene  á  juntar  en  la  puerta;  poca 
á  poco,  de  á  uno,  entran  todos  de  puntillas  y 
le  hacen  rueda  al  cantor. 

Don  Anselmo,  agachando  la  corona  sin  ho- 
nor de  sus  canas  desgreñadas,  sentado  en  un 
pupitre,  con  las  piernas  cruzadas,  á  nadie  mira. 
Ha  pasado  parte  del  día  en  la  pulpería,  toman- 
do solo,  sin  hablar  con  nadie,  tampoco;  pues 
el  gaucho  Je  parece  poco  digno  de  su  conver- 
sación, y  éste,  cuya  miseria  siquiera  tiene  el 
consuelo  de  poder  fraternizar  con  la  del  pró- 
jimo, le  devuelve  con  usura  su  desprecio. 
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Y  por  esto  mismo  es  que,  cediendo  á  la  inven- 
cible necesidad  de  desahogo  que  siempre  aca- 
ba por  apoderarse  del  que  sufre,  acostumbra 
don  Anselmo,  confiar  á  la  guitarra  sus  penas. 

Sus  décimas  son  bien  pobres,  su  música  bien 
destemplada,  y  su  voz  bien  ronca,  pero  su  canto 
improvisado,  aunque  no  alcance,  por  cierto,  á 
expresar  como  lo  quisiera,  su  desconsuelo,  deja 
traslucir  tan  resignado  pesar  por  las  decepcio- 
nes y  los  desengaños  sufridos,  en  su  larga  vida 
mal  aprovechada;  y  tanto  rebosa  la  amargura 
de  su  vejez  miserable  y  sin  hogar,  que  su  audi- 
torio lo  escucha  con  cierta  compasión,  y  que 
los  mismos  niños,  sus  discípulos,  siempre  dis- 
puestos á  hacerlo  víctima  de  alguna  travesura, 
por  un  momento  perdonan,  indulgentes,  al 
hombre  que,  cantando,  casi  llora,  su  tiranía 
inofensiva  de  maestro  atorrante.  < 


xxvn 


PUEBLO  NUEVO 


Los  conquistadores,  al  remontar  las  grandes 
arterias  fluviales,  han  ido' formando  pueblos,  de 
trecho  en  trecho,  jalones  de  sus  etapas  atre^4- 
das  en  esta  tierra  desconocida,  puntos  de  auxi- 
lio contra  las  sorpresas  de  todo  género,  siempre 
posibles,  entre  hombres  salvajes,  en  naturaleza 
chucara.  En  la  Pampa,  las  corrientes  de  agua 
escasean,  y  los  pueblos  se  fundan  un  poco  al 
azar,  como  caen  los  dados  en  un  tapete.  Muchos 
han  sido  edificados  por  malhechores  incons- 
cientes, en  terrenos  bajos,  malsanos,  rodeados 
de  cañadones  y  de  ciénagos,  cundiendo  en  ellos^ 
apenas  existen,  y  renaciendo  siempre,  la  viruela, 
la  fiebre  tifoidea,  la  difteria  y  mil  otras  plagas, 
sin  contar  á  los  curanderos,  que  diezman  su 
población. 
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Otros,  á  falta  de  ríos  6  arroyos,  se  han  fun- 
dado cerca  de  algtina  laguna;  hoy,  la  mayor 
parte  nacen  al  rededor  de  una  estación  de  ferro- 
carril; y  lo  mismo  que  los  libros,  tienen  sus  des- 
tinos los  pueblos  que  así  surgen  del  suelo 
pampeano,  hijos  del  capricho,  de  la  especulación 
6  de  sentida  necesidad.  Basta  que  la  casa  de 
negocio,  primer  núcleo,  protoplasma  de  todo 
pueblo,  se  vaya  rodeando  de  algunos  estable- 
cimientos no  menos  útiles,  como  la  inevitable 
fonda  vascongada,  la  zapatería  de  los  tres  her- 
manos, la  herrería,  la  peluquería  y  algunos 
más,  para  que  se  desarrolle  el  embrión  y  crezca, 
con  ínfulas  de  ciudad.  La  panadería  y  la  car- 
nicería no  tardan  en  establecerse,  y  en  poco 
tiempo,  frente  á  la  manzana  reservada,  con  el 
nombre  de  plaza,  para  muestra,  al  parecer,  y 
recuerdo  de  la  puna  destronada,  queda  formada 
una  calle  que,  por  la  intermitencia  de  sus  cons- 
trucciones y  de  sus  terrenos  baldíos,  parece  la 
dentadura  mellada  de  una  criatura  de  seis  años; 
criatura  á  veces  capaz  de  gran  desarrollo,  otras 
veces,  raquítica  y  de  vida  endeble. 

Y  á  los  pocos  años  de  edificada  la  primera 
casa,  donde  pacían  las  haciendas  con  toda 
tranquilidad,  se  ven  chiquilinas  barriendo  ve- 
redas, y  tirando  á  la  calzada  como  para  empe- 
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drarla,  los  papeles  sucios  y  las  cajas  de  lata 
vacías  del  almacén. 

Crecerán  las  chiquilinas,  y  pronto  se  necesi- 
tarán escuelas,  y  mucho  antes  que  haya  ig^lesia 
y  campana,  el  amor  al  campanario  dará  su 
primer  fruto,  fruto  amargo:  el  odio  y  la  envi- 
dia al  pueblito  vecino,  competidor  temido. 

La  necesidad  de  tener,  juntos  y  á  mano,  los 
ofícios  más  indispensables,  ha  fomentado  la 
creación  del  pueblo;  y  en  éste,  se  va  creando  á 
si  misma  necesidades  nuevas  la  noiisma  pobla- 
ción. Es  poca,  todavía,  para  tener  en  propie- 
dad un  cura,  pero  una  vez  por  mes,  el  del 
pueblo  grande  más  cercano  vendrá  á  celebrar 
misa  en  la  capilla  improvisada  en  un  galpÓB, 
catedral  provisoria  de  la  futura  ciudad. 

Y  sucederá  que,  por  una  risueña  ocurrencia 
de  la  casualidad,  de  vez  en  cuando,  se  encontra- 
rán en  la  galera,  el  cura  y  el  sacristán,  c<hi 
toda  una  comparsa  de  personas  alegres,  chillo- 
ñámente  vestidas  y  de  conversación  á  gritos, 
de  loras  guarangas,  que  también  van  al  pueblo 
nuevo,  á  prestar  al  vecindario  los  servicios  de 
su  oficio. 

También  las  aves  negras  han  abierto  sus 
oficinas,  pues  no  sólo  necesidades,  sino  también 
parásitos  nacen  de  toda  agrupación  humana, 
por  humilde  que  sea,  precursores  infalibles  de 
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sn  naciente  prosperidad,  como  lo  es  el  gusano» 
de  la  madurez  de  una  fruta. 

Bl  comercio  tiende  sus  redes;  la  primera  casa 
no  ha  quedado  mucho  tiempo  sola,  j,  de  todas 
partes,  han  acudido  bolicheros,  rezagados  ó 
quebrados  de  otros  lugares,  para  tentar  nue- 
vamente la  fortuna,  á  la  luz  de  esta  alba. 

Tratarán  de  comerse  vivos  unos  á  otros; 
venderán  perdiendo,  por  tal  que  el  de  enfrente 
se  arruine. 

Y  seguirá  la  especulación  sobre  los  terrenos; 
éstos  irán  tomando  ficticiamente  un  valor  que 
no  podrán  tener  de  veras  antes  de  muchos 
■años,  viviendo  de  esperanzas,  por  lo  pronto, 
sus  felices  poseedores. 

La  municipalidad  se  forma,  y  reparte,  con 
mano  liberal,  impuestos,  á  troche  y  moche;  la 
policía  se  organiza  y  trata  de  efectuar  arres- 
tos, por  cualquier  delito,  para  facilitar  á  la 
primera  los  trabajos  de  embellecimiento  del 
pueblo,  haciendo  abovedar  por  los  presos,  las 
calles  ahondadas  sin  cesar  por  el  rápido  y  cons- 
tante traqueo  de  las  activas  jardineras  de  le- 
cheros y  panaderos,  de  los  carros  pesados  y 
lentos,  y  de  las  descuajaringadas  volantas  de 
alquiler;  y  tanto  se  mitltiplican  las  autoridades, 
<jue   pronto  parecen  una  nube  de  escarabajos 
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atareados  en  hacer  desaparecer  algún  resídao- 
festílizador , 

¿Progresará,  con  todo  esto,  el  pueblo  nuevo? 
Si,  porque  á  pesar  de  todo,  todo  progresa  en 
este  país;  pero  el  progreso  será  lento,  difícil, 
á  saltos,  y  no  casi  milagroso  como  en  los  Es- 
tados Unidos,  donde  se  explota  la  agricultura 
y  no  al  agricultor. 

De  cualquier  modo,  será,  en  medio  de  la  tran- 
quila soledad  pampeana,  un  nuevo  herradero 
de  pasiones  humanas,  mezquinas  y  turbulentas. 
Los  odios  nacerán  en  él,  <:omo  los  mosquitos 
en  un  charco:  la  política,  las  competiciones 
comerciales,  la  vanidad,  el  interés  los  crearán,. 
de  todos  calibre  y  de  todas  formas. 

En  sus  mil  trampas,  abiertas  siempre:  tenta- 
ciones sin  gracia  6  groseros  embustes,  espolia 
ciones  violentas  ó  cautelosas  estafas,  dejará  el 
campesino  productor,  algo  de  lo  suyo,  cada  vez 
que  en  él  penetre;  y  se  tendrá  una  prueba  más 
de  que  no  hay  infierno  mayor  que  un  pueblo 
pequeño. 


XXVIll 


¡4032! 


Don  Evaristo  López,  español,  madrileño,  des- 
pués de  haber  gozado,  en  su  tierra,  de  respeta- 
ble fortuna,  malograda  en  los  pasatiempos  que, 
por  todas  partes,  proporcionan  á  la  gente,  en 
diversas  formas,  los  juegos  de  azar,  había 
venido  á  caer,  arrollado  por  la  mala  suerte, 
como  hoja  seca  por  el  viento,  en  el  pueblo  Gene- 
ral Alvarez,  recién  fundado  sobre  una  estación 
de  la  línea  de  B,  A.  al  Pacífico,  estableciendo 
allí  una  modesta  agencia  de  venta  de  billetes 
de  lotería,  en  combinación  con  una  casa  de 
Buenos  Aires. 

Soltero,  hombre  ya  de  pocas  necesidades  y 
de  menos  ambiciones,  incapaz  de  comprender 
que  la  lotería  más  segura  es  el  trabajo  asiduo 
y  prudente,  invertía  en  billetes  casi  todo  el  im- 


^ 
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porte  de  su  comisión  sobre  las  tres  decenas 
que  alcanzaba  á  vender,  reservándose  siempre, 
entre  otros,  un  quinto  del  mismo  número,  el 
4032,  al  cual  guardaba,  desde  cierto  sueño  que 
había  tenido,  una  fe  ciega. 

Ese  día,  estaba  don  Evaristo  esperando,  des- 
pués de  un  día  de  calor  tórrido,  durante  el  cual, 
á  fuerza  de  andar,  había  logrado  colocar  el 
saldo  de  sus  billetes,  que  la  sirvienta  pusiera 
en  la  mesa  la  modesta  cena. 

Cómodamente  sentado  en  un  sillón  de  hama- 
ca, en  mangas  de  camisa,  fumando  su  eterno 
cigarrillo,  descansaba  de  las  fatigas  del  día,  j, 
porsupuesto,  pensaba.  Pensaba  en  su  precaria 
situación,  en  su  vida  derrumbada  y  triste  de  des- 
terrado; en  lo  lindo  que  sería  poder  volver, 
algún  día,  á  España,  sino  rico,  con  algo,  siquie- 
ra, que  le  asegurase  la  vida;  y  pensaba  tam- 
bién en  la  imposibilidad  probable  de  poder 
jamás  realizar  este  sueño. 

—  €  Sólo  ganando  la  grande  ;  pero  ¿  cuándo? 
nunca  sería   para  él  semejante  ganga. » 

Y  con  todo,  en  un  rinconcito  de  su  cabeza, 
no  dejaba  de  revolver  el  montón  relumbroso  de 
los  sueños  dorados  y  de  las  risueñas  ilusiones, 
que  todo  hombre  cultiva,  con  razón,  ya  que 
hacen  la  vida  más  llevadera. 

I  Ganar  un  quinto,  no  más,  de  la  de  cien  mil  I 
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¡  veinte  mil  pesos !  ¡  la  restirrección  I  Y  brotaban 
primero,  en  su  mente  de  viejo  jugador,  ideas  de 
munificencia:  daría  mil  pesos  para  el  hospital 
español;  quinientos  á  la  sirvienta  que,  desde  que 
estaba  en  este  pueblo,  cuidaba  de  él;  á  otros 
cien,  haría  regalos;  y  hasta  se  daría  el  orgu- 
lloso lujo  de  pagar  cierta  deuda  vieja  que,  aun- 
que nadie  se  la  reclamase,  le  hacía  en  la  con- 
ciencia cosquillas.  Al  pensar  así,  bosquejó  el 
gesto, — siempre  tan  noble, — de  pagar. 

Inconscientemente,  hacía  de  esa  generosidad, 
algo  exagerada,  como  una  ofrenda  propiciato- 
ria á  la  suerte  titubeante,  para  que  se  decidiese, 
de  una  vez,  á  favorecerle. 

Y  sólo  entonces  empezó  á  pensar  en  sí,  y  en 
lo  que  haría  para  su  propia  satifacción;  y  com- 
praba tantas  cosas  y  gastaba  tanto  dinero  que, 
aunque  no  apuntase  las  sumas,  pronto  vio  que 
se  pasaba,  y  tuvo  que  restrinjir  en  algo  sus 
liberalidades. 

Se  enredó  en  sus  cálculos;  unas  veces,  merma- 
ban hasta  la  parsimonia,  creciendo,  en  otras, 
hasta  la  prodigalidad;  pero  afirmándose  cada 
vez  más  en  su  cerebro,  la  ilusión, —  ¡  qué!  ilusión, 
— la  certidumbre  de  que  era  el  dichoso  poseedor 
de  bienes  reales  que  necesitaban  administración 
prolija,  y  no  de  castillos  en  el  aire. 
1  Y  había  acabado  por  dar,  lápiz  en  mano,  con 
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El  interpelado  manifestó  ruidosamente  su  pesar^ 
otros  se  mostraron  asombrados,  y  hubo  mue- 
cas de  duda,  felicitaciones  unánimes  y  bnllicio- 
sas,  por  fin,  al  oir  que  don  Evaristo  tenía  un 
quinto  y  Lucena  los  otros  cuatro.  Don  Eva- 
risto no  estaba  en  situación  de  percibir  lo 
que  podía  haber  de  ironía  disimulada  en  las 
sonrisas,  y,  glorioso,  seííié. 

El  carnicero,  que  por  las  necesidades  de  su 
oficio,  se  tenía  que  levantar  siempre  á  las  tres 
de  la  mañana,  ya  estaba  en  cama,  lo  mismo 
que  toda  la  familia.  Al  oir  la  noticia,  al  ver  el 
telegrama,  casi  echó  á  bailar,  pero  pronto  tuvo 
sus  dudas.  Irrazueta  sabía  que  tenía  él  ese 
número,  y  ¿quién  sabe  si  no  era  algún  cuento, 
lo  del  telegrama?  Se  le  hizo  frío  el  sudor  á  don 
Evaristo;  y  para  salir  de  duda,  se  fueron  jun- 
tos á  la  estación;  pero  allí  el  jefe  galoneado 
les  enseñó,  con  su  flema  británica,  madre  de 
la  confianza,  el  original  del  despacho,  les  con- 
firmó su  autenticidad,  y  los  dejó  convencidos 
de  que  su  suerte  era  cierta. 

Lucena  sacudió  á  gritos  á  su  gente  toda 
dormida,  hizo  levantar  á  la  familia  entera,  man- 
dó á  la  mujer  que  hiciera  pasteles,  y  se  fué  á 
la  casa  de  negocio  á  buscar  golosinas.  Allí  se 
encontró  con  la  pandilla  de  los  copetudos  y,  en 
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cambio  de  sus  felicitaciones,  los  convidó  á  to- 
mar una  copa  de  champagne.  Una  vez  empezada 
la  farra,  dttró  toda  la  noche;  fueron  todos  á 
comer  los  pasteles  á  casa  del  carnicero,  lleván- 
dose más  botellas  que  lo  que  de  convidados 
había.  Lucena,  por  cierto,  insistió  para  pagarlo 
todo,  y  gastó  doscientos  pesos,  en  la  noche, 
lo  que  para  él  era  cantidad  importante;  pero 
¿que  le  importaba?  ya  que  iba  á  tener  una  punta 
de  miles  de  pesos. 
Aprovechó  la  ocasión  para  aproximársele  des- 
* '  pació,  un  estanciero  que,  hasta  entonces,  nunca 
le  había  querido  fiar  un  novillo,  y  le  propuso 
todos  los  que  tenía,  á  precio  alto,  porsupuesto; 
pero,  ¡bah!  cuando  hay  plata,  ¿qué  importa? 
y  Lucena,  para  florearse,  los  compró.  Hubiera 
comprado  todo,  aquella  noche.  .  . 

A  la  madrugada,  llegó  el  tren,  y,  con  él,  el 
extracto  y  el  desengaño.  Lo  del  telegrama 
había  sido  mentira,  no  más;  un  amable  chasco, 
tma  liviana  chanza  de  campesinos  aburridos, 
ingeniosos  bastante  para  forjar  en  alma  ajena, 
sobre  la  efímera  ilusión,  una  realidad  casi  pal- 
pable de  dicha,  para  poder,  en  seguida,  darse 
el  sabroso  placer  de  pisotearla  á  sus  anchas, 
y  de  exprimir  brutalmente  de  ella,  con  el  pesado 
zapateo  de  sus  risas  sin  piedad,  algunas  lágri- 
mas de  rabiosa  decepción. 


XXIX 


¡AL  SUR! 


Alberto  Dupont»  poseído,  desde  su  ya  remota 
llegada  á  Buenos  Aires,  del  deseo  de  conquis- 
tar, él  también,  siquiera  en  parte,  la  América, 
soñaba  sin  cesar,  detrás  del  mostrador  de  su 
pulpería,  con  las  lejanas  y  desiertas  tierras  de 
la  Patagonia,  y  con  la  posibilidad  de  cortarse 
en  ellas  un  amplio  dominio,  de  cualquier  modo 
que  fuera.  Joven  y  fuerte,  con  algún  capital 
y  bastante  audacia,  espiaba  la  ocasión  propi- 
cia para  lanzarse  en  alguna  operación  de  tie- 
rras en  el  Sur,  desde  que  en  el  mercado  central  de 
frutos,  había  visto  pilas  enormes  de  lana  venida 
de  aquellas  tierras  ignotas,  oyendo  de  boca 
del  consignatario  que  las  vendía,  datos  alacina- 
dores  sobre  el  aumento  extraordinario  de  las 
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majadas  y  sti  maravillosa  producción,  en  esas 
eomarcas  todavía  despreciadas. 

Y  en  un  remate  de  la  oficina  de  tierras  públi- 
cas, como  quien  se  tira  en  aguas  hondas  para 
aprender  á  nadar,  arrendó  por  ocho  años,  en  el 
territorio  nacional  de  Santa  Cruz,  y  por  seis- 
cientos pesos  anuales,  diez  mil  hectáreas. 

SaHó  del  remate,  algo  ensoberbecido  de  tanto 
coraje  y,  á  la  vez,  temeroso  de  haberse  metido 
en  camisa  de  once  varas,  al  pensar  que  su  reino 
quedaba  á  trescientas  leguas  del  punto  bastante 
central  y  poblado  de  la  provincia  de  Buenos 
Aires,  donde  estaba  establecido;  que  las  comuni- 
caciones por  tierra  eran  poco  menos  que  imposi- 
bles y  que  sólo  salía,  cada  mes,  un  pequeño  trans- 
porte nacional,  en  techas  inseguras,  sin  itine- 
rario fijo,  sin  comodidades  dignas  de  este  nom- 
bre, para  pasajeros,  y  cargado,  las  más  de  las 
veces,  por  el  mismo  gobierno,  con  materiales  y 
víveres  destinados  á  las  prefecturas  marítimas 
de  la  costa. 

Pagó,  con  más  resignación  que  entusiasmo,  la 
primera  cuota  del  arrendamiento;  firmó,  en  pa- 
peles sellados  de  elevado  valor, las  letras  corres- 
pondientes á  los  pagos  anuales  siguientes,  y  de 
Uapa,  el  compromiso  leonino,  absurdo,  de  hacer 
mensurar  por  su  propia  cuenta, él,  arriesgado  po- 
blador, esta  tierra  arrendada  al  Estado,  y  que 
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más    tarde    tendría  que    devolver,  mejorada. 

Y  como  el  plano  de  los  millares  de  leguas 
cuadradas  que  constituyen  la  parte  patagónica 
del  enorme  patrimonio  territorial  de  la  Repú- 
blica Argentina,  ha  sido  dibujado  al  tanteo,  ha- 
ciendo en  el  papel  una  multitud  de  cuadrítos 
calculados,  cada  uno,  en  cuatro  leguas  cuadra- 
das, era  lo  más  fácil  que  su  lote  quedase,  como 
tantos  otros,  bajo  las  aguas  del  Atlántico,  cujas 
olas  bravas  castigan  sin  descanso  estas  costas 
llanas,  tan  poco  hospitalarias,  ó  fuera  parte  de 
algún  árido  pedregal. 

Empezó  á  buscar  datos,  para  orientar  sus  re- 
soluciones; pues  no  era  cosa  de  dejar  impro- 
ductivo el  negocio;  y  pronto  conoció  que  ya 
se  formaba  una  corriente  de  fuerza  insos- 
pechada todavía,  pero  irresistible,  hacia  esas 
comarcas  desdeñadas  hasta  por  los  mismos 
indios  y  recorridas  solamente  por  los  pumas  y 
los  huanacos.  No  le  faltaron  fuentes  de  infor- 
mación, y,  más  bien,  le  sobraron,  pues  muchos 
datos  se  contradecían;  lo  que  fácilmente  se 
explica  por  la  diversidad  de  las  condiciones  loca- 
les, en  semejante  extensión  de  tierras,  desde  la 
orilla  del  mar  y  la  llanura  desnuda^  pedregosa, 
sin  montes,  y  casi  sin  pasto  ni  agua,  batida 
siempre  por  un  viento  feroz  y  por  fin  de  escasa 
fertilidad,  y  los  admirables  y  feraces  valles  andi- 


-    173  - 

nos,  entre  las  múltiples  cadenas  de  las  cordi- 
lleras majestuosas,  con  sus  grandes  lagos,  sus 
misteriosas  selvas  y  sus  nieves  eternas. 

También  varían  fonrosamente  los  datos  que, 
sobre  tierras  despobladas,  pueden  suministrar 
hombres  de  diferentes  profesiones  y  tempera- 
mentos. El  marino,  el  criador,  el  turista,  el 
agricultor,  el  especulador,  el  comerciante,  las 
miran  desde  puntos  de  vista  tan  variados,  que 
difícilmente  pueden  concordar  entre  sí. 

El  aventurero  superficial  contará  de  ellas 
maravillosas  exageraciones  que  no  se  acordará 
haber  notado  el  poblador  reposado;  y  él  que, 
tina  sola  vez,  haya  desembarcado  en  ellas,  por 
tiempo  casualmente  sereno,  tasará  de  ponde- 
rativo al  marino  experto  que  sostenga  que 
son  esos  mares  comunmente  ásperos  y  sus 
puertos  poco  accesibles. 

Y  después  de  mucho  indagar,  se  le  ocurrió , 
un  día,  á  nuestro  hombre  ir  á  ver  salir  de  la 
-dársena  el  vapor  c Primero  de  Mayo»  que  zar- 
paba justamente  para  las  costas  del  Sur. 

¡Qué  pequeño  el  vapor!  ¡y  qué  cargado!  La 
cubierta  toda  rebosaba  de  instalaciones  im- 
provisadas, para  caballos  y  muías;  de  carros 
y  rodados  de  todas  clases,  de  cajones,  de  bá- 
lticas, de  baúles  y  de  catres;  muchos  pasajeros 
apiñados  en  la  proa:  soldados  que  acompaña- 
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ban  hasta  la  isla  de  los  Estados,  á  los  presir 
diarios,  encerrados  ya  en  la  sentina;  peones  de 
un  agrimensor  que  iba  á  descifrar,  por  primera 
vez,  los  misterios  de  algún  retazo  del  desierto; 
y,  mezclados  con  hombres  rubios  y  fornidos  del 
Norte  de  Europa  y  con  criollos  puros,  unos 
pocos  inmigrantes  napolitanos,  en  busca  qui- 
zás de  clima  clemente,  y  que  se  habían  con- 
chabado para  ir  á  la  Tierra  del  Fuego,  indu- 
cidos en  error,  sin  duda,  por  la  denominación 
engañosa;  con  ellos,  iban  algunas  mujeres,  espo- 
sas y  parientas,  torpes  y  atascadas,  en  sus 
vestidos  domingueros,  desorientadas,  azoradas 
por  tantas  cosas  nuevas  vistas  desde  su  salida 
de  Italia;  llamadas,  así  mismo,  por  su  escasez, 
más  que  por  sus  lastimosas  prendas  naturales, 
á  ser,  allá,  codiciadas  y  disputadas,  como  objeto, 
á  la  vez,  de  altísimo  lujo  y  de  primera  necesi- 
dad, por  los  varones  atrevidos  que  van  á  esas 
soledades,  para  poblar. 

En  la  popa,  en  el  muelle,  suben,  bajan,  vuel- 
ven á  subir,  atareados,  vigilando  el  embarque 
de  los  elementos  de  toda  especie  que  llevan 
consigo,  y  cuyo  extravío,  aun  parcial,  podría 
serles,  allá,  en  esas  comarcas  desiertas  y  falta» 
todavía  de  todo  recurso,  tan  intensamente  per- 
judicial, los  pasajeros  de  primera  clase,  jefes 
de    empresas,   propietarios    6  mayordomos  de 
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grandiosas  estancias  ya  establecidas,  ó  funda- 
doras de  colonias,  comerciantes  y  agentes  de 
toda  catadura.  Algunos  no  dejan  de  darse 
cierto  aire  de  conquistadores  que  no  quieren  la 
cosa,  tomando  actitudes  de  benévola  superiori- 
dad, que,  en  otros  tiempos,  hubieran  sentado 
bien  al  mismo  Colón,  cuando  oyen  susurrar: 
cEste  es  Fulano  de  Nahuel-Huapí,  de  Santa  Cruz, 
6  Mengano,  de  Puerto  Deseado.»  Y  se  prestan, 
amables,  á  dar  á  todos  los  que  se  los  pidan,  los 
mismos  datos,  siempre  confidenciales  y  siempre 
vagos,  exagerados  6  deficientes,  sobre  las  tierras 
de  tal  ó  cual  región,  agregando  siempre:  cpero 
lo  mejor  es,  como  hice  yo,  ir  uno  mismo»,  afir, 
mando  así,  sobre  todos  estos  novicios,  ávidos 
de  oir  algo  de  lo  desconocido,  su  incontrastable 
superioridad  de  pioneers  efectivos. 

Y  Alberto  Dupont  completó,  en  una  hora  de 
conversaciones  con  gentes  de  allá,  los  datos 
que  ya  tenía  sobre  la  calidad  y  ubicación  pro- 
bables de  su  lote,  bastante  para  sentir  nacer 
y  crecer  en  su  pecho  de  neófito  audaz,  el  irre- 
sistible arranque  que  cambia  los  destinos  del 
hombre  resoluto,  y  le  abre  los  arduos  caminos 
de  la  fortuna;  y  juró,  al  ver  perderse  en  el 
horizonte,  el  penacho  negro  del  vapor,  que  el 
primero  que  saliese  lo  contaría,  costase  lo  que 
costase,  entre  sus  pasajeros. 
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¡Y  cuántos  como  él,  no  saldrían  así,  para  forrar 
la  frontera  lejana  de  hombres  enérgicos  y  vi- 
gorosos, si  los  gobiernos,  dejándose  de  mes- 
-quindades  absurdas,  les  facilitasen  de  una  vez 
la  posesión  de  la  tierra!  ¿Cuándo  comprenderán 
que  es  preciso  formar  allá  un  cerco  vivo,  y  que, 
para  ello,  hay  que  sembrar  propietarios.  Crece- 
rían estos  y  se  multiplicarían,  y  pronto,  una 
nueva  raza,  la  raza  del  Sud,  blanca  y  rubia,  de 
espíritu  ponderado,  fuerte,  musculosa,  empren- 
dedora, libre  de  la  indolencia  nativa  de  los 
arribeños  y  de  su  nerviosidad  enfermiza,  forma- 
ría en  la  Nación  Argentina,  un  núcleo  de  enér- 
gicos portaespadas  que,  después  de  haber 
domado  y  poblado  las  áridas  planicies  y  los 
valles  fértiles  de  la  Patagonia,  ayudarían  efr 
cazniente  á  sus  compatriotas  del  norte  á  hacer 
respetar,  en  mar  y  en  tierra,  su  independencia, 
y  á  fomentar  el  progreso  patrio,  en  todas  sus 
formas,  desde  la  aplicación  amplia  y  sin  men« 
tiras  de  la  liberal  constitución  argentina,  hasta 
el  desarrollo  sin  límite  de  las  colosales  fuerzas 
j)roductoras  del  país. 


XXX 


PELECHAR 


A  medida  que  el  pasto  ralea  y  se  acorta,  el 
pelo  de  los  animales  crece,  se  abulta  y  se 
tupe.  Imprevisor,  el  gaucho  no  ha  sabido  jun- 
tar provisiones,  para  proteger  á  sus  animales 
contra  la  penuria  invernal;  y  tampoco  se  acor- 
dó que  las  noches  de  helada  son  largas,  para 
pasarlas  á  campo  raso,  con  la  barriga  vacía. 

tSon  sufridos»,  dice.  ¡Oh!  si,  son;  y  tienen 
que  serlo  de  veras,  para  llegar  á  la  primavera 
sin  haberse  resbalado  en  alguno  de  los  hoyos 
que  tan  bien  les  han  preparado  el  hambre,  el 
frío  y  la  dejadez. 

La  naturaleza  no  lo  puede  hacer  todo,  y  no 
le  alcanzan  los  galpones  para  tanta  familia, 
pero  cuando  llega  el  mal  tiempo,  les  propor- 
ciona á  todos  una  cobija,  que  va  aumentando 
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de  espesor,  con  los  rigores  de  la  estación.  No 
es  traje  de  lujo,  por  cierto,  pero  tapa  algo 
los  huesos  á  los  pobres  animales  hambrientos 
y  flacos,  y  les  ataja  un  poco  el  frío.  No  los 
mantiene,  pero  siquiera  los  calienta  y  sir^e  de 
forro  á  su  miseria. 

De  lejos,  casi  puede  dar  la  ilusión  de  la 
gordura  el  caballo  que  eriza,  esponja  el  pelo, 
para  resistir  mejor  á  la  intemperie;  pero  pronto 
se  conoce  que  sólo  es  apariencia,  y  que  el  cuero 
es  ancho  para  lo  que  queda  en  él. 

Poco  á  poco,  las  heladas  aflojan  y  se  vuel- 
ven menos  seguidas;  los  días,  más  largos,  de> 
jan  crecer  el  pastito  verde;  ya  pueden  pelliz- 
car mejor  los  dientes  alargados  por  el  hambre; 
y  el  hueco  de  las  panzas  se  va  rellenando  á 
vista  de  ojo. 

Los  animales,  por  su  aspecto,  todavía  no 
podrían  inspirar  sino  el  cincel  de  algún  escul- 
tor de  estética  singular,  que  fuera  entusiasta 
de  seres  cabezones  y  barrigudos;  pero,  siquiera, 
ya  dan  señal  de  vida.  No  hablemos  de  cor- 
covear, que  ya  es  mucho  el  conservarse  parado, 
pero  está  cercana  la  hora  del  renacimiento. 

Una  mañana,  el  sol  radiante  ha  sacudido 
sobre  la  Pampa  rejuvenecida  como  una  gloria 
de  luz  y  de  calor;  y  el  jinete,   al  llegar  á  su 
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casa,    ha  tenido  que  cepillar  el  poncho,  todo 
lleno  de  peltiza. 

Está  pelechando  el  tordillo,  y  cuando  empe- 
zó uno,  pronto  seguirán  los  demás.  Ahuyen- 
tada la  muerte,  se  va  para  otros  pagos;  aquí 
ya  no  tiene  nada  que  hacer;  y  la  rasqueta  y 
^1  cepillo  voltean  á  jirones  los  andrajos  de 
poncho  usado. 

Ahora  sí,  relumbran  los  lomos  y  redondean 
as  grupas,  reflejando  la  luz  alegre,  lisas  y  bri- 
llantes, intranquilas  y  briosas,  áridas  de  leja- 
nos horizontes  y  de  galopes  sin  fin. 

¡Fuera  buey!  ¡á  correr!  á  menear  esos  huesos, 
-ese  cuerpo  escuálido,  para  criar  pronto  carne 
y  gordura.  ¡A  sudar!  haragán,  para  soltar  de 
nna  vez  ese  pelo  largo,  sucio  y  descolorido, 
tapaflacura  repugnante,  ropa  vieja  de  in- 
vierno. 

El  peleche  no  es  privilegio  exclusivo  de  los 
animales;  también  se  produce  en  la  humani- 
dad, aunque  no  del  mismo  modo  y  por  los 
mismos  medios.  Basta,  para  producirlo  en  el 
liombre,  el  calor  artificial  de  alguna  herencia, 
ó  de  una  suerte  en  la  lotería,  6  sólo,  algunas 
veces,  el  resultado  feliz  del  trabajo. 

En  el  hombre,  el  peleche  no  consiste  en  per- 
der el  pelo;  no  faltaría  más.  No;  sus  signos 
exteriores   son,   entre  otros,    la  erdondezy  el 
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color  rosado  de  mejillas  anteriormente  chnpa- 
das,  un  aire  general  de  prosperidad  en  el 
traje  y  en  el  modo  de  llevarlo;  la  amplitud 
naciente  de  lá  barriga,  en  sujetos  que,  hasta 
entonces,  habían  parecido  tener  apenas  los 
medios  de  impedir  su  completo  achatamiento. 
Algunos,  al  pelechar,  sienten  la  necesidad  de 
caminar  erguidos,  de  inflar  la  voz  para  ha- 
blar, de  mirar  á  la  humanidad  ambiente  con 
aire  protector,  como  si  pensaran  que  fuera 
preciso  hacer  saber  á  todos  que,  no  siempre^ 
han  sido  tan  vistosos. 

Según  la  clase  de  animales,  es  el  peleche. 

La  serpiente,  por  ejemplo,  como  no  tiene 
pelo,  no  lo  puede  perder;  pero,  en  la  primavera, 
se  deshace  de  su  ropa  de  invierno,  y  aparece 
como  joya  esmaltada,  entre  las  plantas  floridas 
de  la  pradera.  ¡Qué  linda  está!  ¡qué  brillantes 
colores!  ¡el  topacio,  el  rubí  y  la  esmeralda,  con 
ribetes  de  azabache,  embellecen  su  cuerpo 
gentil! . . . 

¡  Puf!   Serpiente  era  antes,  y  serpiente  quedó. 

.  .  .  €¡Pero,  miren,  quien  baja  del  tren!  ¡Po- 
licarpiol 

— ¿El  es? — ¡El  es!  ¡Qué  buen  mozo  nos  ha  ve- 
nido! 

¡Tan  pelechado,  amigo!  Salió  de  aquí  cui- 
dando un  vagón  de  hacienda,  con  una  mantita 
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<Je  mala  muerte,  toda  rota;  un  sombrero  que 
daba  lástima  y  un  chiripá  que  daba  miedo; 
]quién  lo  ve  ahora!  de  pantalón  á  cuadros,  como 
un  inglés,  de  fular  de  seda,  de  saco  de  casimir, 
de  sombrero  iguelife.  ¡Qué  Policarpio  este!  ¿Ha- 
tera comprado  estancia? t 

Y  Policarpio  se  erguía  .  .  . 

— cTambién  los  burros  suelen  pelechar,»  dijo 
un  envidioso. 


XXXI 


ACRIOLLADO 


Bajo  los  sauces,  el  asador  estaba  plantado^ 
frente  á  la  puerta  de  la  cocina  de  los  peones, 
y  estos, — cinco  ó  seis  gauchos, — en  cuclillas, 
unos,  otros  parados,  con  el  cuchillo  en  una 
mano  y  un  pedazo  de  carne  en  la  otra,  aca- 
baban su  frugal  almuerzo,  antes  de  ir  á  dor- 
mir la  siesta. 

De  repente,  los  perros,  fieles  cumplidores  de 
8u  deber,  heroicos,  dejaron,  sin  vacilar,  los 
huesos  que  estaban  royendo  y  se  abalanzaron, 
ladrando,  hacia  la  tranquera.  Un  jinete  se 
acercaba  despacio,  al  tranco,  después  de  ha- 
ber arrollado  su  tropilla  de  overos,  á  corta 
distancia. 

—  c  ¿  Quién  será  ?  dijo  uno  de  los  peones. 

—  Algún  resero,  contestó  otro. 
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—  O  algún  campero  que  viene  á  pedir  rodeo. 
—  No  debe  ser;  anda    demasiado    paquete 

—  Ese  es  un  forastero  que  pasa,  no  más.  * 
Y  todos  los  ojos,  ávidos,  escrudiñadores,  se 

apoderaban  de  su  persona,  calando,  curiosos, 
con  sus  miradas  agudas,  al  que  llegaba,  como 
para  penetrar  en  el  secreto  de  quién  podía 
ser,  de  dónde  podía  venir,  de  su  edad,  de  su 
profesión,  pero  no  de  su  nacionalidad,  que  no 
parecía  dudosa.  Por  poco,  hubieran  tratado 
de  adivinar  cuánto  dinero  traía  en  el  bolsillo, 
y  qué  ideas  encerraba  su  cabeza,  y  qué  sen- 
timientos su  corazón. 

El  jinete  se  aproximaba  y  ya  se  le  podían 
detallar  la  facciones.  Hombre  de  treinta  años, 
al  parecer,  de  alta  estatura,  de  anchas  espal- 
das y  cintura  delgada,  airoso,  gallardamente 
sentado  en  el  recado,  el  cutis  bastante  tostado, 
pero  no  tanto  que  no  relucieran  en  él,  en 
partes,  unos  reflejos  rojizos,  y,  en  la  barba,  al- 
gunos pelos  dorados,  que  lo  hicieron,  al  mo- 
mento, notar  por  rabio. 

No  contradecía  la  filiación  el  color  de  los 
ojos,  azules  como  los  hay  pocos  en  la  Pampa, 
y  si,  por  su  lado,  sondeaban  estos  las  fisono- 
mías, era  sin  deslizar  la  mirada,  sino  fiján- 
dola bien,  como  un  foco  de  luz  radiante  y 
clara,  á  la  vez  que  benévola. 
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El  ala  ancha  del  sombrero  se  levantaba — 
un  tanto  compadrita, — sobre  la  frente  alta  y 
blanca,  descubriendo  una  nariz  aguileña  que 
daba  á  toda  la  cara  aspecto  de  muy  resuelta 
decisión. 

—  €  Buen  gaucho  lindo,  dijo  uno;  ¿  de  dónde 
será  ?  f 

Y  realmente  que  era  lindo  gaucho  él  que 
venía.  Todo,  en  él,  anunciaba  el  hombre  de 
campo  formal,  que  toma  á  lo  serio  su  oficio, 
y  lo  lleva  escrito  en  todos  y  cada  uno  de  los 
detalles  de  su  atavío.  Garbozo  era  en  el  ves- 
tir, y  no  desprovisto  de  cierto  lujo,  pero  sin 
la  menor  nota  chillona.  Usaba  chiripá  de  paño 
negro  y  llevaba  poncho  de  color,  pero  las 
anchas  rayas  eran  de  matices  apagados,  sin 
nada  que    llamase  la  vista  ó  turbase  el    ojo. 

Las  botas  de  baqueta  eran  botas  de  trabajo, 
fuertes  y  sólidas,  que  no  debían  su  elegancia 
más  que  á  la  sola  forma  del  pie,  sin  que  nin- 
gún bordado  estrafalario  indicare,  como  suele 
suceder,  dolorosas  pretensiones  artísticas.  El 
mismo  fular,  flotante  en  el  pescuezo,  si  bien 
era  de  género  rico,  no  cantaba  su  precio  con  co- 
lores á  gritos,  y  el  cuchillo  de  cabo  de  plata 
pasado  en  el  tirador,    era  sencillo  y  cortador. 

Y  cuando,  después  de  haber  pedido  licen- 
cia, se  apeó,  los  gauchos  que  lo  seguían  esta- 
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diando,  mientras  ataba  con  cuidado  su  caba- 
llo al  palenque,  pudieron  constatar  que  el  hom- 
bre venía  tan  bien  armado  y  montado  como 
bien  vestido,  y  que  no  sólo  era  gaucho  co- 
rrecto, sino  también   completo. 

El  overo,  gordo,  sin  ser  pesado,  ni  tampoco 
con  formas  de  parejero,  demostraba  bien  ser 
el  caballo  ideal  de  trabajo  que  sueña  tener, 
para  lucirse  en  el  rodeo,  todo  gaucho,  y  que 
pocos,  en  realidad,  saben,  sino  adiestrar,  por 
lo  menos  conservar  en  sus  buenas  condicio- 
nes :  bien  tuzada  la  clin,  en  la  forma  que  pre- 
sentan á  menudo  los  caballos  de  las  antiguas 
esculturas  romanas,  lo  que  hacía  más  sa- 
lientes las  orejas;  la  cola  larga,  sin  exageración, 
y  primorosamente  peinada;  sanito  de  manos 
y  patas,  llevaba  en  el  lomo  un  recado  bien 
completo,  confortable  y  adecuado,  por  su  com- 
posición, á  la  conservación  del  caballo  y  á 
las  necesidades  del  amo. 

El  lazo  trenzado,  el  bozal  y  el  rebenque, 
las  riendas  y  la  cincha,  todo  bien  trabajado, 
fino  y  fuerte,  anunciaban  que  el  hombre  sabía 
como  nadie  lo  que  era  bueno  y  lindo;  y  cuando, 
sentado  en  el  fogón,  contestando  á  una  pre- 
gunta, dijo  á  los  peones,  ofreciéndoles  un  ci- 
garro negro,  que  él  mismo  fabricaba  sus  huas- 
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cas,  como  entre  los  gauchos  tm  pequeño 
murmullo  de  admiración. 

Se  supo  que  era  mayordomo  de  una  gran 
estancia  lejana,  y  que  iba  para  dentro,  llama- 
do por  su  patrón,  á  recibir  y  poner  en  mar- 
cha una  hacienda  destinada  al  establecimien- 
to que  manejaba.  Como  era,  el  hombre,  de 
conversación  chistosa  y  entretenida,  que  no  le 
corría  mayor  prisa,  y  no  le  disgustaba  dejar 
descansar  un  poco  la  tropilla,  y  como,  por 
otra  parte,  el  patrón  de  la  estancia  no  esta- 
ba y  sólo  volvería  tarde,  el  día  siguiente,  le 
hicieron  fuerza  para  que  se  quedara. 

Consintió;  ayudó  á  carnear  una  res  y  á 
desollarla,  luciendo  su  habilidad;  y  se  pasaron 
lindamente  las  horas,  escuchándole  cantar, 
acompañándose  con  la  guitarra,  sentidos  ver- 
sos criollos,  coplas  de  amor  y  de  pelea,  que- 
jidos contra  la  suerte  y  alabanzas  de  la  mujer 
querida. 

—, «  Gaucho  lindo  !  repitió  despacio  uno  de 
los  peones  al  capataz. 

—  Sí;  dijo  este,  un  santiagueño  viejo,  astuto 
y  desconfiado. 

Pero  ¿  será  que  tiene  un  pelo  en  la  lengua 
que  no  puede  decir  erre  ?> 

Y  dirigiéndose  al  forastero,  le  dijo  : 
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—  c  Seré  cúúrioso.  ¿  De  qué  próóvincia  es  V.  ? 
diígame. 

— ^De  Suiza,  t  contestó  sencillamente  el  gau- 
cho. Y  para  celebrar  la  Pampa  aquerenciadora 
que  se  lo  había  asimilado  tan  bien,  y, — fuera 
de  un  detalle,  de  por  sí  inmutable, — sin  que 
una  sola  pincelada  exagerada  6  torpe  hicie- 
ra desmerecer  la  obra,  preludió  con  la  guita- 
rra y  cantó,  en  Tersos  criollos,  unas  décimas  á 
las  nevosas  y  verdes  montañas  de  su  tierra, 
que,  muy  joven  aun,  había  dejado,  para  ^enir 
á  ver  si  la  Fortuna  había  emigrado  á  las 
llanuras. 


xxxn 


BICHOS  Y  YUYOS 


El  celestial  pintor   encargado    de    iluminar, 
en   el  libro   de  la  naturaleza,  la  gran   página 
de  la  América  del  Sud,  gastó  en  las  comarcas 
más  favorecidas  por  el  sol,  sus  mejores  colores. 
No  dejó  allá  un  árbol,  una  yerba  sin  pintar,  y 
no  sólo  hizo  inaudito  derroche  de  verde  en  las 
hojas,  sino  que  en  todas  partes  colocó  flores 
amarillas,  coloradas,  azules  y  violetas,  prodi- 
gando en  los  bosques  y  en  los  prados,  en  las 
planicies  y  en  las  montañas,  todos  los  esplen- 
dores de  las  notas  más  llamativas.  No  contento 
con  esto,  agotó   casi  todo  lo  que  le  quedaba 
de  sus  más  brillantes  pastas,  en  adornar  regia- 
mente las  moscas,  las  mariposas  y  los  pájaros; 
de  modo  que,   cuando   llegó  á   la  Pampa,  su 
paleta  desasurtida  no  le  alcanzó  más  que  para 
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pasar  encima  de  todo,  plantas  y  seres,  una 
leve  y  uniforme  mano  de  gris,  verdoso  6  cas- 
taño, apagado  y  sin  barniz,  pues  también  éste 
se  le  había  acabado. 

En  vano,  protestaron  todos  los  bichos  y  pá" 
jaros  que  ya  poblaban  la  Pampa;  no  había 
más  remedio  que  sufrir  y  aguantar,  lo  que,  rene- 
gando, hicieron,  consiguiendo  apenas,  á  gritos, 
una  que  otra  pinceladita  colorada,  azul,  verde 
6  amarilla,  algunos  privilegiados,  como  el  chu- 
rrinche,  que  quedó  con  la  cabeza  y  el  pecho 
punzó,  el  flamenco  que  logró  media  mano  de 
rosado,  el  tero  que  pudo  teñirse  las  espuelas 
de  colorado,  y  así  algunos  otros. 

Pero,  en  compensación,  ya  que  les  faltaban 
los  colores  hermosos  prodigados  á  las  plantas 
y  á  los  animales  de  los  países  tropicales,  las 
plantas  de  la  pampa  quedaron  libres  de  pon- 
zoña; Jas  fieras  fueron  pocas  y  poco  temibles, 
y  lo  mismo  las  serpientes.  El  romerillo,  es 
cierto,  bien  podría  matar  algunos  animales  que 
no  lo  conocieran,  pero  basta  zahumarlos  un 
rato  con  una  fogata  de  la  misma  planta, 
y  pronto  dejan  de  probarlo.  Hay  abrojos,  en 
la  pampa,  pequeños  y  grandes,  chamico,  paja 
brava  y  rosetas,  cardos  y  cortadera,  flechillas  y 
pasto  puna;  pero  los  abrojos,  sólo  los  trae  la 
población;  el  agricultor  es  el  que  siembra,  con 
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8ti  trigo,  el  chamico,  y  los  cardos  de  espina  más 
brava  sirven,  como  cualquier  otro  yuyo,  de 
mantención  á  la  hacienda. 

¿Quién  no  perdonaría  á  la  cortadera  los  tajos 
que  pueda  dar  en  dedos  imprudentes?  Tiene 
que  defender  contra  los  atrevidos  el  delicado 
penacho  de  sus  flores  hermosas.  La  flechilla 
daña  al  cordero,  si  lo  dejan  con  lana,  pero 
también  lo  mantiene.  Si  el  pasto  puna  poco 
sirve,  tampoco  resiste  mucho  al  arado;  y  del 
hombre  depende  el  tener  tierra  buena,  siendo 
el  pasto  puna  un  mal  merecido  para  el  que, 
por  pereza,  lo  quiera  conservar.  En  tierras  me- 
joradas, nacen  mejores  plantas:  según  los  pastos 
son  las  haciendas,  y  según  las  haciendas,  tam- 
bién son  los  hombres. 

Entre  los  pajonales  y  los  juncales  viven  los 
bichos  dañinos  y  la  gente  perversa;  todo  lo 
malo  se  junta;  se  esconden  allí  los  gauchos  ha- 
raganes, atorrantes  y  ladrones;  y  también  los 
tigres  y  los  pumas,  mientras  no  los  aleje  la  po- 
blación, al  tupirse. 

Pero  también,  entre  el  trébol  abundante  y 
florido,  la  gramilla  tupida  y  el  cardo  nuevo, 
pastean  á  millares  las  mansas  ovejas,  cuidaF 
das  por  gente  pacífica  y  bien  mantenida,  y 
con  el  traqueo  de  las  majadas,  salen  y  suben 
al  cielo,  mezclados  en  delicioso  concierto,  los 
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mil  perfumes  de  las  plantas  olorosas  de  la  ca- 
rnada fértil,  la  altamisa,  la  verbena  sutil,  la  flor 
morada,  el  trébol  de  olor  y  la  rama  negra  em- 
Ijriagante. 

No  faltan,  es  verdad,  algunos  bichos  travie- 
sos, en  esas  mismas  tierras  privilegiadas,  y  no 
dejan,  á  veces,  las  plantas  más  buscadas  por 
los  rebaños,  de  dar  hospitalidad  bajo  su  follaje 
al  zorro  6  á  la  comadreja.  Es  que  también  allí 
abundan  las  habitaciones,  con  sus  despensas 
bien  provistas,  sus  gallineros  bien  poblados, 
sus  galpones  llenos  de  maíz;  y  aunque  debie- 
ran saber  que  poco  le  gusta  al  hombre  que  lo 
vengan  á  despojar  de  lo  que  es  suyo,  se  atre- 
ven, á  menudo,  hasta  á  venir  á  cavar  su  cueva 
familiar  en  las  mismas  casas.  La  comadreja  es 
la  más  osada,  capaz,  como  lo  es,  de  venir 
de  noche,  á  chuparse  la  leche  de  un  cántaro, 
6  á  robar  pollos  ó  huevos,  ó  cualquier  otra  cosa, 
en  una  pieza  habitada.  Es  que  tiene  que  man- 
tener á  ocho  6  diez  comadrejitas  pequeñas,  y 
le  parecerá  natural  que  el  hombre  la  aytide  á 
criar  toda  esta  preciosa  familia,  de  tan  prove- 
choso porvenir. 

El  zorrino  también  parece  preferir  la  habi- 
tación humana  para  criar  su  prole  ¡Aberra- 
ción singular!  Así  mismo,  no  le  gusta  el  pro 
greso,    pues  raro    es   el  viaje    que  pueda  uno 
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hacer  en  ferrocarril,  sin  respirar  el  perfume  tan 
peculiar  y  penetrante  con  que  se  apresura  á 
rociar  á  la  pasada,  las  ruedas  de  los  vagones. 
Usa  vincha  en  la  cabeza,  lo  mismo  que  el 
Jiurón,  la  vizcacha,  el  bienteveo  y  varios  otros 
cuadrúpedos  y  pájaros  de  la  Pampa,  que  ha- 
brán querido,  sin  duda,  imitar  al  indio,  cuando 
lo  conocieron. 

Es  también  cosa  de  ver  como  todos  los  bi- 
chos dañinos  de  la  Pampa  se  muestran  ávidos 
de  huevos:    el    hurón,  el  zorro,   el  lagarto,  el 
zorrino,  la  comadreja,  no    cejan  ante   ningún 
peligro,   para  conquistar  este  su  manjar  prefe- 
rido. Se  comprende:  la  perdiz  vuela  y  es  difícil 
de  cazar,  pero  pone,  y  los  huevos  ahí  quedan; 
y  el  terú-terú  pone  tres,  en  su  nido  descubierto; 
y  los  patos  innumerables  y  los  cisnes  de  pes- 
cuezo  negro,  y  los  gansos  y    los  chajaes  gri- 
tones, y  los  mil  pájaros  de  las  lagunas,   ponen 
y  ponen  montañas  de   huevos;  y  los  flamencos 
se  ^juntan  en  grandes  bandadas  rosadas  para 
depositar  en   ciertas  islas,  de  ellos   conocidas, 
tantos    huevos    de  su    mismo   color   que,  á  lo 
lejos,  aparece  en  los  vapores  del   horizonte  un 
espejismo  rojizo. 

Desde  el  huevito  de  la  ratoncita  que  vive 
en  el  techo  de  paja  del  rancho,  hasta  el  enor- 
me huevo  del  avestruz,  los  hay  de  todos  ta- 
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maños  y  de  todos  colores,  sabrosos  todos  y 
nutritivos,  presa  fácil  y  predilecta  de  cuanto 
bicho  ladrón  anda  rondando  por  ahí. 

Es  preciso  que  todos  vivan  en  este  mundo; 
pero,  si  la  Pampa  tiene  que  mantener  á  mucha 
gente,  no  le  falta  con  qué,  y  cuando  el  zorro 
se  para,  pensativo,  no  es,  en  general,  que  le 
falte  que  comer,  sino  que  anda  combinando 
algún  ecléctico  menú  para  el  almuerzo  ó  la 
comida. 
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VUELTA  AL  PAGO 


En  1880,  una  vez  asegurada  la  conquista 
de  toda  la  Pampa,  con  miles  de  leguas  libres  de 
indios  y  desiertas,  no  había  pretexto  ya,  para 
un  joven  sano,  guapo,  y  de  atávico  resabio  de 
andariego,  de  quedar,  toda  la  vida,  encerrado 
entre  sus  cañadones  nativos,  de  los  derrames  del 
Gualichú,  sin  ir  á  conocer  mundo;  así  lo  enten- 
dió Antonio  Mesquita,  y  con  la  venia  paterna, 
se  fué  á  buscar  fortuna  por  aquellos  campos  re- 
cién abiertos  á  la  población  y  al  trabajo,  del 
Azul  al  Rio  Negro.  Y  con  su  tropilla  por  de- 
lante, armado  de  un  recado  completo  y  de 
buenas  huascas,  de  un  sombrero  nuevo  y  de  una 
muda  de  ropa,  se  fué,  como  tantos  otros,  á  cin- 
cuenta, á  cien  leguas  y  más,  conchabándose  de 
peón  de  campo,  trabajando  por  día  en  los  ro- 
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déos,  de  mensual,  á  veces,  buscando  quien  le  die- 
ra alguna  majada  á  interés  6  cualquier  otra  co- 
locación ventajosa.  Y  se  quedó  así,  muchos  años, 
ganándose  regularmente  la  vida,  hasta  que  ha- 
biendo sabido  que  el  viejo  estaba  muy  enfermo, 
pidió  licencia  al  patrón  con  quien  entonces 
trabajaba,  y  se  fué  á  hacer  un  viaje  á  la  que- 
rencia vieja. 

Cerca  de  quince  años  habían  pasado  desde 
que  había  salido  de  ella;  ¡  quince  años !  todo 
un  trozo  de  vida;  y  galopaba,  tragándose  las 
leguas,  y  pensando  en  lo  que  iba  á  encontrar 
por  sus  pagos.  ¡  Cuántos  cambios  iba  á  ver! 
no  lo  iban  á  conocer,  por  cierto,  lampiño  que 
era,  cuando  se  fué;  barbudo,  ahora,  como  ca- 
brón. ¡  Qué  cosa !  y  como  pasa  el  tiempo,  ¡quin- 
ce años!  y  le  parecía  ayer.  Más  sueño  parece,  á 
veces,  el  recuerdo  de  lo  que  realmente  ha  sido 
que  la  frágil  esperanza  de  lo  que  quizás  nunca 
será. 

De  vez  en  cuando,  había  tenido  noticias  de  la 
familia;  sus  hermanos  y  hermanas  se  habían  des- 
parramado, casi  todos,  por  estos  mundos  de 
Dios,  sabía  que  ninguno  había  hecho  fortuna, 
pero  si  pocos  eran  los  que  tenían  hacienda,  to- 
dos, por  lo  menos,  tenían  hijos,  y  bastantes. 

Los  padres,  ellos,  habían  quedado  acompaña- 
dos por  'dos  ó  tres  de  esas  familias,  así  brotadas, 
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y  no  les  había  faltado  a3ruda.  Por  lo  que  era  de  él, 
venía,  tan  pobre  como  se  había  ido,  con  sus  ca- 
ballos, su  recado  y  su  lazo  por  todo  haber,  lo  mis- 
mo que  al  salir,  sin  haber  juntad^  un  peso  n¡  for- 
mado familia,  y  sin  haberse  acordado  siquiera, 
en  quince  años,  de  yenir  una  vez  á  visitar  el  ran- 
cho paterno. 

Iba  galopando,  cuando  su  caballo,  dando  un 
paso  en  falso,  casi  rodó  en  un  charco,  y  lo 
salpicó  todo:  «  Me  desconocen  los  cañad ones,» 
dijo,  y  vio  que  ya  había  dejado  atrás  la  región 
arenosa  de  la  Pampa,  para  entrar  en  la  que,  á 
cada  paso,  le  iba  á  hacer  acordar  los  risueños 
momentos  de  la  niñez  y  de  la  juventud. 

El  invierno  había  sido  llovedor,  y  el  sol  to- 
davía no  tenía  bastante  fuerza  para  haber  se- 
cado los  cañadones;  así  mismo,  empezaba  á  ba- 
jar el  agua,  dejando  marcado  lo  que  había 
sido  su  orilla,  con  una  orla  de  resaca,  y  aso- 
maban, en  el  suelo  empapado,  las  puntitas  ver- 
des del  pasto  nuevo  que  tan  bien  hace  purgar 
las  ovejas  y  apesta   los  corderos. 

¡  Ah  !  Gualichú  bien  nombrado  !  que  no  pier- 
de ocasión  de  salir  de  su  cauce,  y  de  despa- 
rramarse en  la  llanura,  cambiando  la  verde 
pradera  en  cenagoso  criadero  de  plagas. 

Iba  Antonio  Mesquita,  acercándose  á  la  que- 
rencia, pisando  agua,  chapaleando  con  regoci- 
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jo  íntimo, — ¡hacía  tanto  tiempo  que  sólo  andaba 
por  campos  arenosos! — entre  los  duraznillales 
de  triste  follaje  gris  y  ralo.  De  la  tropilla  que 
arreaba,  sólo  la  yegua  madrina  y  dos  caba- 
llos eran  de  los  que  había  llevado,  al  salir  del 
lado  de  sus  padres,  y  pocos  relinchos  cambia- 
ron con  las  manadas  del  pago,  por  serles,  en 
su  mayor  parte,  desconocidas;  así  sucede,  que 
las  vueltas,  después  de  muy  largas  ausencias, 
despiertan  siempre  más  curiosidad  que  cariño 
entre  los  que  así  se  vuelven,  á  ver,  y  que,  por 
poco,  parece  intruso  el  que  llega. 

Pocos  montes  nuevos  habían  surgido;  se 
comprende:  ¿quién  va  á  poblar  en  esos  cam- 
pos anegadizos?  Una  que  otra  zanja  insignifi- 
cante, perdida  entre  esta  masa  de  agua,  indi- 
caba, por  lo  impetuoso  de  su  corriente,  las 
ganas  que  tienen  de  ser  desagotados,  y  lo  que 
podría^producir  el  espíritu  de  asociación,  con 
alguna  iniciativa  inteligente,  en  vez  de  la  ruina, 
hija  de  la  dejadez  y  de  la  mezquindad  de  go- 
biernos y  particulares. 

Los  chajaes  bulliciosos,  de  elegante  cabecita 
copetuda  y  de  cuerpo  abultado;  las  garzas  y 
las  cigüeñas,  imponentes,  en  su  andar  acompa- 
sado, los  patos  de  mil  clases,  los  gansos  y  los 
majestuosos  cisnes,  reinaban  tranquilos  en  ese 
dominio  que  sólo  les  disputaban  los  mosquitos 
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insoportables.  No  eran,  pensó  Antonio,  los 
mismos  reyes  que  cuando  él  se  había  ido,  pero 
eran  de  la  misma  dinastía. 

Algunos  cambios,  así  mismo,  pudo  notar  el 
viajero;  las  majadas  que,  cuando  se  fué,  eran 
todas  merinas,  se  habían  vuelto  Lincoln;  en 
muchas  partes,  se  ordeñaba  vacas  por  cente* 
nares;  en  las  lomas,  había  mucha  tierra  arada 
y  por  todas  partes,  parvas  grandes  de  alfalfa. 
Se  cruzó,  en  el  camino,  con  unos  gauchos  que 
arreaban  una  tropilla  y  junto  con  ellos  pasó 
un  puente;  ¡un  puente;  que  lujo!  y  fijándose 
en  los  gauchos  aquellos,  notó  que  á  pesar  de 
llevar  el  lazo  en  el  anca,  no  tenían  ya  el  garbo 
peculiar  de  la  raza;  algo,  en  la  facha,  como 
de  gringo,  tenían,  y  más  bien  que  jinetes,  eran 
hombres  á  caballo:  ¡y  como  no!  si  ya  no  lidia 
más  esa  gente  que  con  hacienda  mansa. 

Cuando  llegó  al  rancho  paterno,  le  ladraron 
fuerte  los  perros,  como  á  cualquier  forastero; 
muchos  niños  había,  que  tampoco  sabían  quien 
era,  y  su  propia  madre  tuvo  que  mirarlo  dos 
veces,  antes  de  darle  la  bendición  de  bienvenida. 
El  viejo  había  muerto,  y,  dos  días  antes,  lo  ha- 
bían llevado;  la  casa  toda  y  sus  habitantes 
estaban  sumidos  en  profundo  luto,  y  Antonio 
también  se  vistió  de  negro. 

Pero  á    los   pocos   días,   se  sintió  demás  en 
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^se  hogar  que  le  era  como  ajeno,  y  poco  tardó 
•en  despedirse  y  en  armar  viaje,  otra  vez,  para 
los  campos  de  afuera,  donde  el  horizonte  le 
parecía  más  despejado  y  la  vida  menos  opri- 
mida. 


XXXIV 


PARTICIÓN    DE    HERENCIA 


No  hay  como  el  olor  á  carne  muerta  para 
atraer  desde  lejos  á  todas  clases  de  aves  negras; 
y  por  pequeña  que  sea  la  presa,  acuden,  presu- 
rosas, solitarias  6  en  bandada,  silenciosas  ó 
gritonas,  á  tomar  posiciones,  de  donde  puedan 
dejarse  caer  á  pellizcar. 

Cuando  murió  doña  Serafina,  no  faltaron 
algunas  que  vinieron  á  olfatear  la  presa.  La 
herencia  era  poca:  un  rancho,  un  corral  de 
ovejas,  de  lienzos  de  madera,  bastante  grande 
y  bueno,  con  los  palos  correspondientes;  los 
veinte  cachivaches  del  modesto  ajuar;  una  pun- 
tita  de  caballos  bichocos,  tres  lecheras,  y,  más 
6  menos,  mil  doscientas  ovejas  de  clase  regular. 

Pero,  por  poca  que  fuese,  bien  valía  la  pena 
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de  prestar  á  los  herederos  el  flaco  servicio  de 
sembrar  entre  ellos  la  discordia. 

Con  sólo  conseguir  de  uno  de  ellos  un  poder 
en  forma,  ya  se  podía  armar  una  de  esas  em- 
brollitas  capaces  de  disolver,  en  trampas  j 
gastos  de  justicia/  algo  más  de  la  herencia. 
Y  en  esto  se  ocuparon  sigilosamente  dos  6 
tres  de  los  buenos  amigos  que,  en  el  pueblito^ 
tenían  los  hijos  de  la  finada. 

Cinco  varones  y  dos  mujeres,  todos  mayores 
de  edad,  de  poca  instrucción,  pero  de  algún 
sentido  común;  regularmente  unidos  entre  sí; 
sin  quererse  hasta  el  sacrificio,  siempre  dis- 
puestos á  cuartearse  unos  á  otros  para  salir 
de  un  mal  paso,  y  hacerse  menos  penosas  las 
ásperas  sendas  de  la  vida. 

De  los  hermanos,  uno  era  hombre  muy  for- 
mal, trabajador  é  inteligente,  Eufemio,  en  el 
cual,  aunque  no  fuera  el  mayor,  todos  tenían 
mucha  fe,  y  cuyos  consejos  no  hacían  dificul- 
tad en  seguir. 

Supo,  pues,  que  á  las  dos  hermanas,  les  esta- 
ban aconsejando  mal,  insinuándoles  que  los 
hermanos  las  iban  á  embromar,  á  quitarles 
de  su  parte  todo  lo  que  podrían,  y  que  debían 
nombrar  algún  apoderado. 

Uno  de  los  hermanos,  Juan,  el  más  joven, 
quien,  si,  por  suerte,  no  hubiera  sido  tartamudo, 
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habría  salido  muy  doctor,  apoyaba  la  idea;  y 
cuando  el  candidato  á  apoderado,  procurador 
conocido  en  el  pueblito  con  el  apodo  de  «Gusa- 
nillo», había  desarrollado  sentenciosamente  sus 
argumentos  irresistibles,  él,  con  elocuencia  es- 
pontánea, decía:  t  ¡Por,  por,  por.  .  .  porsupues- 
to!>  y  quedaban  muy  perplejas  las  mujeres; 
hasta  que,  una  tarde,  convinieron  en  que  al 
día  siguiente,  sin  falta,  iría  una  de  ellas,  de 
un  galopito,  á  firmar  el  poder;  y  esta  tarde,  se 
volvió  Gusanillo  á  su  casa,  tarareando  alegre 
mente  una  cancioncita,  al  compás  del  galope 
de  su  caballo. 

Pero,  esta  misma  noche,  Eufemio  reunió  á 
toda  la  familia,  y  con  los  argumentos  poderosos 
que  le  dictaba  su  convicción  profunda,  basada 
en  un  miedo  cerval  á  la  justicia,  no  les  dejó 
duda  que  si  pasaban  los  pequeños  bienes  deja- 
dos por  la  pobre  vieja,  por  las  uñas  de  las  aves 
negras,  no  les  iba  á  quedar  absolutamente 
nada. 

— «¿Co,  co,  co.  . .  .  cómo  haremos?»  preguntó 
Juan;  y  Eufemio  le  explicó  que  su  idea  era  de 
pedirle  é  don  Mariano,  hombre  recto  y  bueno, 
dueño  del  campo  que  arrendaba  la  finada,  se 
hiciera  cargo  de  la  partición;  y  la  hiciera  á 
su  gusto,  prometiendo  todos  de  acatar  lo  que 
mandara. 
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— €  Así,  dijo,  evitamos  gastos,  discusiones,  de- 
moras, y  juez  por  juez,  me  gusta  más  un  mal 
conocido  que  un  bueno  por  conocer. 

— €  Se,  se,  se.  .  .  .  se  puede  ver»,  dijo  Juan, 
y  remitiendo  á  otro  día  de  firmar  el  poder, 
las  hermanas  asintieron,  sabiendo  que  don 
Mariano  arreglaría  todo  lo  mejor  posible. 

Dos  días  después,  don  Mariano  ató  su  caba- 
llo al  palenque  de  la  finada,  con  la  cual,  tan- 
tas veces,  había  venido  á  conversar  un  rato, 
escuchando  con  benévola  sonrisa,  entre  dos 
mates,  los  charqueos  que  la  vieja  hacía  del 
prójimo. 

Enterado  ya  del  asunto  por  Eufemio,  para 
quien  tenía  la  estima  que  siempre  tiene  un 
estanciero  para  el  que,  por  sus  cualidades,  le 
haría  cuenta  tener  de  puestero,  había  forma- 
do  su    plan. 

— fMiren,  muchachos,  les  dijo;  ustedes  son  sie- 
te, la  herencia  no  es  muy  grande.  No  se  metan 
á  pleitear;  si  no  se  reparten  todo  á  las  buenas, 
de  lo  que  ha  dejado  la  finada,  no  les  va  á 
quedar  ni  un  peso;  de  modo  que  cualquier 
arreglo  vale  más  que  irse  ante  el  Juez. 

Hagan  una  cosa.  Contamos  la  majada  y 
como  no  se  puede  cortar  en  siete  trozos,  á 
campo,  la  volvemos  á  encerrar.  Ponemos  en 
tm  sombrero    los    siete   nombres  y  tiramos  á 


—  204  — 

la  suerte.  El  que  sale  primero,  saca  las  pri- 
meras ovejas  que  salgan  del  corral,  contadas 
hasta   completar  su  parte,  y.  así,  en  seguida. 

Si  alguno  sale  algo  más  favorecido  que  otro, 
será  por  poca  cosa,  y  no  se  podrá  echarle 
la  culpa  á  nadie. 

El  rancho  y  el  corral  están  en  mi  campo; 
les  fijamos  precio  y  cargo  con  ellos.  Los  mu- 
chachos podrán  repartirse  los  caballos  y  de- 
jar las  lecheras  y  los  cachivaches  á  sus  her- 
manas, poniendo,  porsupuesto,  á  cada  cosa 
su  valor,  y,  si  falta  un  pico  de  algunos  pesos 
para  equilibrar  el  reparto,  se  ha  de  encon- 
trar. 

—  ¿Qué,  qué,  qué  .  .  .  qué  hago  yo  con  mi, 
mi,  mis  ovejas  ?  preguntó  Juan. 

—  Te  las  compro,  le  dijo  Eufemio,  que  te- 
nía economías  y  crédito,  si  don  Mariano  me 
deja  en  el   puesto. 

—  €  Te  lo  iba  á  ofrecer,  muchacho;  dijo  don 
Mariano,  y  te  completaré  el  capital  para 
darte  la  majada  en  sociedad.  » 

Otro  hermano  también  le  vendió  sus  ove- 
jas á  Eufemio  y  el  reparto  se  hizo  como  había 
dicho  don  Mariano,  sin  más  perito,  sin  más 
abogado,  ni  procurador,  ni  juez  que  él,  que- 
dándose  cada  uno  conforme  cojí  su  lote. 


—  205  - 

Para  festejar  tan  buen  arreglo,  Eufemio 
puso  al  asador  un  lindo  cordero  gordo.  .  . 

En  este  momento,  llegó  el  amigo  Gusanillo, 
algo  inquieto  del  silencio  de  su  dienta;  lo 
convidaron,  y  le  contaron  alegremente  el  corte 
dado  al  asunto. 

Con  otra  presa  había  soñado  el  picaro,  que 
con  una  costilla  de  cordero,  y  la  encontró 
algo  desabrida,  á  pesar  de  la  cantidad  de 
ajos  que  entredientes,  iba  mascando. 


XXXV 


LAS  TRAVESURAS  DE  LA  LLANURA 


Toda  inmensidad  impone:  el  mar,  el  desierto, 
la  pampa  hacen  al  hombre  pequeño;  y  será  por 
esto,  quizás,  que  siempre  sueña  él  con  fran- 
quear la  siempre  renaciente  sucesión  de  hori- 
zontes con  que  defienden  su  misterio. 

La  pampa  es,  de  todos  los  desiertos,  el  más 
fácil  de  vencer;  ofrece  recursos;  tiene  pastos  y 
aguadas;  está  libre  de  los  indios,  y  bien  pocos 
son  los  animales  feroces  ó  ponzoñosos  que  vi- 
ven en  ella:  su  resistencia  es  puramente  pasiva 
y  cede  con  facilidad;  pero  no  por  esto  deja  de 
tener  sus  resabios  de  redomón  mal  domado, 
para  rechazar  las  atrevidas  acometidas  del 
hombre. 

Y  hasta  en  las  partes  donde  ya  no  tiene 
nada  que  ocultar,  donde  los  ranchos  y  los  mon- 
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tes  la  tienen  como  salpicada  de.  hitos,  todavía, 
&  veces,  se  vuelve  burlona,  y  maliciosamente 
se  entretiene  en  engañar  al  novicio. 

—  iLa  casa  de  Fulano,  por  favor,  ha  pregun- 
tado. 

— Allá,  derechito,  se  ve  de  aquí;»  le  han 
contestado,  ensenándosela  en  el  horizonte. 

Y  se  fué,  galopando.  Y  el  viento,  viejo  criollo 
travieso,  le  ha  volteado  el  sombrero,  haciéndole 
á  la  Pampa  una  guiñada.  El  novicio,  impa- 
ciente, paró  el  caballo,  le  hizo  dar  vuelta,  se 
tipeó,  agarró  el  sombrero  y  volvió  á  montar; 
y  siguió  . . .  derechito.  Y  después  de  largo  ga- 
lope, llegó  á  una  casa,  persuadido  que  era  la 
de  Fulano;  pero  le  dijeron  que  no,  que  allá, 
á  sus  espaldas,  derechito,  era.  Hay  que  fijarse 
muy  bien,  en  la  llanura,  para  no  errar. 

También  tiene  la  Pampa  brillazones  y  espe- 
jismos engañosos  y  neblinas  espesas;  pero 
más  que  todo,  tiene  su  cansadora  inmensidad, 
su  uniformidad  y  su  silencio.  Infunde  el  peor 
de  los  terrores,  el  de  lo  desconocido,  que  no 
le  permite  á  uno  atinar  como  defenderse. 

Únicamente  el  gaucho  le  conoce  bastante 
las  mañas  á  la  Pampa  desierta,  para  poder 
vivir  en  ella  y  de  ella,  con  relativa  seguridad. 
Su  sobriedad,  preciosa  y  única  herencia  de  sus 
famélicos  padres;    su    aguante,    adquirido    en 
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las  faenas  continuas  de  su  vida;  la  paciencia, 
virtud  nata  del  pobre;  la  previsión,  que  fácil- 
mente adquiere  él  que  sólo  puede  contar  con 
sí  mismo;  la  astucia,  que  le  enseñan  las  mismas 
alimañas  del  campo;  la  vista  penetrante,  aguda, 
intensa,  que  dan  los  vastos  horizontes;  la  ob- 
servación sagaz  que  le  hace  adivinar  lo  que 
sólo  ve  á  medias;  la  sangre  fría  que  ataja  los 
peligros  y  el  valor  que  se  los  hace  mirar  de 
frente,  son  sus  armas. 

El  gaucho  desdeña  la  brújula,  y  hace  bient 
pues  mejor  que  ella,  su  solo  instinto  lo  lleva 
al  punto  lejano  donde  tiene  que  ir,  aun  por 
una  mañana  de  cerrazón  ó  por  una  noche 
obscura;  mientras  que  al  quererla  usar,  pronto 
enredado  en  las  indicaciones  del  instrumento, 
tendría  que  volver  renegando  con  la  bruja  esa, 
obra,  por  cierto,  de  Mandinga,  para  engañar  á 
los  hombres  y  hacerles  perder  el  rumbo- 
Tiene  sus  astros  familiares  que  le  sirven  de 
^ía;  y  con  consultar  el  viento  y  las  formas 
de  las  nubes,  la  cara  ceñuda  de  la  luna  cre- 
ciente ó  la  amable  sonrisa  de  la  luna  llena; 
el  aspecto  tan  diverso  del  sol  saliente  y  del 
sol  poniente,  sabe  lo  que  más  le  interesa,  si 
lloverá  ó  no.  Y  si  tiene  que  viajar  en  noche 
obscura,  estudiará  á  la  luz  del  cigarro  el  pasto, 
para  distinguir  una  mata  de  otra,  conociendo 
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BU  camino  por  las  singulares  revelaciones  de 
-su  botánica  especial. 

Tampoco  tiene  el  pampeano  muchas  nece- 
sidades: agua,  carne  y  fuego;  pero  para  conse- 
guirlos y  conservar  así  su  vida  é  impedir  que 
la  sed  le  desparrame  los  caballos,  ¿de  cuantas 
precauciones  no  se  rodeará?  ¿de  cuantos  me- 
dios no  se  tendrá  que  valer? 

En  la  memoria  conserva  el  recuerdo  de  que 
en  tal  punto,  hay  agua;  en  tal  otro,  buenos 
pastizales;  que  ha  habido  vacas  allá,  hace  poco, 
y  que  habrá  por  consiguiente  leña,  6  que  en 
el  médano  tal,  hay  raíces  combustibles;  y  allí 
irá  en  derechura,  y  acampará,  desprendiendo 
de  la  cincha  del  caballo  la  pavita  que  pronto 
cantará,  colgada  de  la  cruz  del  facón  plantado 
de  sesgo  sobre  un  fuego  de  leña  de  vaca,  para 
cebar  el  confortante  mate,  con  la  yerba  traída 
en  los  dobleces  del  pañuelo.  La  perdiz,  muerta 
de  un  rebencazo,  6  la  mulita,  se  asa  de  cual- 
quier modo,  y  basta  con  esto  para  que  no  se 
muera  un  cristiano. 

La  madrina  está  bien  maneada,  con  cuidado 
especial;  las  huascas  son  fuertes  y  bien  soba- 
das; el  crédito  descansará,  atado  á  soga,  cer- 
ca del  amo,  á  mano,  por  si  acaso.  Y  confiado, 
se  estira  el  gaucho  en  su  recado,  envuelto  en 
su  poncho,  y  duerme  . .  . 
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Bastará,  á  veces,  que  el  maneador  bien  engra- 
sado haya  tentado  al  zorro  hambriento,  para 
que  el  caballo  suelto  y  espantado  dispare,, 
punteando  para  la  querencia,  dejando  al  jinete 
presa  segura  del  hambre  y  de  la  sed. 

Las  leguas  en  la  Pampa,  con  un  buen  caba- 
llo gordo  y  guapo,  parecen  siempre  pocas  y 
cortas;  con  caballo  flaco,  lerdo  ó  cansado,  se 
alargan  y  se  multiplican;  pero,  á  pie,  se  vuel- 
ven infranqueables;  y  la  llanura  burlona  se 
ríe  de  la  desesperación  del  hombre  impotente, 
festejando,  muda,  como  inocente  travesura,  su 
crueldad  de  madrastra. 


XXXVI 


RATOS  DE  SOLAZ 


La  cristiandad  está  de  luto;  conmemora  en 
sus  templos,  con  cantos  lagrimosos  y  lóbre- 
gas plegarias,  el  aniversario  de  la  muerte  de 
Jesús;  y  Juan  Anocibar,  nacido  y  criado  en 
los  Pirineos,  todo  embuído  de  la  fe  ingenua 
que  mantiene  incólume  su  reino  en  aquellas 
regiones  montañosas,  cerradas  aun  á  la  irrup- 
ción del  progreso,  ni  un  momento  piensa,  en 
ese  día  del  viernes  santo,  en  sustraerse  al 
cumplimiento  de  los  preceptos  que  le  enseñó 
el  cura  de  su    aldea  natal :    ayunar  y  holgar. 

Holgar  no  le  hace  ninguna  cuenta,  pues  ha. 
tomado  por  un  tanto,  con  dos  compañeros, 
un  trabajo  de  alambrado;  y  por  lo  que.es  de. 
ayunar,  con  sólo  mirarle  la  cara,  un  poco 
antes  de  las  doce    del  día,  se  tendrá  la  segu. 
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ridad  de  que  hace   un  verdadero  sacrificio  á 
sus  infantiles  convicciones. 

£n  la  Pampa,  no  hay  iglesia  sino  en  los 
pueblos,  y  no  puede  Juan,  hacer  veinte  leguas, 
y  perder  tres  días  6  cuatro  :  c  para  hacerles 
el  gusto  á  los  frailes,  >  dice,  riéndose;  pues  á 
pesar  de  haber  conservado  para  ciertas  prác- 
ticas un  respeto  supersticioso,  no  deja  de  bor- 
larse un  poco,  desde  que  de  su  tierra  salió,  de 
los  que,  en  su  niñez,  se  lo  impusieron;  j,  vis- 
tiéndose con  su  ropa  dominguera,  temprano 
se  vino  á  la  pulpería. 

Allí,  espera,    fumando, — pues   el  cigarro  no 

quiebra  el  ayuno; — y  conversando,  á  ratos,  qne 

lleguen   la    doce  para  poder,   en     fin,  comer. 

Y  á  medida  que  se  viene  acercando  la  hora, 

;  parece  marchitarse  más  y  más  su    grande  y 

'  «pesado  cuerpo  de   atleta :   su   ruidosa  alegría 
de  hombrón    algo    bruto    se    calla,    y  rehuye 
¿asta  los  juegos  de  manoQ  que  tanto  le  gus- 
tan siempre.    Los  gauchos  que  ahí  están  no 

,  participan,  en  general,  de  sus  preocupaciones; 

•  comen,  beben,  y  no  dejan  de  hacerle  algunas 
burlas ! 

—  «  Mire,  don  Juan,   que    mañana,  le  va  á 
quedar  flojo  el  alambre,  si  no  come  hoy. 

—  ¿  Qué  quiere  ?  amigo;  no  puedo;  me  parece 
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que  sí,  en  viernes  santo,  comiera  antes  de  las 
doce,  me  haría  mal.  > 

Por  fin,  en  el  tosco  reloj  de  la  tienda,  ade- 
lantado subrepticiamente  de  un  cuarto  de 
hora  por  el  pulpero  compasivo,  han  dado  las 
doce;  con  un  puñetazo  formidable  en  el  mos- 
trador, se  endereza  el  vasco,  y  dejando  ver,  en 
amplia  risa,  sus  dientes  alargados  por  el  ham** 
bre,  exclama  :  c  ¡Ahora  sí!  mozo!  >.  .  .  Pero 
vacila  en  su  resolución:  iba  á  pedir  un  chori- 
zo, cuando  se  acordó  que,  el  viernes  santo,  la 
carne  es  prohibida,  y  sofrenando  sus  ganas 
pide  una  caja  de  sardinas,  con  pan  y  vino. 
Las  sardinas  desaparecen,  y  el  pan  y  el  vino; 
todavía  no  conversa  don  Juan,  pero  ya  vaga 
sobre  sus  labios  aceitosos  y  en  sus  ojos  azules 
una  sonrisa  de  satisfacción.  Ha  cumplido  con 
su  deber  de  cristiano,  y  puede  comer  ahora 
sin  temer  de  cargar  su  concencia  con  un  pe- 
cado; y  come,  —  ¡  mil  demonios !  —  come  con 
un  apetito  bestial.  Después  de  dos  cajas  de 
sardinas,  devoró  una  de  ostras;  no  le  gustan 
mucho,  pero  hay  que  comer  algo  que  no  sea 
carne,  y  no  se  puede  comer  siempre  sardinas; 
y  al  enumerarle  el  pulpero  las  demás  conser* 
vas  que  adornan  sus  estantes,  oye :  <  pimien- 
tos morrones  españoles,  >  y  pide  una  caja,  y 
come  á  plena   boca   las  picantes  frutas  coló- 
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radas  que  son,  para  él,  como  rayos  del  sol  de 
su  tierra  encerrados  en   una  lata. 

Dos  cajas  de  pimientos  rojos  pasan  por  el 
rojo  trapiche  de  su  boca  poderosa,  mascados 
y  tragados  con  gran  ruido  de  labios  y  mandí- 
bulas. 

Se  ríe  ahora  el  vasco,  gozoso ;  hazaña  les 
ha  parecido  el  almuerzo  á  los  gauchos  que  lo 
miran  extasiados;  y  déle  vino  para  apagar 
el  fuego  que  dejan  tras  sí,  inextinguible,  se- 
mejantes manjares. 

—  €  Pues,  amigo,  dijo  uno,  ¡  qué  atracón  1  i 

Para  cumpUr  en  algún  modo  con  la  regla, 
todos  los  que  tienen  hogar  se  llevan  para  su 
casa  un  pedazo  de  bacalao;  es  una  especie 
de  comunión  pascual  que  nada  tiene  de  pe- 
nitencia, pues  al  contrario,  es  un  pretexto  para 
variar  un  poco  la  comida.  Todavía  no  ha 
muerto  la  religión  de  Cristo. 

¡  No  ha  muerto !  no;  apenas  han  dado  las 
diez,  el  sábado,  por  la  mañana,  empiezan  á 
chisporrotear  las  gruesas  de  cohetes  de  la  In- 
dia, llenando  el  aire  de  ruido  alegre,  de  humo 
y  de  olor  á  pólvora,  espantando  los  caballos 
atados  en  el  palenque,  haciéndolos  patalear 
y  tirar  de  los  cabestros. 

Es  el  Sábado  de  Gloria,  y  el  sol  otoñal,  glo- 
rioso como  una  resurrección,  desparrama  por 
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€odas  partes  sus  rayos  de  oro  que  calientan 
«in  quemar  y  penetran  las  almas  sencillas  del 
intenso  y  suave  gozo  de  vivir. 


•  Muchos  otros  días  de  fiesta  hay  en  la  Pampa, 
pero  muchos  también  pasan  desapercibidos;  no 
abundan  siempre  los  pesos,  y  sin  plata,  la  di^ 
versión  tiene  que  ser  poca. 

Así  mismo,  no  se  perderá  ocasión  de  correr 
^gunas  carreras,  6  de  armar  alguna  partida  de 
taba  6  de  naipes,  y  la  guitarra  convidará  al 
-canto  y  al  baile. 

En  las  fiestas  populares,  dadas  en  cualquier 
ocasión,  para  el  santo  del  patrón  6  para  enta- 
blar en  debida  forma  la  manada  chucara  de  los 
electores,  el  asado  con  cuero  será  el  gran  atrac- 
tivo; y  la  fiesta  del  Patrono  del  pueblito  no 
irá  sin  carreras  de  sortija,  que  permitan  á  la 
juventud  lucir  su  habilidad  y  su  elegancia. 

Por  lo  demás,  cuando  se  quiere,  todo  puede 
ser  fiesta;  y  nada  como  la  marcación,  por  tal 
que  sea  de  convite,  para  ser  pretexto  á  mil 
diversiones,  con  acompañamiento  de  bailes  y 
torta  frita. 

¡Y  la  noche  de  San  Juan!  con  sus  mil  fogatas 
de  chala,  que   iluminan    toda    la  campaña  y 
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parecen  grandes  ojos  amigos  cambiando  gui* 
fiadas. 

— €¡Mirá!  ya  prendió  don  Pedro. 

— €¡No!  es  el  de  la  Barrancosa. 

— «¡Qué  lindo  el  de  doña  María! 

— €¡Y  allá,  en  la  loma!»  Y  en  todas  partes, 
surgen,  efimeras  y  brillantes»  las  alegres  estre» 
lias,  y  con  la  languidez  de  las  tibias  noches 
del  veranillo,  las  insulceces  de  los  versitos  de 
confitería  parecen  verdad  á  las  niñas  moro- 
chas, Salomés  sin  crueldad,  dispuestas  á  entre^ 
gar  su  corazón,  sin  exigir,  en  cambio,  la  cabeza 
de  ningün  Juan. 

Navidad  poca  alegría  suele  traer.  Hace  mu- 
cho calor  en  la  Pampa,  en  Diciembre;  y  Navidad 
es  una  fiesta  de  invierno  europeo,  fuerte  y 
crudo,  fiesta  íntima  de  comilonas  opíparas, 
enormes,  en  salas  herméticamente  cerradas  y 
bien  calentadas,  mientras,  afuera,  cae  y  se  amon- 
tona despacio,  en  los  surcos  adormecidos,  la 
nieve  silenciosa.  Bn  la  campaña  argentina,  le 
falta  forzosamente  su  principal  atractivo. 

— €¡Ché!  decía  el  hijo  de  un  mayordomo  firan» 
cés  al  hijo  del  capataz  de  la  estancia,  crioUito 
de  la  misma  edad  que  él,  lijeramente  ataviado 
con  una  bombacha  rota  y  una  camisa  sin  boto- 
nes, ¡chél  esta  noche,  pongo  mis  zapatos  en  la 
estufa.  ¿Y  vos? 
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— ^¿Yo?  contestó  el    chinito  sorprendido;    en 
casa  no  hay  estufa,  y  yo  no  tengo  zapatos.» 

El  carnaval,  sí,  podría  ser  lindo  y  lleno  de 
gracia,  por  la  estación  en  que  cae,  si  el  gaucho 
supiera  reir;  pero  no  sabe.  Y  durante  tres  días, 
hace  vanos  esfuerzos  para  persuadirse  que  se 
divierte;  harapos  sucios  de  telas  chillonas, 
adornos  de  papel  y  moños  de  cintas,  caretas 
insulsas  é  uniformes  de  alambre  tejido,  con  los 
ojos  sonsamente  azules  y  sus  mejillas  de  color 
enfermizo,  carritos  llenos  de  guitarras  mal  tem- 
pladas y  de  acordeones  desafinados,  con  hom- 
bres vestidos  de  mujeres,  y  otros  hombres  dis- 
frazados de  payasos  ó  de  no  se  sabe  qué^ 
que  recorren  leguas,  sin  otra  gracia  que  la 
de  gritar,  en  cada  palenque,  con  voz  aguda^ 
€¡Te  conozcol  ¿cómo  te  va?»  y  de  recibir  ^con 
la  contestación:  t Te  conozco  mascar ita»,  algu- 
nos jarros  de  agua. 
*  Dá  tristeza  el  carnaval. 
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CABALLO  DE  TIRO 


El  patrón  llamó  á  José  y  le  dijo:  «Apróntese 
para  ir  de  chasque»  tempranito,  mañana,  á  las 
«Dos  Hermanas»,  y  como  tiene  que  andar  de 
prisa  y  traerme  la  contestación  sobre  la  mar' 
cha,  llevará  caballo  de  tiro,» 

José  era  gallego;  pero,  desde  unos  seis  me- 
ses que  andaba  trabajando  de  peón  en  el 
campo,  se  había  hecho  todavía  algo  desma- 
ñado én  ciertas  cosas,  aunque  regular  jinete;  y 
como  conocía  el  camino  de  la  estancia  de  las 
«Dos  Hermanas»,  le  pareció  cosa  fácil  y  de 
bien  poco  trabajo,  ir  y  venir  en  seguida;  en 
total,  eran  diez  leguas,  poca  cosa  para  asus- 
tarlo, sobre  todo  llevando  caballo  de  tiro. 

Nunca,  es  cierto,    había   tenido  ocasión  de 
andar  así,   pues  no  poseía  más  que  un  man- 
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carrón  propio,  y,  una  sola  vez,  había  ido  con 
nn  compañero,  arreando  tropilla,  lo  que  tam- 
bién le  pareció,  y  con  razón,  un  lindo  modo 
de  viajar.  Pero  varias  veces,  había  visto  cru- 
zar por  los  caminos  ó  por  el  campo,  ó  lle- 
gar á  la  estancia,  á  gauchos  que  andaban  con 
caballo  de  tiro,  lo  que  le  había  parecido  lo 
más  bonito  y  cómodo. 

¡Tan  bien  que  iban,  y  tan  ligero;  y  tan  desean- 
sados,  al  mismo  tiempo!  Daba  gusto  ver  al 
jinete  galopar  en  el  ensillado,  con  esa  regula- 
ridad rítmica  de  paso  y  esa  serenidad  que 
nada  turba,  mientras  que,  desnudo  y  liviano, 
trotea  el  de  tiro,  igualándose  bien  en  la  mar- 
cha, ambos,  y  caminando  á  la  par,  tan  acor- 
des como  las  dos  manos  de  un  pianista,  aun- 
que una  toquetee  ligero  la  sonata,  mientras 
la  otra  insiste  en  el  bajo,   aconpañando. 

Y  al  salir  el  sol,  el  día  siguiente,  estaba  el 
amigo  José  ensillando,  con  todo  esmero,  un 
malacara  medio  petizón,  pero  guapo,  teniendo 
atado  al  palenque  con  buen  bozal  y  cabestro 
largo,  un  caballo  rosillo  alto,  delgado  y  bas- 
tante inquieto. 

El  capataz,  al  ver  que  primero  ensillaba  al 
malacara  petizón,  caballo  muy  manso  y  bien 
adiestrado,  estuvo  á  punto  de  aconsejarle  de 
hacer  lo    contrario;    pero   reflexionó   que    con 
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esos  extranjeros,  siempre  se  ven  novedades,  y 
se  calló  la  boca.  Hizo  bien,  pues  cada  nno, 
en  este  mundo,  se  las  maneja  como  mejor  le 
parece;  y  José  pensaba  que  le  convenía  más 
salir  en  el  más  manso  j  dejar  prudentemente 
que  al  otro  se  le  fueran  pasando  los  bríos 
con  la  caminata,  antes  de  montarlo. 

Ensillado  el  malacara,  desató  el  rosillo  j 
montó,  teniendo  bien  arrollado  el  cabestro 
con  la  mano  derecha;  pero  el  rosillo  era  asus- 
tadizo, y  al  verlo  montar,  pegó  para  atrás 
un  tirón  que  casi  lo  voltea,  volviendo  sobre 
sí  y  queriéndose  encabritan 

El  capataz,  con  un  rebencazo,  lo  llamó  á  la 
orden,  y  José  pudo  asentarse  en  el  recado,  tra- 
tando, en  seguida,  de  poner  el  rosillo  á  la  par 
para  emprender  la  marcha.  Fué  imposible; 
pero  tirando  fuerte  del  cabestro,  y  ayudado 
primero  por  el  capataz  que,  de  á  pie,  arreaba 
al  animal,  empezó  á  caminar,  medio  al  tranco, 
medio  al  trote,  haciéndose  seguir  por  el  man- 
carrón testarudo;  y  pudo  hacer  así,  mal  que 
mal,  unas  cuadras,  lo  que  viendo,  se  retiró  el 
capataz  para  la  cocina. 

De  repente,  y  como  movido  por  inquebran- 
table decisión,  el  rosillo  se  detuvo,  se  sentó  y 
quedó  plantado  en  sus  cuatro  patas,  con  el 
pescuezo  estirado,  sin  que  nada  lo  hiciera  mo* 
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Tcr;  y  José  a]  acordarse  cuan  fácilmente  anda- 
~ban  los  gauchos,  con  su  caballo  de  tiro  á  la 
par  y  sin  esfuerzo,  se  sentía  abochornado. 

Dichoso  el  tordillo  de  no  entender  el  caste- 
llano de  los  alrededores  de  Vigo,  pues  no 
resiste  la  terrible  avalancha  de  maldiciones 
-que,  siempre  tirando  del  cabestro  y  agachado 
^n  el  malacara  detenido,  le  sacudía  el  hombre 
enojado.  Así  quedaron  luchando  un  gran  rato, 
hasta  que  después  del  desahogo,  vino  la  reso- 
lución; y  José,  aflojando,  corrió  hasta  el  man- 
carrón, y,  rabiando,  le  pegó  un  rebencazo  tal, 
que  al  disparar,  éste  casi  se  corta  los  dedos 
con  el  cabestro. 

Fué  una  revelación  y  el  principio  de  la  victo- 
ria. cMás  bien  arrear  que  tirar,»  pensó  en 
seguida  José,  y  cómo  era  medio  filósofo,  se 
acordó  que  mucha  gente  había  como  el  rosillo 
que,  á  las  buenas,  se  empaca,  y  sólo  cede  á 
palos;  y  desarrollando  la  huasca  lo  más  que 
pudo,  corrió  detrás  del  mancarrón  trompeta, 
pegándole  unos  chirlos  cada  vez  que  lo  podía 
alcanzar,  haciéndolo  disparar  como  desespe- 
rado y  siguiéndolo  al  galope,  dándole,  de  vez 
en  cuando,  unas  sacudidas  que  le  hacían 
entrar  la  travesaña  del  bozal  en  el  hocico, 
hasta  que  el  caballo  ya  tomó  el  trote  y  em- 
pezó á  comprender  que  mejor  era  sujetarse. 


—  222  — 

Acabó  por  ponerse  á  la  par  del  tnalacara 
dócil,  reglando  su  trote  sobre  el  paso  del  com- 
pañero, evitando  de  quedarse  atrás,  donde  lo 
iría  á  buscar  el  rebenque  irritado,  ó  de  apu- 
rar el  paso,  lo  que  le  hacía  lastimar  á  tirones 
el  ctitis  del  hocico;  y  todos  anduvieron  enton- 
ces mucho  más  á  gusto:  el  malacara,  que  no 
tenía  más  que  seguir  con  su  galope  regular 
y  sereno;  el  jinete,  que  dejó  de  sudar  y  de 
renegar  y  hasta  pudo,  descansado,  prender  un 
cigarro,  y  el  mismo  rosillo,  más  que  ninguno. 
I  José,  después  del  trabajo  bárbaro  que  pri- 
mero le  había  dado  este  loco,  pudo  saborear 
á  su  vez,  ese  lindo  modo  de  viajar  con  caballo 
de  tiro,  como  lo  había  visto  hacer  á  tantos 
gauchos;  y  no  dejó  de  pensar  que,  en  la  vida, 
los  que  más  valen  no  son  los  que  se  empacan, 
ni  tampoco  los  que  disparan,  sino  los  que^ 
sin  echarse  atrás,  ni  querer  atrepellar,  saben 
andar  á  la  par. 

A  la  vuelta,  fué  todavía  más  fácil,  porque  se 
iba  para  la  querencia;  de  donde  sacó  en  limpio 
José  que  debía  estar  haciendo,  en  aquel  mo- 
mento, algo  parecido  á  lo  que  su  patrón, 
hablando  de  política,  llamaba,  días  antes,  go- 
bernar con  la  opinión. 
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INTRUSOS 


Sebastián  Aguirre  había  nacido  en  la  Pam- 
pa, al  sud,  no  muy  lejos  de  Chascomús,  mu- 
chos años  antes  de  que  el  pueblo  fuera  puesto 
en  comunicación  con  la  capital,  por  el  ferro- 
carril. El  campo,  en  estas  alturas,  era  entonces 
poco  poblado,  las  estancias  extensas  y  mal 
delimitadas;  muchas  tierras, — la  mayor  parte, 
— pertenecían  al  gobierno,  y  éste  las  vendía  6  las 
arrendaba  con  facilidades  de  pago  á  los  .  que 
las  pedían;  pero  muchos,  todavía,  despreciaban 
estos  campos  del  sud,  anegadizos  que  eran 
en  muchas  partes,  poco  seguros,  expuestos 
siempre  á  las  incursiones  de  los  indios,  pu- 
diendo  allí,  el  gaucho,  entregado  á  sí  mismo, 
vivir  á  sus  anchas,  errante,  haragán,  vicioso 
y  peleador,  en  medio  de  una  abundancia  extre- 
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ma  de  lo  único    que    necesitase:  carne,  sebo 
y  cuero. 

Y  en  la  choza  paterna,  edificada  en  cam- 
po fiscal,  hirviendo,  bajo  su  techo  de  paja,  de 
la  prole  de  sus  viejos,  anual  y  patriarcalmente 
aumentada,  había  aprendido  Sebastián,  desde 
chico,  á  vivir  de  lo    ajeno,  en    campo   ajeno. 

Consideraba  la  pampa  como  bien  propio 
y  también  las  vacas  que  en  ella  andaban;  y 
las  aprovechaba  á  su  modo,  voraceando  con 
ellas,  como  con  cosas  sin  valor,  ya  que  no  las 
podía  vender,  pero  indispensables  para  la 
vida. 

Cuando  cundió  la  población  y  que  todos 
los  campos  de  las  cercanías  llegaron  á  tener 
dueños,  se  empezó  á  disolver  la  familia,  bus- 
cando cada  uno  de  sus  miembros  el  medio 
de  seguir  viviendo  como  había  acostumbrado: 
y  Sebastián  se  fué  hasta  los  cañadones  in- 
mensos formados  por  los  derrames  del  Azul, 
del  .Chapaleofü,  de  los  Huesos  y  de  tantos  otros 
arroyos,  que  buscando,  sin  encontrarla,  su  sa- 
lida hacia  el  mar,  se  juntan  y  se  mezclan,  y 
ahí  quedan,  remolineando  como  trozos  de  ha- 
cienda entrados  á  la  vez,  por  varias  tran- 
queras, en  un  mismo  corral,  cubriendo  con  sus 
aguas  estancadas,  durante  varios  meses,  área 
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tan  fértil  y  tan  extensa,  que  podría  vivir   en 
•ella  media  nación. 

Pero  la  llegada  del  ferrocarril  y  la  venida  de 
miles  y  miles  de  inmigrantes  hicieron  que  toda 
ía  tierra  tomase  valor,  y  que  hasta  los  caña- 
dones  se  volvieran  objeto  de  codicia  para  los 
•que,  aunque  viviendo  en  la   ciudad,  no   igno- 
ran que  del  campo  viene  la  riqueza,  y  conocen 
al    dedillo  las   oficinas  enlaberintadas,  en   za- 
^guanes   y  corredores,    misteriosos   escondrijos 
•donde  se  elaboran  las   combinaciones  enrique- 
<:edoras.  Sin   mayor  trabajo,  llenan    estos  los 
Irámites  exigidos  por  la   ley,  amparados  por 
amistades  de  alquiler,  y,  sin  más  gasto  que  al- 
gunas propinas  oportunas  y  unos  cuantos  pape- 
les sellados,  borroneados  de  mala  prosa,  brotan, 
ú  veces    de  las  obscuras    bóvedas  del  avene- 
grismo  habilidoso,   los   aristocráticos  millona- 
rios del  porvenir. 

Y  tuvo  Sebastián  que  mandarse  mudar  del 
rinconcito  donde,  durante  algunos  años,  había 
dejado  deslizarse  su  vida  de  suave  holgazfí- 
Tiería,  únicamente  ocupado  en  criar,  á  su  vez, 
toda  una  nidada  de  gauchitos,  enseñándoles 
lo  que  él  mismo  sabía  :  jinetear,  enlazar,  car- 
near, esquilar,  y  cuidar  la  hacienda  paterna 
de  tal  modo  que  aumentase  á  la  vez  por  los 
medios  lícitos   que  proporciona  la  naturaleza 
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7  por  los   ilícitos  que,  á   escondidas,    facilita 
la  Fortuna. 

Y  se  fué.    ¡  Oh !  ni  por  un    momento,  le  en- 
tró en  la  mente  la  idea  peregrina  de  arrendar 
un  retazo  de   campo  para  seguir,  ahí  mismo» 
cuidando  con    toda  tranquilidad    su   pequeño 
rebaño.     Sus    instintos  de    independencia,    la 
convicción  innata  de  que  la  llanura  toda  más 
pertenece  al    que    libremente   la   recorre,  que 
al  que  tiene  la  pretensión  de  poseerla,  le  im- 
pidieron que  solicitara  alguna  colocación  fija 
ó  un  puesto  á  interés;  y  armó  viaje  para  fuera^ 
llevándose  la  familia,  la  hacienda  y  los   tras- 
tes, hasta  que,  muy  lejos,  y  después  de  innu- 
merables jomadas  de  indolente  ganduleo  pas- 
toril por  la  llanura  solitaria,  volvió  á  encon- 
trar  otro    campo   fiscal.   Cuatro   leguas  eran, 
de  buena   tierra,   con  buenas  aguadas,   caña- 
das fértiles  y  lomas  que,    aunque  todavía  de 
pastos  muy  duros,  prometían  un   porvenir  ha- 
lagüeño.  Era  la    reserva   de  toda    una  vasta 
comarca  recién  entregada   á   la  ganadería,  y 
había  sido  realmente  previsor  el  gobierno,  al 
elegir  tan   bien  el  sitio   donde,  más  tarde,  se 
levantaría  seguramente    algún    próspero  cen- 
tro de  población,  rodeado  de  quintas  floridas 
y  de  chacras  bien  cultivadas. 

En  esa  reserva, — como  bien  se  sabía  que,  antes 
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de  muchos  años,  no  se  formaría  pueblo, — ^se 
habían  amontonado  los  pobladores,  como  viz- 
cachas en  la  loma,  y  nuevos  ranchos,  cada 
día,  surgían  del  suelo.  Sebastián  ahí  levantó 
también  el  sujo.  Las  pequeñas  majadas  de 
esa  gente  se  mixturaban  á  cada  rato;  eran 
tantas,  que  no  se  podían  extender,  ni,  por 
consiguiente,  prosperar;  pero, — consecuencia 
legítima  de  su  situación  irregular, — el  recur- 
so de  casi  todos  estos  pobladores  sin  campo 
propio,  ni  esperanzas  de  tenerlo  jamás,  más 
era  la  hacienda  de  los  vecinos  ya  estableci- 
dos en  las  estancias  linderas  que  sus  propios 
animales,  y  se  habían  vuelto  plaga  para  los  ha- 
cendados de  buena  ley,  para  aquellos  que, 
antes  de  poblarla,  habían  sabido  conquistar 
la  tierra,  en  las  oficinas  del  gobierno. 

Y  como  presentaran  repetidas  quejas  veci- 
nos expectables,  el  ministro  de  gobierno  re- 
solvió tomar  contra  los  instrusos  que  así  se 
habían  apoderado  de  estas  tierras  fiscales, 
tan  previsoramente  reservadas  para  ejido  del 
futuro  pueblo,  medidas  eficaces. 

Hubiera  podido,  por  cierto,  consagrar  los 
derechos  de  los  ocupantes,  repartir  entre  ellos, 
en  equitativo  prorateo,  las  cuatro  leguas  que 
habían  poblado,  moralizando  de  golpe,  con 
radicarías  en  el    suelo,  treinta  familias  de  va- 
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gos;  pero  no  le  pareció  esto  bastante  radical, 
prefirió  decretar  la  venta  del  campo  y  el 
desalojo  por  la  fuerza,  haciendo  que,  á  las  bue- 
nas ó  á  las  malas,  tuvieran  que  volver  á  des- 
parramarse á  todos  vientos,  estos  intrusos  per- 
judiciales, con  su  familias  numerosas  y  sus 
pequeños  rebaños;  y,  entre  ellos,  Sebastian 
Aguirre,  fiel  á  su  destino  de  gaucho  nómada, 
se  fué  á  meter  en  una  lonja  angosta,  sobran- 
te de  un  campo  vecino,  donde  con  la  resig- 
nación de  siempre,  esperaría  que  lo  echaran 
otra  vez. 

Pronto  se  supo  que  las  cuatro  leguas  de 
buen  campo,  tan  previsoramente  reservadas, 
en  otros  tiempos,  para  ejido  del  futuro  pue- 
blo, y  libres  ya  de  todo  intruso,  según  afirma^ 
ban  los  partes  de  la  policía,  habían  pasado 
á  ser  propiedad  personal  del  enérgico  ministro 
-de  gobierno. 


XXXIX 


PATRIARCA 


— €  La  bendición,   Tata. 

— Dios  te  haga  bueno,  hijo. 

— «  Tata,  aquí  está  un  señor  que  dice  que 
quiere  hablar  con  Vd.  > 

El  anciano,  gaucho  alto  y  fornido,  de  ancha 
barba  blanca,  erguido  todavía,  en  su  traje  crio- 
llo, á  pesar  de  sus  80  años^  se  levantó  de 
la  silla  de  paja,  desde  la  cual,  en  el  umbral 
de  la  puerta  principal  de  la  casa,  seguía  con 
cariñosos  ojos,  algo  velados  ya  por  el  crepúscu- 
lo de  la  noche  eterna,  cuya  hora  paulati- 
namente se  acercaba,  los  infantiles  juegos  de 
la  cuarta  generación  de  su  sangre. 

—  €  Pase  Yd.  adelante,  señor,  le  dijo  al  visi- 
tante, y  tome  V.  asiento.  Marianito,  tráete 
una  silla.  Ana,  un  mate.  » 
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Y  el  forastero,  comerciante  del  Azul,  intro- 
ducido por  el  hijo  menor  del  anciano,  hom- 
bre ya  de  28  años,  se  acercó,  saludó,  se  sentó» 
y,  ofreciendo  al  viejo  un  cigarro,  prendió  otro 
y  empezó  á  fumar,  callado,  pensativo,  y  como 
cortado. 

Es  que  la  sola  vista  del  patriarca,  el  aspecto 
de  la  modesta  morada,  repleta  de  familias, 
desbordando  de  muchachos  de  todas  edades, 
hormigueando  de  humanidad,  le  hacían  súbi- 
tamente parecer  como  peregrina  la  idea  que 
había  tenido  de  venirle  á  proponer  al  viejo 
don  Ceferino  Lacueva  de  comprarle  el  campo. 

Y  no  se  atrevió  á  hablarle  de  lo  que,  en 
realidad,  lo  había  traído,  comprendiendo  que  al 
roble  secular  no  se  le  cambia  de  sitio.  Se  con- 
tentó con  preguntarle  por  el  precio  que  iba 
á  pedir  por  la  lana,  cuando  hubiera  esquila- 
do;  si  tenia  cueros  para  vender,  y  otras  cosas 
por  el  estilo,  que  el  viejo  le  declaró  que  ya 
no  eran  de  su  incumbencia,  sino  de  la  de  su 
hijo  menor,  Anselmo,  ahí  presente;  él  era  que 
hacía  de  mayordomo  y  corría  con  la  admi* 
nistración  de  los  bienes  de  la  familia,  por  ser 
el    que  mejor    entendía  de  cuentas,   habiendo 

tenido  la  suerte  de   nacer    cuando  se  em  peza- 
ron  á  fundar  escuelas. 
Délos  otros  catorce  hijos  que  le  quedaban 
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-vivos,  algunos  se  habían  desparramado,  nñ 
poco  en  todas  partes;  muchos  ocupaban  pues* 
tos  en  el  mismo  campo,  cuidando  á  interés 
llaciendas  de  su  propiedad;  otros  se  habían 
ido  á  buscar  la  vida  en  las  estancias  vecinas» 
de  capataces,  unos,  de  mayordomos,  dos  6  tres, 
.y  hasta  de  peones,  los  que  más  no  habían 
podido.  Al  fin,  á  todos  y  á  cada  uno  les  había 
proporcionado  parte  de  lo  que  Dios  le  había 
dado,  según  los  tiempos  y  las  circunstancias» 
soltándolos  á  todos,  á  medida  que  las  alas  les 
iban  creciendo  y  ayudándolos  siempre,  según 
t^us  propias  fuerzas. 

Y  seguían  ellos  haciendo  lo  mismo  con  sus 
ípropios  hijos,  numerosa  prole  que  se  extendía 
-«n  los  campos  adyacentes,  con  diferentes  condi- 
ciones de  fortuna,  de  tal  modo,  que  un  solo 
pulpero  de  los  alrededores  tenía  dadas  á  per- 
-sonas  del  mismo  apellido  «  La  Cueva,  »  ¡  38 
libretas ! 

—  «  Y  ¿  cuántos  años  hace  que  está  V.  en 
•«ste  campo?  preguntó  el  comerciante. 

—  Cuarenta,  más  ó  menos.  En  el  sesenta,  el 
patrón,  en  casa  del  cual  me  había  criado  y 
•estaba  yo  de  capataz,  y  que  era  hombre 
de  posición,  me  hizo  conseguir  del  gobierno 
•«ata  suerte  de  estancia,  tres  cuartos  de  legua, 
^ue  valían  entonces  poca  plata,  como  pajona- 
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les  que  eran  j  siempre  expuestos  á  algún  ma- 
lón de  los  indios. 

Tenfa  bastante  familia,  y  ja  que,  á  pesar  de 
lo  poco  segura  que  era  entonces  la  vida,  había 
podido  escapar  á  la  muerte,  tanto  en  las  gue- 
rras civiles  que  presencié,  como  en  las  expc- 
diciones  contra  los  indios  que  me  tocó  hacer, 
juré  que,  sosegado  ya,  de  aquí  no   salía  más. 

Y  así  fué.  Tampoco  tenía  mayor  ambicióa 
que  criar  la  familia  que  Dios  me  mandara.  Me 
la  mandó,  señor,  numerosa,  como  Vd.  ve.  Cuan- 
do murió  mi  pobre  finada, — que  en  paz  des- 
canse,— en  el  82,  teníamos  ya  treinta  y  cinca 
nietos. 

Los  haberes,  es  cierto,  aunque  todavía  pocos, 
iban  en  aumento;  las  haciendas  empezaban  á 
tomar  bastante  valor,  y  el  campito,  refinado, 
podía  soportar  otra  cosa  que  las  4?000  ovejas 
y  las  1000  vaquitas  de  antaño.  Pero,  señor, 
una  familia  tan  larga  come  y  gasta,  y  pasaron^ 
hace  mucho,  los  tiempos  en  que  los  terneros 
nacían  de  las  pajas,  j  en  que  la  carne  sobraba. 

Aunque  comprendo  lo  que  es  el  progreso, 
encuentro  que  los  campos  están  ya  por  demás 
tupidos  de  gente;  y  me  es  difícil  no  echar  de 
menos  el  tiempo  en  que,  para  hacerse  de  un 
lazo  bueno  ó  de  una  cincha  blanca,  había  que 
andar  poco,  antes  de  encontrar  algún  animal 
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de  marca    desconocida    que  se  lo    proporcio- 
nara. 

— Pero  también,  señor,  insinuó  el  visitante^ 
justamente  por  esa  población,  es  que  su  campo 
lioy  vale  una  fortuna.  Mire  que  son  2025  hec- 
táreas, que  representan,  por  lo  menos,  cincuenta 
pesos  cada  una. 

— No  sé,  señor,  lo  que  valdrá,  ni    quiero  sa- 
berlo. No  entiendo  de  hectáreas,  y  sólo  sé  que 
son  1200  cuadras  bien  pobladas  de  hacienda,  y 
donde  pueden  vivir,  con  sus  familias,  todos  las 
de  mis  hijos  que  así  lo  quieran.  Cuando   des- 
canse yo  en  la  tierra,  los  muchachos  se  arregla* 
rán.   Dicen  que  será  difícil  porque  son  muchos, 
y  que  algunos  han  muerto,   que  otros  andan 
desparramados;  pero,  entre  mis  nietos,  no  deja- 
rá de  haber  alguno  capaz  de  componer  las  cosas, 
y  de  tratar  de  que  puedan  echar  raíces  algunos, 
siquiera,    de  los  retoños,  en  el  sitio  donde  vivió 
tanto  tiempo  el  árbol  viejo.» 

¡Cuan  pocos  han  sido,  en  tierra  argentina,  lo» 
árboles  así  clavados  en  el  suelo,  bastante  arrai- 
gados y  firmes  para  conservar  intacta,  á  través 
de  los  años,  la  cuna  familiar,  salvándola  de  la 
destrucción  que,  para  el  gaucho  pobre,  siempre 
han  traído  consigo  los  vicios,  la  dejadez,  el 
despilfarro  y  las  trampas! 


XL 


OVEJAS  SARNOSAS 


La  majada  está  en  el  corral*  encerrada,  7, 
por  la  escarcha  que  cubre  el  campo,  se  solta- 
rá tarde.  Cansadas  de  ramear  recuerdos  y 
-de  hacer  cragir  las  muelas  para  moler  ilusio- 
nes, las  ovejas  se  empiezan  á  levantar;  se  es* 
tiran,  y  apartado  el  sueño,  se  acuerdan  de  la 
sarna  que  las  está  trabajando,  pudiéndose  pron- 
to constatar  que,  realmente,  para  el  rascar,  no 
hay  más  que  empezar. 

En  movimiento  febril,  se  rascan  en  la  paleta^ 
•con  la  pata  toda  sucia,  haciendo  de  su  mejor 
lana,  jirones  verdosos  que  se  desprenden  7  pron- 
to cuelgan,  sueltos,  arrancados.  Pero,  rascarse 
con  la  pata  cansa,  y  no  basta:  tratan  de  al- 
<!anzar  con  los  dientes,  destornillándose  el  pes- 
cuezo, el  sitio  donde  roe  la  sarna.    Apenas    si 
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lo  pueden  rozar,  y  el  parásito  sigue,  muy  tran-. 
<)tiilo,  cavando,  en  el  cátis,  la  cueyita  donde 
<lepositará  los  huevos. 

Excitada   la   sama  de  la  paleta,  pronto  se 
-despierta   la  de   la  cruz,  y  empieza  á  hacerle 
cosquillas  á  la   oveja.     Esta  deja  la  paleta  y 
•endereza    la  cabeza,    la    echa  por  atrás,  arru- 
fando la  piel  y  moviendo  todo  el  cuerpo»  fijo 
en  las  cuatro  patas,  como  si  la  sarna  pudiera 
-quedar  estrujada  entre  los  dobleces  del  cuero* 
Pena  inútil,  la  sama   se  ríe  de  estos  esfuerzos, 
y  sigue,  impasible,  su  trabajo:  barrenea,  serru- 
cha, cava,  penetra  en   el  pellejo,  abre  trinche- 
ras, tira  y  amontona  afuera  los  residuos  de  la 
excavación,  come,  pone,  se  multiplica,  se  extien- 
de, y  ni  la  pata,  ni  la  boca  de  la  oveja  deses- 
perada por  la  comezón,  pueden    hacerle  nada, 
en  esa  situación   inaccesible,  entre  las  puntas 
de  las  dos    paletas,   donde  la   lana  tupida,  la 
grasitud    abundante,  el  cuero  espeso,  le   pro- 
porcionan alimento  suculento  y  albergue  tran- 
quilo. 

La  oveja  se  echa,  y,  de  lomo  en  el  suelo,  se 
remueve,  con  las  cuatro  patas  arriba.  Des- 
pués, se  acerca  á  los  lienzos  del  corral;  pero, 
allí,  no  puede  todavía  hacer  lo  que  desea  y  se 
contenta  con  refregar  fuerte,  contra  los  listo- 
nes, la  raíz  de  la  cola  que  ya  empezó  también 
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á  picar.  ¡Cómo  se  conoce  que  goza!  ¡Con  que 
alma»  con  que  fuerza,  con  que  ganas  se  frota  la 
cola!  á  derecha,  á  izquierda,  se  tuerce  y  se 
retuerce,  y  estira  la  lengua,  y  se  lame  el  ho- 
cico, y  hace  crugir  los  lienzos  del  corral. 

¡Deleite  recio! 

Pero  la  sarna  de  la  cruz  y  del  lomo  la  vuel- 
ve á  molestar,  y  busca;  y  ve,  por  fin,  en  un  cos- 
tado del  corral,  un  trecho  de  alambrado.  ¡Ah? 
suerte!  y  mete  entre  los  alambres  la  cabeza,  el 
pescuezo,  y  con  el  alambre  de  arriba  se  rasca 
la  cruz  hasta  cansarse,  y  al  verla,  es  de  creer 
que  si  fuera  alambre  de  púa,  el  gozo  sería 
mayor. 

Se  abrió,  por  fin,  la  puerta  del  corral,  y  don 
Salustiano,  parado  en  ella,  contemp  la,  triste,  el 
lento  desfile  de  la  majada.  Ahí  está  todo  su 
haber,  se  puede  decir,  y  lo  mejor  de  ese  haber, 
lo  constituye  la  lana,  el  vellón,  el  rico  vellón 
de  sus  ovejas  merinas,  que  ya  tiene  ocho  me- 
tses  y  debería  envolverlas  enteritas,  espeso  y 
crecido,  como  opulento  manto. 

Pero  no  es  así,  ni  lejos,  y  se  ven,  en  e!  mon- 
tón, tantos  vellones  despedazados,  tantos  pon- 
chos desgarrado?,  y  capas  hechas  trizas,  que  la 
majada  parece  turba  de  mendigos  haraposos; 
también  hay  lomos  tan  pelados  que  su  desnu- 
dez hace  tiritar  hasta  los  ojos  que  los  ven. 
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X/OS  mismos  corderitos  tienen,  en  su  lanita 
<!orta,  manchitas  redondas  como  piezas  de 
moneda, — pero  que  no  lo  son, — j  ya  se  saben 
ra^scar  como  la  gente.  Han  nacido  con  sarna 
y  así  crecerán,  hasta  donde  puedan;  los  que 
lleguen  á  borregos,  raquíticos,  flacos  y  deshe- 
•chos,  quedarán,  hasta  que  los  esquilen,  hechos 
un  amasijo  de  sarna  viva,  desde  la  punta  de 
la  nariz  hasta  la  punta  de  la  cola,  suplicio  reñ- 
nado  que  les  impone  su  amo,  don  Salustiano, 
«in  tener,  así  mismo,  hasta  hoy,  la  fama  de  hom- 
bre cruel,  al  contrario. 

¡Oh!  las  excusas  no  le  faltan:  ha  llovido  mu- 
<ího\  es  año  de  mucha  sarna;  los  corrales  siem- 
pre barrosos;  atacó  de  golpe  y  cundió  sin  dar 
tiempo;  empezaba  la  parición  y  no  se  pudo 
curar;  la  familia  ha  estado  enferma,  y  hubo 
que  atenderla;  y,  como  se  ve,  el  pobre  no  tiene 
la  culpa.     Son  puras  fatalidades. 

También  asegurará  que,  antes,  no  se  conocía 
tanta  sarna,  y  por  poco  que  ande  revuelta  la 
política,  no  dejará  de  insinuar  que,  con  los  ma- 
los gobiernos,  todo  anda  mal. 

Por  suerte,  agrega,  que  pronto  vendrán  los 
calores,  y  que,  haciendo  corretear  y  sudar  bien 
la  majada,  se  ataja  la  sama;  remedio  sencillo, 
de  fácil  aplicación  y  baratísimo. 

Cuando  venga  la  esquila,  atropellarán    los 
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esquiladores  á    asegurar    robos^    eligiendo  las 
ovejas  ya  de  por  sí  peladas,  y  que  en  cuatro 
tijeretazos,  dejan  al  peón  su  lata,  y,  al  patrón 
cuatro  mechones  de  lana  sucia  que  ni  la  lata 
alcanzarán  á  pagar. 

Pero  los  robos  fueron  tantos,  esta  vez,  y  el 
importe  de  la  lana  tan  poco,  que  don  Salus- 
tiano  ya  se  alzó  contra  la  suerte  y  mandó  ha- 
cer una  banadera,  compró  remedio,  y  tres  veces 
en  dos  meses,  hizo  zambullir  en  el  baño  toda 
su  majada. 

Y  se  le  llenan  de  gozo  el  corazón  y  los  ojos,, 
al  ver,  en  pleno  invierno,  á  pesar  de  las  lluvias 
y  del  barro  del  corral,  de  la  parición  en  su 
fuerza  y  de  ser  el  año,  de  mucha  sama, — en 
otras  partes, — desfilar,  alegre  y  gorda,  su  ma. 
jada  bien  vestida,  majestuosas  las  madres,  bajo 
el  peso  del  espeso,  largo  y  tupido  vellón,  in- 
tacto y  limpio;  alegres,  gordos  y  retozando,  los 
corderos. 

Podrá  pagar  buen  precio  á  los  esquiladores,, 
este  año,  don  Salustiano,  pues  ya  se  les  acaba* 
ron  los  robos,  en  su  majada. 


XLI 


LA    EDUCACIÓN   DE   AQUILES 


—  t Alcánzame  el  chiquilín,  Eufemia,»  dijo  dotti 
Antonio  á  su  mujer,  al  montar  á  caballo,  para 
ir  á  repuntar  la  majada.  Y  doña  Eufemia,  sin 
la  menor  emoción,  entregó  al  centauro,  su 
esposo,  el  joven  Aquiles,  tiernísimo  fruto  de  sus 
amores,  que  recién  empezaba  á  probar  con  las 
patitas  la  firmeza  del  suelo. 

Y  la  criatura,  con  los  ojos  agrandados  por 
una  curiosidad  risueña,  miraba  las  orejas  del 
caballo,  volvía  la  cabeza  hacia  su  madre,  se 
reía,  y  el  padre,  apretando  las  rodillas,  hacía 
caminar  al  tranquito  el  animal,  en  medio  de 
los  palmoteos  maternos  y  de  las  exclamaciones 
de  triunfo:  tjMirá  el  jinetito!  ¡pégale,  mi  hijito!» 

Y  del  tranco,  se  pasó  al  trote  sacudidor,  que 
duró  poco,  sólo  algunos  pasos,  empezando   á 
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:galopar,  de  este  galope  suave,  hamacador, 
pampeano,  que  sin  atropellar,  silencioso,  se 
traga  las  leguas,   sin  contarlas. 

Y  dieron  despacio  la  vuelta  á  la  majada, 
atajándola,  un  rato,  para  modificar  su  dirección 
é  impedir  que  fuera  á  entrar  en  el  campo  del 
vecino. 

¡Qué  lástima  que  el  cerebro  del  niño  no  pue- 
da notar,  para  contarlas  después,  las  impre- 
siones de  sus  primeros  pasos  en  este  mundo! 
¡Lástima  es  que,  siendo  tan  vivaces,  como 
seguramente  lo  son,  sean,  al  mismo  tiempo,  tan 
fugaces!  ¡Qué  cantidad  de  cosas  expresan  esos 
grandes  ojos  aterciopelados,  apenas  abiertos 
á  la  luz!  Inquietud,  alegría,  adn\iraci6n,  con- 
fianza, preguntas  y  contestaciones,  dudas,  cer- 
tidumbre, orgullo,  todo  se  podía  leer  sucesiva- 
mente en  la  carita  movediza  de  Aquiles,  durante 
ese  paseo  á  caballo,  en  los  brazos  del  padre, 
alrededor  de  la  majada. 

Pero  todos  los  trabajos  no  son  de  á  caballo, 
y  también  hay  que  aprender  á  caminar.  Esto 
lo  aprenderá  Aquiles,  bajo  la  dirección  de  la 
madre,  teniendo  como  profesor  directo,  por 
falta  de  hermanos  ma^  ores,  un  cachorro  de  su 
edad,  pero  mucho  más  vaqueano  que  él  para 
correr.  Y  juntos  irán  gateando,  á  comer,  á 
manos  llenas,  la  sopa  de  las  gallinas;  se  revol- 
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•carán  juntos  en  el  pasto,  en  la  tierra  ó  en  el 
tarro,  y  cuando  la  madre,  justamente  iiidig- 
Tiada,  le  lave  la  cara,  rezongando,  el  padre  le 
-observará  que  no  se  engordan  chanchos  con 
agua  limpia. 

También  sucederá,  que  cuando  sepa  ya  ca- 
minar del  todo,  se  lo  lleve  el  cachorro,  jugando, 
-campo  afuera,  poniendo  en  inquietudes  locas 
-Á  sus  padres  que  lo  buscarán  en  el  pozo  de 
la  quinta,  antes  de  divisarlo,  allá,  á  cinco  cua- 
niras,  acercándose  á  una  laguna  con  el  com- 
pañero, entre  el  duraznillal:  primer  amago  de 
independencia. 

Cinco  años:  va  casi  somos  hombre.  Un 
hombre  sin  armas  es  incompleto;  en  las  ar- 
mas descansan  la  dignidad,  el  honor,  la  inde- 
pendencia y  no  sólo  hay  que  tener  armas,  sino 
también  saberlas  manejar. 

El  cuchillo,  de  la  cintura  ya  no  se  le  cae,  y 
con  hilo  de  atar  lana  y  tres  pedacitos  de  carne, 
se  fabricará  Aquiles  boleadoras  poco  peligro- 
sas, pero  ya  muy  fastidiosas  para  las  gallinas 
y  los  patos,  cuando  anden  cruzando  el  patio. 
Con  el  cinchón,  empezará  á  enlazar  lo  que 
le  caiga  á  mano,  y  á  correr  la  majada  en  el 
corral,  cortando  las  ovejas  en  pimtas,  hacién- 
dolas disparar  por  todos  lados,  asustándolas 
con   el  revoleo    del    lazito,  volteando  á  veces 
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los  corderitos  ó  llevado  él,  á  la  rastra,  por  todo 
el  corral,  por  algún  animal  grande  que,  por 
casualidad,  haya  enlazado.  Al  verlo  potrear 
así,  se  excusa  la  prematura  severidad  de  ese 
buen  cordobés  que,  expresando  el  deseo  de 
poder  hacerse  de  algunas  cabras,  vio  que  su 
hijo  revoleaba  el  lazo,  como  para  indicar  que 
iba  á  agarrar  uno  de  los  cabritos  así  evoca- 
dos, y  se  le  enojó,  hasta  pegarle  un  sopapo,, 
exclamando:  «jDéjame  ese  cáábrito!» 

Pero  con  todo,  Aquiles  aprende  á  manejar 
diestramente  boleadoras  y  lazo,  parte  princi- 
pal de  lo  que  será,  algún  día,  su  ofício. 

Y  no  crean  que  preste  pocos  servicios.  En 
cualquier  aparte  de  ovejas,  allí  está  él,  haciendo 
lo  que  no  es  capaz  de  hacer,  según  dice  el 
refrán,  el  hombre  zonzo:  ataja  portillo. 

Y  en  la  esquila,  se  pasea  por  el  tendal  con 
un  tarro  de  bleque  y  un  hisopo,  para  curar 
las  numerosas  heridas  hechas  por  las  tijeras, 
en  el  cutis  de  las  ovejas. 

Y  ayuda  en  muchas  otras  cosas,  siendo  ya 
bastante  de  á  caballo  para  poder  prestar 
también  al  padre  servicios  apreciables,  en  el 
cuidado  de  la  majada.  La  repunta  con  j;a- 
ciencia;  sabe  distinguir  ya  los  animales  cono- 
cidos, y  avisar  si  falta  alguno;  cuenta  las 
dumbas    y   los  cencerros,  y  no  deja  de  hacer 
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juntar  con  la  madre  el  corderito  que  se  ha  que- 
dado atrás,  dormido  entre  las  pajas,  y  que 
levantándose  al  grito,  dispara,  la  cola  tremo- 
lante, con  balidos  entrecortados  por  el  susto, 
hacia  la  majada. 

Pronto  empezará  á  tener  el  cargo  de  ir  de 
madrugada  á  campear  y  traer  la  manada  de 
caballos,  y  á  buscar  la  vaca  lechera,  cuyo 
ternero  atado  en  el  palenque,  muge  tristemente,, 
y  sacude  con  el  hocico  la  trompeta  con  que  lo 
tienen  loco  de  hambre  tantálico. 

En  tiempo   de  parición,    con    igual   empeño 
cuidará  los  corderos  vivos  y  los  corderos  muer- 
tos; los    primeros,  por  deber,  y  los  otros,    por 
interés,  pues  representan  para  él,  los  cuentos 
que    salve    de  las  garras  del   carancho,  á  más 
del  aprendizaje   necesario   para  desollar  ligero 
y  bien,  deliciosos  horizontes  de  caramelos  y  de 
galletitas;  y    cuando    no    haya  en    la  esquina 
donde  los  esté  negociando,  nadie  que  lo  pueda 
descubrir,  preferirá  un  atado  de  cigarros;  pues 
ya  sabe  fumar  á  escondidas. 

Pero  todavía  es  pequeño  para  ponerse  de 
un  salto  en  el  lomo  del  caballo,  6  para  usar  el 
estribo;  y  para  treparse  en  el  paciente  man- 
carrón, tiene  que  buscar  vueltas  y  darse  maña, 
utilizando  como  escalera  la  mano  izquierda  del 
animal,  agarrándose  como  pueda,  con  los  pies 
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y  las  manos,  y  hasta  con  los  dientes,  de  todo  lo 
que,  poco  6  mucho,  resalte,  desde  la  rodilla 
hasta  la  paleta,  la  clin  y  el  cogote  . . . 

Allá,  lejos,  aparecen,  ligeramente  esfumados 
en  opulenta  orladura  de  vapores  translúcidos, 
los  contomos  de  forma  dudosa  de  un  ser  apo- 
calíptico. Se  aproxima  ligero,  corre,  vuela, 
se  viene  como  si  fuera  parejero  6  mala  noticia. 
¿Caballo?  Asi  parece;  pero  ¡qué  forma  rara!  lo 
de  encima  semeja  un  toldo  negro,  bajo,  que 
apenas  alcanzará  á  sobrepasar  la  cabeza  del 
animal.  Caballo  es;  ya  no  hay  duda;  pero  ¿qué 
será  ese  bicho  raro  que  se  le  ha  pegado  encima 
V  lo  hace  andar  como  el  viento? 

Ese  bulto  raro,  ese  insecto  dominador  que 
maneja  al  animal  y  lo  hace  obedecer  á  su 
fantasía  juvenil,  es  Aquilecito:  Aquiles  que 
vuelve  de  la  esquina,  á  donde  lo  mandaron 
con  la  libreta,  á  buscar  una  porción  de  cosas. 
Como  amenazaba  llover,  lo  han  tapado  con 
un  inmenso  poncho  de  paño,  que  lo  cubre 
hasta  bastante  más  bajo  que  los  pies  desnu- 
dos, y  de  techo,  le  han  metido  un  sombrero 
viejo  que  deja  pasar  una  mecha,  por  un  agu- 
jero, y  le  entra  casi  hasta  el  pescuezo.  De  cin- 
tura, lleva  el  clásico  pañuelo  azul,  á  cuadros, 
bien  arrollado  y  rebosando  de  paquetes  y  ata- 
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dos,  lo  que  casi  duplica  el  volumen  de  su 
pequeño  cuerpo,  y  acaba  de  hacerle  perder  toda 
forma  humana. 


XLII 


MAÑAS 


Don  Nicolás  Santillán  tenía  una  especialidad 
singular:  todos  los  animales  de  su    propiedad 
salían  mañeros.  El    hombre  no  era    mal    gau- 
cho, al   parecer;  sabía    domar,  enlazar,    deso- 
llar   un    animal,    como    cualquier    otro,    pero 
sería  perseguido  sin  duda   por  la  suerte,  pues 
no   sólo     nunca    podía   conseguir    un    caballo 
sin  maña,  sino  que  hasta  las  mismas  ovejas  se 
le  volvían  rerabiadas;  y    de  sus  hijos  mejor  es 
no  hablar,  pues  eran  los  peores  de   la  marca; 
sin  contar  que,  desde  chicos,  empezaban  á  ser, 
ellos  también,  maestros  para  formar  animales 
mañeros. 

Don  Nicolás  tenía,  porsupuesto,  su  buena 
tropilla  de  caballos;  pero  con  una  yegua  ma- 
drina tan  terrible  para  caminar  maneada,  que 
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«empre,  por  la  mañana,  cuando  iban  de  via- 
je, la  tenía  el  amo  que  ir  á  campear  lejos. 
Y  raras  veces,  en  estos  casos,  andaba  todavía 
con  ella  cierto  lobuno  que,  desde  que  lo  ha- 
bían asustado  los  muchachos  con  un  cuero 
<iue  arrastraban,  no  perdía  ocasión  de  man- 
ejarse    mudar   solo,  para   la   querencia. 

De  los  demás,  el  que  no  era  empacador,   dis- 
paraba;   uno    había    aprendido    á    sacarse    el 
bozal,    cuando  estaba  en  el  palenque,  y  á  man- 
darse mudar,  cuando  estaba  ensillado,  lo  que 
ya    le     costaba    á    don   Nicolás    dos    recados 
completos;  tropezadores  algunos,  espantadizos 
otros,    cortándose  de  la  tropilla,  varios,  cuan- 
do  iban   arreados,    cada  uno    tenía  su  maña. 
Santillán  era    domador   atrevido;   no  había 
potro  que  lo   asustara  y,  por  esto  mismo,  era 
brutal   con  ellos,  y   nunca  los  amansaba  bien. 
Hay  que  ser  un   poco  miedoso  para  amansar 
lindo,    porque  el    que    tiene  recelo  á    los  ani- 
males, en  vez  de  irles  en  contra,  les  busca  la 
vuelta.    Tiene    que  andar  con  paciencia,  para 
evitar   los    golpes;   y    el    potro,    tratado    con 
«navidad,  no  cría  mañas.  Con  don  Nicolás,   el 
que,  aunque  caballo  ya  hecho,  no  corcoveaba,  al 
salir,  6  no  se  boleaba,  coceaba  al  que  se  le  acer- 
caba, ó  se  revolcaba,  para  no  dejarse  ensillar,  y 


-  248  - 

más    de    uno»    cansado  en    el  primer   galope^ 
había  quedado  deshecho   para  siempre. 

Es  que  don  Nicolás  Santillán  no  había  na- 
cido para  educador;  no  tenía  paciencia,  que 
es  lo   primero  que  se  requiere. 

Brutal,  á  veces,  hasta  el  exceso,  abusaba 
del  rebenque;  pegaba  como  loco  y  en  cual- 
quier parte,  en  la  cabeza,  lo  mismo  que  en 
la  grupa;  y  esto,  sin  motivo,  casi  siempre^ 
Después,  de  repente,  le  entraba,  por  unos  cuan- 
tos días,  una  mansedumbre  tal  que  dejaba  de 
castigar  las  peores  faltas,  de  modo  que  el 
animal  creía  haber  cambiado  de  amo,  y  apro- 
vechaba la  oportunidad  para  conservar  las 
mañas  que  le  habían  hecho  adquirir  los  re- 
bencazos, y  criar  con  esmero  las  que  no  le 
habían  atajado. 

Con  el  mismo  sistema,  educaba  á  sus  hijos 
y  manejaba  á  los  peones,  de  modo  que,  en  la 
casa,  eran  á  cual  más  mañero,  hasta  los  mis- 
mos perros  que  nunca  sabían,  cuando  se  los  lla- 
maba, si  debían  venir  ó  mandarse  mudar,, 
por  no  ser  los  chirlos,  en  la  casa,  resultada 
legítimo  de  algún  delito,  sino  de  mero  ca- 
pricho. 

Para  encerrar  en  los  chiqueros  la  majada, 
cuando  la  quería  repasar,  le  costaba  siempre 
tanto  trabajo  á  Santillán,  que,  las  más  de  las 
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-veces,  se  acobardaba  y  dejaba  que  la  sarna  an- 
duviera no  más,  haciendo  de  las  suyas.  Es  que^ 
en  un  corral  que  siempre  tiene  fallas,  donde 
los  listones  quebrados  no  se  cambian,  sina 
que  se  tiende,  para  tapar  el  agujero,  alguna 
huasca,  pronto  las  ovejas  dan  con  la  tecla  y 
cq^ndo  pasó  una,  pronto  pasa  la  majada;  y 
se  vuelven  á  mixturar  las  apartadas  con  las 
otras,  y  se  deshace  solo  el  trabajo  ya  por 
acabar,  y  se  manda  todo  al  diablo,  natural- 
mente. 

Hay  vacas,  que  es  un  gusto  llevarllas  al  rodeoj 
un  grito  en  el  campo,  y  paran  la  oreja,   to- 
das; otro  grito,  y  se    levantan  las  que    están 
echadas;  mirando  ya  para  donde  deben  ir.  Cuan- 
do se   acercan  los   jinetes,  todas  empiezan  á 
trotear,  se  juntan,  se  dirigen  al  sitio  acostum- 
brado. Allí  descansan  y  se  quedan,  tranquilas, 
sin  porfiar  para    el  campo,    cortándose  el  se- 
ñuelo, al    primer   grito  de    t  ¡  fuera  buey !  >    y 
cualquier  trabajo  se  hace  con  facilidad  y  bien* 
La  haciendita  de  Santillán,  ella,  parecía  hija 
de  Mandinga.    No  había    primavera,  á    pesar 
de  estar  desde  muchos  años   ya  en  el  campo 
que  arrendaba,  que  no    se   le  fueran  algunas 
vacas  para    la  querencia    vieja,    y  eso  única- 
mente porque,    al  traerlas,  las    había  cuidado 
mal,  dejando  irse  algunos  animales  que  nunca 
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después,  se  había  podido  entablar.  Para  traer- 
las al  rodeo,  era  todo  un  trabajo;  parecía 
que  si  bien  los  gritos  las  hacían  disparar,  era 
para  el  lado  opuesto;  y  se  cansaban  los  ca- 
ballos galopando  y  los  perros  ladrando,  para 
sacar  de  la  pajas  á  las  vacas  empacadas. 

El  señuelo,  de  repente,  disparaba  para  d 
campo  6  se  volvía  con  todo  lo  apartado  al 
rodeo,  al  cual,  por  otra  parte,  era  cosa  difícil 
tenerlo  parado  solamente  una  hora;  para  esto 
hubiera  necesitado  cada  vaca  un   peón. 

<  ¡  Vaya,  vaya !  con  las  mañeras !  >  se  que- 
jaba don  Nicolás,  pero  no  hacía  nada  para 
remediar  el  mal,  y  dejaba  el  trabajo  sin  poder- 
lo acabar. 

Tenía  lecheras  Santillán,  ¿  cómo  no  ?  pero 
para  conseguir  un  vaso  de  leche,  había  que 
lidiar  fuerte.  Casi  siempre,  amanecía  la  madre 
con  las  ubres  secas;  y  tranquilamente  dormi- 
do en  el  palenque,  estaba  el  ternero,  con  la 
trompeta  sacada  y  la  panza  llena. 

Y  la  señora  de  don  Nicolás,  que  era  la  que 
ordeñaba,  á  pesar  de  su  buen  cuidado,  mu- 
chas veces,  había  rodado  por  el  suelo,  con  el 
banquito,  el  jarro  y  el  balde,  renegando  con 
la  mañera  que  coceaba  como  muía;  otras  sa- 
bían á  las  mil  maravillas  detener  la  leche, 
quedando  como   si  no  la  hubieran    tenido,    y 
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los  dedos  más  vaquéanos  no  les  podían  sacar 
ni  para  llenar  una  taza. 

Y  mientras  tanto,  los  toritos  y  vaquillonas 
amansados  en  el  tambo,  habían  aprendido  á 
colarse  en  el  maizal  por  entre  los  alambres  y 
destrozaban  las  plantas  antes  que  madurase 
el    grano. 

Pero,  €  ¿  dónde  habrán  aprendido  esas  ma- 
ñas?» clamaba  Santillán,  al  ver  que,  por 
otro  lado,  los  cerdos  habían  agujerado  la 
troja  y  se  comían  el  maíz,  y  que  los  peones 
se  robaban  todos  los  huevos,  y  que  las  ga- 
llinas destrozaban  los  cuatro  repollos  que 
constituían  la  huerta.  Y  muy  sosegado,  sen- 
tado en  la  cocina,  llenando  el  mate  por  la 
trigésima  vez,  repetía  ;  «  Pero  dónde  habrán 
aprendido  esas  mañas  ?  > 


XLHI 


EL  PALENQUE 


¿Por  qué  fué  allí  y  no  allá,  en  esta  loma  y 
no  en  aquella  6  en  la  de  enfrente,  del  otro  lado 
del  cañadón,  que,  para  siempre,  desató  los  bue- 
yes don  Pedro  Agüero?  Lo  sabrá  la  semilla  alada 
del  cardo,  que  llevada,  en  loca  carrera,  por  el 
huracán  6  suavemente  arrollada  por  la  brisa^ 
cae  en  el  suelo,  por  algún  capricho  del  viento. 

Pedro  Agüero  había  salido  del  centro  de  la 
Provincia  de  Córdoba,  con  la  idea  de  ir  á  la  de 
Buenos  Aires,  á  probar  fortuna,  y  había  juntado- 
su  carreta  de  bueyes  con  una  tropa  que  iba 
para  la  capital,  cargada  de  frutos.  Después, 
había  ido  para  el  Sud,  rodando  despacio  por 
la  pampa  solitaria,  sin  más  rumbo  que  el  deseo 
de  encontrar  algún  campo  en  el  que  pudiese 
poblar,    acabando   por  pararse    en  este  sitio. 
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Era  campo  del  Estado,  como  tantos  otros,  en- 
tonces; y  poblándolo,  lo  podría  solicitar  en 
arrendamiento  6  en  compra.  Tenía  algunos 
pesos;  se  hizo  de  una  majadita,  y  no  faltó,  en 
-el  vecindario,  una  muchacha  que  consintiera  en 
ligar  su  suerte  con  la  de  este  mozo  de  modales 
simpáticos'y  de  buena  presencia. 

La  carreta  se  volvió  casa,  y  ya  que  una  casa 
no  es  cosa  de  mover,  se  vendieron  los  bueyes, 
y  cuando  después  de  algunos  años,  con  el   au- 
mento  de   la  familia,  y   por   los  destrozos  que 
-en  todo  ocasiona  el  tiempo  que  pasa,  la  carreta 
«e  volvió  inhabitable,  Agüero  edificó  un  rancho. 
Del  pértigo  sacó  la  cumbrera;  la  caja,  el  techo, 
el  piso  de  la  carreta,  todo  sirvió  para  el  nue- 
vo edificio;  y  las  dos  ruedas  de  madera  dura, 
enterradas  hasta  el  mazo,  en   tierra  bien  piso- 
neada, formaron  el   más  resistente   de  los  pa- 
lenques,   el   más    pintoresco    también,   y  para 
don  Pedro,  el  más  sugestivo  y  el  más  durable 
de  los  recuerdos  de  toda  su  vida  anterior. 


€¡Ave  María!»  grita,  parado  cerca  del  palen- 
que, un  jinete.  Los  perros  ladran,  rodean  al 
•caballo,  que  agacha  las  orejas,  aprontando,  por 
siacaso,  una  coz  para  el  que  se  atreva  por  de- 
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más.  El  jinete  inmóvil,  espera  la  contestación 
que  le  permitirá  apearse;  y  por  su  actitud,  por 
su  vestimenta,  por  el  caballo  y  por  su  apero, 
puede  desde  ya  prejuzgar  algo  de  su  personali- 
dad, el  dueño  de  casa.  Este,  despacio  se  aproxi- 
ma, filiando  al  recién  venido,  con  los  ojos  cla- 
vados, en  atención  aguda,  concentrando  toda 
su  perspicacia  en  tratar, — antes  de  dejar  caer 
de  sus  labios  el  sacramental:  csin  pecado  conce- 
bidat,  que  le  permitirá  franquear  el  límite  de  la 
vida  privada, — de  acordarse  ó  de  adivinar,  por 
algún  detalle  exterior,  quien  puede  ser,  de  donde 
y  á  que  viene,  que  intención  ó  que  noticia  trae. 
Si  es  forastero,  seguirá  todavía,  por  un  buen 
rato,  y  por  ambos  lados,  la  indagación  muda 
y  discreta  de  los  ojos,  mientras,  despacio  y  con 
el  cuidado  requerido  para  evitar  disparadas, 
el  recién  venido  esté  formando,  con  el  cabestro, 
algún  nudo  de  experta  combinación,  de  estos 
que  parecen  algo  sueltos,  por  lo  poco  compli- 
cados, —  hay  nudos  así,  en  la  vida, — pero  que 
con  los  tirones  del  caballo,  se  cierran,  quedando 
fáciles   de   desatar,  sólo  para  el  amo. 


Cuando,    desde  lejos,  al  volver    á    su  casa, 
divisa  el  campesino  un  caballo  desconocido  ata- 
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do  en  el  palenque,  siempre  le  late  el  corazón;  y 
¿cómo  no?  ¿Quién  será?  ¿Quién  habrá  venido^ 
y  á  qué?  ¿Traerá  alguna  esperanza  ó  algún 
desengaño?  ¿En  que  forma  vendrá  á  turbar  la 
irida  aletargada,  monótona  y  pasivamente  felir 
del  pastor?  ¿O  será  alguna  visita  insulsa?  A 
iTielida  que  se  aproxima,  va  conociendo  los 
detalles  que  le  revelan  la  personalidad  ó  las 
c  jndiciones  del  que  lo  está  esperando  en  su 
casa.  Antes  que  todo,  el  color  del  caballo:  es 
el  rosillo  de  don  José  el  resero;  ó  el  malacara 
de  don  Justo,  un  vecino  fregador,  que,  cada 
trie  y  traque,  viene  á  pedir  rodeo;  ó  el  zaina 
bichoco  del  napolitano  Juan — seguro  que  se 
habrán  mixturado  las  majadas, — ó  el  ruano  de 
sobrepaso  de  don  Eugenio,  que  viene  á  ver  los 
cueros,  ó  el  caballo  desconocido  de  algün  tran- 
seúnte que  viene  á  pedir  licencia;  y,  s.^gún  la 
visita,  esbozan  los  ojos  del  campesino  una  son- 
risa de  contento  ó  una  mueca   de   fastidio. 

Hay  también,  á  veces,  en  los  palenques,  ca- 
ballos que  comprometen. .  . 

Al  volver,  á  la  noche,  del  pueblito,  donde 
había  anunciado  primero  que  se  quedaría  dos 
días,  don  Crescencio  Herrera  divisó,  en  el  pa- 
lenque de  su  rancho,  un  caballo  desensillado, 
y,  al  acercarse,  conoció  al  tordillo  de  Máximo 
Benavidez.    A    pocos    pasos  estaba,    y   ya  los 
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perros,  sin  haber  ladrado,  le  venían  á  acariciar. 
Se  detuvo.  Para  contener,  á  la  vez,  el  desconsuelo 
que  deja  el  inesperado  y  súbito  derrumbe  del 
hogar,  y  el  pesar  de  la  felicidad  perdida;  el  asco 
que  da  la  traición;  el  arrebato  de  rabia  venga- 
tiva contra  el  amigo  que  engaña  y  la  mujer 
culpable,  y  el  rubor,  por  la  mancha  sufrida,  el 
<:orazón  es  pequeño;  y  sintió,  en  las  sienes,  agol- 
parse la  sangre,  como  si  hubiera  querido,  opri- 
mida, romper   la  frágil  puerta   de  su  cárcel. 

Dejó  pasar  un  rato  largo,  mirando  el  ran- 
cho, como  si  se  admirara  de  verlo  quedarse 
inconmovido,  en  su  presencia,  y  se  aproximó 
despacio,  algo  más  sereno  ya,  dominándose 
poco  á  poco.  Se  apeó  en  el  palenque,  ató  su 
caballo,  soltó  el  tordillo  y  lo  espantó,  haciéndole 
ganar  campo,  y  con  el  mango  del  rebenque, 
golpeó  en  la  puerta,  llamando,  con  voz  que  tra- 
taba de  conservar  firme:  ejCarlota!  ¡Máximo!» 
Oyó  el  rumor  apagado  de  las  voces  asustadas, 
de  los  movimientos  torpemente  precipitados 
en  la  obscuridad;  las  consultas,  á  media  voz, 
vacilantes  enere  la  violencia  imposible  y  la 
sumisión  quizás  peligrosa,  con  reoeliones  varo- 
niles sujetadas  por  lágrimas  femeninas. 

Después  de  un  momento,  don  Crescencio  vol- 
vió á  hablar,  y  nunca,  hasta  entonces,  había 
notado  que  su  voz  fuera  susceptible  de  tonada 
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1:an  imperiosa,  al  pronunciar  palabras  tan   sen- 
cillas: «A  ver  si  se  van,  de  una  vez,  y  me  dejan 
mi  casa!» 

Un  sollozo  le  contestó;  en  el  umbral,  apare- 
■ció  un  hombre  armado,  como  dispuesto  á  ven- 
der cara  su  vida;  pero  don  Crescencio,  tranqui- 
lamente, le  ordenó  de  sacar  del  rancho  su  recado 
y  de  llevarse  á  la  compañera.  Y,  dominado  por 
^1  sentimiento  de  su  humillante  situación  y  por 
la  actitud  serena  de  Herrera,  volvió  al  interior 
-de  la  pieza,  se  echó  al  hombro  el  recado,  y  lle- 
vándose de   la  mano  á  la  mujer,  cabizbaja  y 
sacudida  por   el  llanto,   pasó,  sin   mirarlo,  por 
delante  de  don  Crescencio.  Vio  que  en  el  palen- 
que ya  no  estaba  el  tordillo,  y  comprendiendo 
que  castigo  les  era  impuesto,  agarró  con  ella, 
-á  pie,  por  el  campo,  entre  las    sombras  de  la 
-noche   profunda. 


Hay  palenques  lujosos,  de  puro  palo  á  pique, 
con  barrotes  de  fierro;  algunos  encierran  plan- 
tas de  sauce,  que  proporcionan  á  los  caballos 
durante  el  verano,  ese  lujo:  sombra;  y  hay 
otros  que  los  compone  un  pobre  estacón  tor- 
cido. El  palenque  del  domador  tiene  que  ser 
sufrido,  para  resistir,  sin  aflojar,  los  golpes  y  los 
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tirones  locos  de  los  potros  recién  agarrados;  y 
el  del  pulpero»  discreto,  por  las  muchas  confíden> 
cias  que  ha  de  oir,  rodeado,  como  está  siempre^ 
de  tantos  caballos,  venidos  de  todas  partes,  de 
la  estancia  j  del  puesto:  flacos  y  gordos,  pa- 
rejeros ricamente  aperados,  6  mancarrones  que 
con  sólo  un  cuento  en  el  lomo,  rumian  tristes 
monólogos,  durante  las  largas  horas  de  fasti- 
diosa espera,  al  sol,  á  la  lluvia,  al  frío. 

Y  después  de  mucho  andar,  el  jinete  atará  el 
mancarrón  al  palenque  de  la  Vejez,  de  donde  lo 
sacará  poco,  para  paseos  cada  vez  más  cortos; 
hasta  que  se  apee  en  el  hospitalario  palenque  de 
la  Muerte,  donde  podrá  desensillar,  con  toda 
confianza. 


XLIV 


GRINGADAS    Y    GAUCHADAS 


Don  Gustavo,  siendo  francés,  todo  le  parecía 
fácil,  por  tal  que  lo  miraran.  Desde  poco 
tiempo  en  el  país,  estropeaba  con  atrevimiento 
y  sin  compasión  el  español,  haciendo  creer  y 
también  crej  endo  que  lo  entendía,  reempla- 
zando por  gestos  expresivos  las  palabras  au- 
sentes de  su  vocabulario. 

Aunque,  en  su  tierra,  nunca  hubiera  andado  á 
caballo,  pronto  se  había  hecho  medio  jinete 
y  no  dejaba  de  empezar  á  querer  alborotar 
al  gauchaje  con  sus  proezas;  causándoles  gra 
cia  siempre,  á  todos,  el  verlo  salir  de  las  casas 
á  todo  galope,  castigando  á  dos  lados,  desde  el 
palenque,  como  si  la  carga  de  duraznillo  que 
debía  traer  del  cañadón,  en  el  petizo,  se  lé  hu- 
biera podido  escapar. 
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Una  vez,  los  que  estaban  trabajando  en  el 
corral,  al  ver  volver,  á  toda  disparada,  el  pe- 
tizo ensillado,  con  un  cinchón  largo  á  la  rastra, 
comprendieron  que  don  Gustavo  había  que- 
rido hacer  una  gauchada,  y  venir  con  doble 
carga,  pero  á  la  cincha,  en  vez  de  traerse  una 
brazada  por  delante,  como  se  lo  habían  man- 
dado. El  petizo,  por  falta  de  precaución,  se 
había  asustado,  sembrando  por  todos  lados 
la  cosecha  de  don  Gustavo,  y  volvía,  jadeante, 
quizás  de  risa. 

Tuvo  don  Gustavo  que  volver  á  pie,  lo  que 
para  él  era  de  poca  gravedad,  y  cuando  lle- 
gó, todos  lo  titearon  en  grande,  como  titean 
al  pasajero  novicio  los  viejos  lobos  marinos. 
No  se  enojó;  pero  quiso  dar  una  lección  al  pe- 
tizo,— un  animal  de  dieciseis  años,  ¡figúrese! — 
Lo  llevó  al  palenque,  y  allí,  lo  ató,  pero  no 
del  cabestro,  sino  de  la  cincha,  cpara  que 
aprendas»,  le  decía,  y  le  pegó  un  buen  reben- 
cazo. El  efecto  fué  inmediato:  tiró  el  animal, 
y  como  el  poste  no  podía  ceder,  se  cortó  la 
<Íostura  de  la  argolla  y  quedó  colgando  la  cin- 
cha; el  petizo  pataleó  un  rato,  y  se  desensilló 
solo,  quedando  ahí  no  más,  muy  tranquilo, 
pellizcando  el  pasto  tierno  . . . 

Hubo  risas  alegres,  esta  tarde,  entre  la  peo- 
nadaa 
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Un  compañero  le  compuso  la  cincha,  y  para 
no  dar  su  brazo  á  torcer,  quiso  don  Gustavo 
ensillar  otra  vez  el  petizo:  pero  éste  empezó  á 
cocear  y  á  retorcerse  por  todos  lados,  sin 
que  pudiera  don  Gustavo  darse  cuenta  del 
porqué;  hasta  que  uno  le  gritó  que  por  el 
lado  del  lazo  no  se  ensillaba  un  caballo. 

Por  fin,  volvió  á  montar,  pero  el  petizo  se 
puso  inquieto,  tanto  que  por  poco  hubiera 
corcoveado;  ¡cómo  no!  si  ya  tenía  la  cincha 
en  la  verija,  lo  que  á  don  Gustavo  le  dio  otro 
trabajito. — «Si  hasta  los  mancarrones  viejos 
se  vuelven  ariscos  con  él,»  decían,  riéndose,  los 
compañeros.     ¡Ah!  gaucho! 


Muy  serio,  conversando,  después  de  comer, 
aseguró,  un  día,  el  capataz  que  en  la  estancia 
donde  antes  había  trabajado,  habían  conse- 
guido magníficos  resultados,  cruzando  venados 
con  ovejas.  Y  el  día  siguiente,  vieron  todos 
que  don  Gustavo  durante  la  siesta,  ora  corría 
por  todos  lados  á  galope  tendido,  ora  cami- 
naba con  un  sigilo  de  rastreador,  alrededor 
de  la  majada  rodeada;  y  como  había  muchos 
venados  en  el  campo,  se  dieron  cuenta  de  que 
había    cuajado    la    insinuación,   pues,  afanoso^ 
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trataba  él  también   de  echar  á  la  majada  al- 
gún macho,  para  hacer  cruza. 

Otra  vez,  lo  mandaron  á  que  fuera,  de  un 
galope,  A  impedir  que  se  mixturase  la  majada 
con  la  de  un  vecino  que  se  le  iba  aproxi- 
mando, y  que  se  viniese  despacio,  arreándola 
para  el  corral.  Y  se  fué,  señor,  disparando; 
y  cuando,  á  la  oración,  estuvo  cerca  con  las 
ovejas,  recién  le  hicieron  ver  que  se  había  equi- 
vocado, trayendo  la  majada  del  vecino  y  de- 
jando  allá  la  de  la  estancia. 

Lo  mismo,  de  repente,  salía  á  todo  correr, 
creyendo  ver  cortada  de  la  majada,  y  yéndose 
á  lo  lejos,  una  punta  de  ovejas;  y  las  traía, 
triunfante,  gloriándose,  entre  sí,  de  haberlas 
salvado  de  una  pérdida  segura:  €¡qué  lindas! 
murmuraba;  ¡las  mejores  de  la  majada!»  y 
¡zas!  á  gritos,  mixturaba,  muy  fresco,  el  plantel 
con  la  majada  de  consumo. 

No  hay  que  hacer,  la  Pampa  siempre  des- 
conoce, durante  un  tiempo,  al  que  no  ha  nacido 
en  ella,  y  antes  que  el  extranjero  sea  capaz 
de  cruzar  campo  sin  perderse,  de  afilar  su  cu- 
chillo como  es  debido,  de  hacer  un  nudo  que 
asegure  de  veras  el  caballo,  de  ensillar  como  la 
gente,  de  hacer  fuego,  en  cualquier  parte,  por 
cualquier  tiempo  y  con  cualquier  cosa,  de  ad- 
quirir,   en  una    palabra,  por  experiencia,  por 
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reflexión  y  por  observación,  algo  de  los  dones 
nativos  del  gaucho,  tiene  que  pagar  más  de 
«na  vez  la  chapetonada. 

Lo  que  en  uno  es  instinto,  en  el  otro,  tiene 
que  ser  el  fruto,  á  veces  amargo,  de  muchos  des- 
engaños. 

Pero  no,  por  eso,  dejó  don  Gustavo  de  hacer 
pronto  su  primera  gauchada:  manejando  un 
carro,  con  un  solo  caballo  atado,  dejó  caer 
una  rienda;  el  caballo  pasó  del  tranco  al  trote 
y  del  trote  al  galope,  hasta  que  agarrando 
con  la  rueda  un  poste  por  el  medio,  se  volcó 
el  carro  patas  arriba;  y  la  gauchada  fué  que 
de  semejante  trance  que  le  podía  costar  la 
vida,  salió  ileso  don  Gustavo. 

Escapar  de  un  peligro,  aun  por  mera  suerte^ 
llevar  á  cabo  algún  trabajo  difícil,  salir  pa- 
rado en  una  rodada,  evitar  cualquier  per- 
juicio por  una  rápida  resolución,  dar  prueba 
de  tener,  de  día,  la  vista  tan  aguda,  y  de  no- 
che, el  oído  de  tal  alcance  que  nada  le  puede 
pasar  desapercibido  de  lo  que  ocurre  en  el  cam- 
po, estas  son  gauchadas. 

El  extranjero  novel,  al  ver  disparar  un  ca- 
ballo lo  seguirá  corriendo  y  no  lo  alcanzará; 
el  gaucho,  sin  apurarse  tanto,  pronto  le  corta 
el  paso  y  lo  agarra;  si  la  hacienda  apartada 
-se  vuelve  disparando  para  el  rodeo,  el  que  ho 
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sabe  trata  de  atajarla,  y  pronto  se  ve  desbor- 
dado; el  buen  gaucho  le  alza  el  poncho  y  la 
desvía,  á  todo  correr,  caenpo  afuera. 

Toda  gauchada  es  una  resultante  del  con- 
junto de  calidades  nativas  ó  adquiridas,  apro- 
piadas al  ambiente;  de  la  intuición  de  los  peli- 
gros que  hacen  correr  al  hombre  el  desierto  y 
sus  secretos,  los  animales  y  sus  mañas,  y  de  los 
medios  que  se  les  puede  oponer. 

Ser  buen  gaucho, — y  muchos  extranjeros  lle- 
gan á  serlo, — es  juntar  la  prudencia  con  el 
valor,  la  agudeza  de  los  sentidos  con  la  viveza 
de  la  inteligencia,  la  paciencia  en  la  espera  y 
la  rapidez  en  la  acción,  la  resignación  para 
sufrir  las  penurias  y  el  saber  aprovechar,  cuan- 
do cae. 

Pero  si  hay  gauchadas  nobles,  también  las 
hay  perversas;  como  de  ensillar  para  una 
visita,  sin  avisar  un  caballo  coceador  que 
se  deja  aproximar  y,  de  repente,  pega  á  trai- 
ción; ó  para  hacerse  de  un  par  de  botas  de 
potro,  la  de  tirar  un  pial  al  potrillo  que  corre,, 
para  detenerlo,  y  aflojar  de  golpe,  de  modo 
que  se  quiebre  el  espinazo:  y  mil  otras. 

No  hay  tampoco  gaucho  que,  de  vez  en  cuan- 
do, no  haga  alguna  chambonada;  como  el  que,, 
confiado,  no  manea  la  madrina  y  amanece  sin 
tropilla;  mientras  que,  volviendo  á  la  queren- 
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cía,  por  una  neblina  cerrada,  el  gringo  que 
deja  que  el  caballo  ande  como  quiera,  y  llega 
asíy  derechito  á  su  casa,  hace  una  gauchada. 


XLV 


NAVEGACIÓN  TERRESTRE 


Siete  leguas  para  ir:  un  paseo  de  tres  horaSi 
por  la  mañana,  pisando  pasto  verde  y  florido, 
bebiendo  la  brisa  vivificante  de  la  ma.irugada; 
otro  igual ,  á  la  tarde,  siete  leguas  para  volver, 
bañándose  los  pulmones  con  el  soplo  perfumado 
del  céfiro  crepuscular,  suavemente  hamacado 
por  el  galope  igual  y  parejo  del  mancarrón 
guapo,  la  cabeza  llena  de  sueños  primaverales, 
los  ojos  de  luz,  el  corazón  de  alegría,  era  un 
gusto  sin  par,  tener  que  ir  de  la  estancia  al 
pueblito,  á  hacer  alguna  diligencia. 

Pero  los  campos  del  Sur  se  suelen  inundar, 
y  el  pasto  florido  de  los  cañadones,  muchas 
veces,  queda  sepultado  debajo  de  un  pie  ó  dos 
de  agua  tendida,  cruzada  de  corrientitas  entre- 
•cortadas  que,  acá  y  acullá,  en  una  depresión 
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del  terreno,  amago  de  arrojo  angosto  y  hondo, 
tratan  de  abrirse  un  lecho  entre  el  durazni- 
llal.  Ei  camino  desaparece  bajo  el  agua,  cor- 
tado de  atolladeros  fangosos,  de  pozos  trai- 
cioneros, cavados  por  los  carreros  empantana- 
dos, y  anegados  por  los  rebalses  de  cuanta 
laguna  costea. 

Y  el  arroyo  tan  cantante  y  bonito,  tan  claro 
y  transparente,  en  los  días  de  verano,  y  fácil 
de  saltar  á  pie,  hoy  se  hace  el  imponente.  Ancho, 
amarillento,  íeo,  arrolla  de  barranca  á  barran- 
ca, y  todo  atareado,  una  enorme  masa  de  agua 
turbia,  que  no  sabe  á  donde  llevar,  porque  él 
mismo  no  va  á  ninguna  parte;  y  la  tendrá,  des- 
pués de  haberla  sacado,  de  puro  comedido,  de 
a.lgún  cañadón,  que  derramar  en  algún  otro, 
hasta  que  un  hombre  enérgico  le  diga:  «¡No,  che, 
esto,  al  mar!»  y  le  abra  camino. 

Pasado  el  arroyo,  vuelven  á  extenderse  por 
todas  partes,  lagunas  y  cañadas,  charcos  y 
pantanos,  sin  interrupción,  hasta  las  chacras 
del  pueblo;  y  ahí  es  peor,  porque,  con  admi- 
rable previsión — la  pampa  es  tan  pequeña — 
se  ha  mezquinado  de  tal  modo  el  terreno  para 
caminos,  que  el  que  no  es  un  río  angosto, 
estrechado  entre  dos  zanjas  y  dos  alambrados, 
es  un  fangal,  en  el  cual  nadie  se  atrevería  á  me- 
terse. 
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Cuando  las  siete  leguas  que  separan  la  es- 
tancia del  pueblo  están  inundadas,  que  los 
días  son  cortos,  y  que  amanece  escarchado  el 
pasto,  ó  nublado  el  cielo  y  frío  el  viento,  una 
diligencia  al  pueblo,  de  gusto,  se  vuelve  carga, 
de  paseo,  viaje,  y  más  bien  que  viaje,  jornada. 

Ir  á  caballo  es  casi  imposible,  pues  esto  de 
atravesar  al  tranco,  con  las  piernas  cncojidas,. 
las  interminables  extensiones  anegadas,  sería 
cosa  de  morirse,  y  pasando  de  los  veinte  años^ 
ya  poco  placer  encuentra  uno  en  azotar  como 
loco  por  entre  el  agua,  matando  caballos,  y 
mojándose  de  los  pies  á  la  cabeza.  Mejor  es 
atar  el  tílbury  y  lanzarse  á  rodar,  cortando 
por  los  cañadones  y  las  lagunas,  como  si  estu* 
vieran  en  seco,  con  un  caballo  de  varas,  de 
pie  firme  y  sin  miedo,  bien  mantenido  y  fuerte,, 
obediente  y  vivo.  ¡Adelante  y  paciencia!  que  un 
ojo  bien  abierto  y  un  buen  látigo  son  dos  cosas 
grandes,  en  la  vida. 

Después  de  los  escollos  del  cañadón,  y  de  ha- 
ber evitado  de  caer  en  algún  trozo  de  arro- 
yito  en  formación,  dispuesto  á  encajar  entre  sus 
barranquitas  ocultas,  abiertas  debajo  del  agua^ 
como  mandíbulas  de  tiburón,  las  ruedas  del 
tílbury,  se  llega  á  la  costa  del  arroyo.  ¡Tre- 
mendo, el  arroyo!  No  da  paso. 

Por  suerte,   don    Pelagio,  dueño  de   la  otra 
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ribera,  benefactor  de  la  humanidad  ambulante 
y  de  su  propio  bolsillo,  se  ha  tomado  el  tra 
bajo  de  hacer  construir  un  puente  de  madera, 
-encima  de  la  turbulenta  corriente.  Pero  don 
Pelagio  duerme  todavía  y  todos  los  de  su  casa; 
y  como,  para  que  ningún  picaro  pase  por  el 
puente  sin  abonar  los  veinte  centavos  del  pasaje, 
ha  tendido  en  él  una  gruesa  cadena  con  can- 
-dados,  hay  que  esperar  un  gran  rato,  hasta 
<jue  el  ladrido  de  los  perros  haya  despertado 
y  hecho  salir  de  la  casa  á  uno  de  los  habi- 
-tantes.  Perezosamente,  va  á  buscar  la  llave; 
lentamente,  vuelve,  y,  despacio,  arrastra  la 
•cadena  á  un  lado;  y  rueda  el  vehículo,  con 
ruido  de  trueno,  sobre  las  tablas  descuajarin- 
gadas, con  gran  susto  del  caballo  que  parece 
vacilar  entre  el  costado  izquierdo  y  el  costado 
■derecho,  para  tirarse  al  agua,  parando  y  mo- 
iriendo  las  orejas,  y  llega,  por  fin,  sano  y  salvo, 
-arrastrando  al  virloche  y  al  amo,  en  tierra  fir- 
me. No  hay  duda  que,  cuando  el  arroyo  no 
trae  mucha  agua,  es  menos  peligroso  que  el 
puente. 

...  ¿Y  ahora?  |Un  carro  volcado  en  el  mismo 
medio  del  camino  inundado,  en  el  único  lugar- 
cito  libre  de  pozos!  No  hay  más  remedio  que 
-enderezar,  al  tanteo,  entre  el  agua,  sin  atrope- 
llar,   pero  no  tampoco  muy  despacio,  dispuesto 
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á  todo,  y  el  látigo  levantado.  ¡Zas!  de  repente, 
un  barquinazo  terrible;  el  caballo  hundido  hasta 
el  encuentro;  la  rueda  derecha  hasta  el  eje  en 
el  barro,  y  la  izquierda  levantada;  cruje  el 
elástico;  salta  el  lodo,  entra  el  agua  en  la  vo- 
lanta,  y  si  las  leyes  del  equilibrio  fueran  ciertas 
¡qué  beso  hubiera  ido  á  dar  el  liviano  vehículo 
al  carro  volcado!  pero  una  palabra  enérgica, 
un  latigazo  envolvedor  y  picante,  un  esfuerzo 
soberbio  del  rosillo,  imponen  á  las  reglas  físicas^ 
antes  que  hayan  tenido  tiempo  de  afirmar  su 
imperio,  un  terrible  mentís,  y  sigue  rodando  y 
balanceando,  con  campestre  elegancia,  su  capota 
embarrada,  el  tílbury  victorioso. 

¿Y  este?  ¡Pues  señor!  ¿Este  también?  Se  aca- 
baron los  niños.  Una  miserable  zanja  que,  rail 
veces,  ha  pasado  uno  sin  pensar  siquiera  que 
existiera,  se  ha  vuelto  todo  un  arroyo,  enojado, 
con  una  corriente  bárbara  de  agua  sucia.  ¿Qué 
hacer? 

¿Qué  hacer? — Pasar  no  más;  el  pueblo  ya  está 
cerca.  El  rosillo  se  paró,  indeciso.  Tuerce  la 
cabeza  á  un  lado,  como  para  consultar  ó  pedir 
órdenes;  compartirá  el  peligro;  pero  no  quiere 
asumir  solo  la  responsabilidad. 

—  c ¡Firme!  rosillo.  Tu  amo  tiene  confianza  en 
tí,  y  no  duda  que  la  tengas  en  él.»  Y  reso- 
luto, entra  en  la  corriente;  el   viajero  estira  los 
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pies  en  el  guarda-lodo,  con  el  agua  hasta  cerca 
del  asiento,  tratando  de  conservar  el  pulso  firme 
y  el  corazón  sereno.  Pronto,  nadó  el  caballo,  pero 
cortó  la  corriente,  y  con  las  manos  tocó  la  ba- 
rranca, resbaladiza  como  jabón,  que,  dos  veces, 
le  rechazó  las  uñas;  y  sólo  fué  arañando  que  se 
trepó,  al  fin,  el  rosillo  triunfante,  con  el  tílbury 
á  la  rastra. —  c ¡Bravo!  rosillo» — gritó  entusias- 
mado el  amo;  y  recién  entonces,  sintió  que,  al 
ponerse  de  pie,  sin  pensar,  en  la  volanta,  duran- 
te la  travesía,  se  le  habían  llenado  de  agua 
las  botas,  y  se  dejó  caer  sentado. . .  en  el  agua 
estancada  en  el  asiento. 

Pero  siquiera,  llegó  al  pueblo,  salvado  de 
los  naufragios  por  su  resolución  y  su  prudencia» 
dos  cualidades  muy  necesarias  en  toda  clase  de 
navegación,  y  con  una  vaga  idea  que,  quizás, 
es  algo  deficiente  todavía  la  viabilidad,  en  la 
Pampa. 


XLVI 


EL   ÉXODO 


Han  pasado  dos  semanas  enteras,  desde  que 
don  Florencio,  armando  viaje  para  fuera,  se 
ha  ido  con  su  hijo  mayor  y  un  peón,  á  reco- 
rrer campos  desconocidos,  internándose  en  la 
Pampa,  un  poco  al  azar,  con  datos  algo  va- 
gos sobre  tal  y  cual  punto  que  le  han  ponde- 
rado como  bueno  y  fácil  de  arrendar,  en  condi- 
ciones ventajosas.  Otros  han  ido,  de  los  cuales 
algunos  han  vuelto,  y  se  preparan  á  mandarse 
mudar  con  todo,  sin  mirar  para  atrás,  con- 
vencidos de  que  ya,  adentro,  no  hay  adelanto 
posible  y  que  allá,  lejos,  con  campo  extenso  y 
barato,  á  pesar  del  pasto  duro,  están  el  por- 
venir, el  aumento,  la  fortuna. 

Sólo  los  miedosos  se  quedarán,  amontonados 
y  estrechos,  pagando  arrendamientos  aplasta- 
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^ores,  en  estos  campos  sin  holgara,  donde  el 
dueño  les  limita  el  número  de  yeguas  y  de 
vacas;  donde  las  majadas,  á  cada  rato,  se 
mixturan;  donde  todo  podrá  ser  muy  lindo,  ricos 
los  pastos,  verdes  las  lomas,  dulce  el  agua^ 
pero  donde  falta  esta  hermosura  que  sola  hace 
la  vida  feliz,  aun  en  medio  de  sus  tristezas,  la 
-esperanza  en  el  porvenir. 

Y  cuando  don  Florencio,  de  vuelta,   dejando 
la  tropilla,  se  aproxima  al  palenque  con   sus 
-compañeros   de  viaje,  entre  la  alegre  gritería 
de  su  numerosa  prole    y  de    los   saltos  locos 
de  la  perrada,  todos,  en  la  sonrisa  alegre  que 
le  ilumina  la  cara,  leen  otra  cosa  que  la   banal 
satisfacción    de  encontrarse  ya  en    su    hogar 
y  rodeado  de  su  familia;  canta  en  sus  faccio- 
nes tostadas  como  nunca,  por  el  áspero  y  con- 
tinuo roce  de  los  vientos  y   del  sol  de  la  Pam- 
pa, durante  los  quince  días  pasados  á  la  intem- 
perie, el  triunfo  del  éxito.     No  llegaría   Colón 
á   España,  después  de    su  primer  viaje   á  las 
ludias,  más  lleno  de  orgullo  por  su   descubri- 
miento que  don  Florencio,  ese  día. 

Y  sentados  en  la  rústica  mesa,  devorando 
«n  grandes  tajadas  el  jugoso  costillar  de  vaca, 
cuyos  sabrosos  vapores  llenan  la  cocina  del 
apetitoso  perfume  de  la  carne  gorda  asada, 
todos  escuchan    con  avidez    los    mil    cuentos 
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que  hace  el  viajero,  de  su  larga  expedición, 
cautivando  la  atención  de  su  auditorio  con  la 
descripción  de  la  llanura  despoblada  y  la  enu* 
meración  de  sus  riquezas  inexplotadas.  €¡ Vie- 
ran que  pastizales!  allá  no  se  puede  comer 
los  capones  de  gordos!»  \Y  las  lagunas,  y  las 
flores  que  hay  en  el  campo,  y  el  trébol  de 
olor!  y  á  lo  lejos,  se  ven  sierras,  las  de  Cura- 
malal;  ¡y  la  cantidad  de  venados,  de  perdices, 
de  mulitas,  sin  contar  los  bichos  de  todas  cla- 
ses, tan  tranquilos  todavía,  en  ese  desierto 
fértil,  donde  nada  les  falta! 

Encantados  están  todos;  y  no  cabe  vacila- 
ción; mañana,  irá  don  Florencio  á  la  ciudad, 
á  cerrar  trato  por  dos  leguas  cuadradas  de' 
campo,  y  á  la  vuelta, — cuatro  días  apenas, — 
se  empezará  á  preparar  todo  para  la  marcha^ 
para  el  éxodo  á  los   campos  de  afuera. 

Nadie  está  triste  en  la  casa,  aun  los  que  en 
ella  han  nacido,  pues  estos  son  muchachos 
todavía,  y  charlan  sin  descanso,  con  sus  gran- 
des ojos  relucientes,  soñando  ya  de  mil  proezas 
contra  las  alimañas  de  que  habló  el  padre,  y 
Martincito,  que  ya  tiene  diez  años,  hace  revo- 
lear sus  boleadoras  de  carne,  persiguiendo  un 
gallo,  y  gritando,  en  un  arrebato  de  imagina- 
ción:  cmirá,  che,  mira:  ¡un  avestruz!» 

Y  mientras  anda  don  Florencio  por  la  ciu- 
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dad,  se  da  aparte  á  los  vecinos  en  los  tres 
puestos  del  establecimiento,  para  dejar  bien 
limpitas  de  ajenas  sus  cuatro  mil  ovejas;  des- 
pués se  marcarán  estas  en  el  anca,  con  un  fondo 
de  botella  mojado  en  alquitrán,  precaución  que 
evitará  por  el  camino  muchos  transtornos,  en 
caso  muy  posible  de  mixtura  con  majadas  de 
señales  parecidas.  Y  todos  estos  trabajos  se 
vuelven  fiestas  para  los  muchachos,  y  también 
para  los  grandes,  inagotables  temas  de  conver- 
saciones, de  bromas,  de  suposiciones,  de  pro- 
yectos, optimistas  todos,  porsupuesto. 

Volvió  don  Florencio:  ha  tratado  con  el  dueño 
del  campo  lejano,  un  comerciante  de  Buenos 
Aires,  algo  sorprendido  de  que  ya  pudiera 
darle  renta  ese  campo  que  tiene  como  olvidado, 
desde  más  de  diez  años,  y  que,  por  lo  demás, 
nunca  ha  pensado  en  visitar.  Logró  condicio- 
nes inesperadas,  inesperadas  para  ambos,  á  la 
verdad,  pues  el  campo  le  salió  barato  á  don 
Florencio,  y  para  el  dueño,  fué  toda  plata  encon- 
trada. Algunos  días  para  acabar  los  prepa- 
rativos, vender  algunas  cosas  que  estorbarían 
en  el  viaje,  comprar  ropa  y  provisiones,  arre- 
glar las  cuentas  con  el  pulpero,  herrar  los 
terneros  y  los  potrillos  orejanos,  embalar  los 
cachivaches,  contratar  algunos  peones  que 
ayudarán  á  juntar  los  animales  dispersos  en  la 


—  276  — 

vecindad,  y  á  arrear  la  hacienda;  y  una  buena 
mañana,  estando  ya  más  6  menos  todo  listo, 
empezó  la  jornada. 

Todos  han  madrugado  de  veras,  ese  día;  hay 
que  aprovechar  las  horas  de  la  mañana  para 
emprender  la  marcha  y  hacer  la  primera 
etapa.  Corta  será:  dos  leguas  quizás,  apenas; 
del  sitio,  elegido  de  antemano,  de  la  primera 
parada,  todavía  se  alcanzará  á  divisar,  medio 
perdidas  en  los  vapores  de  la  lontananza, 
como  espejismo  qtte  se  desvanece,  las  pobla- 
ciones que  se  acaban  de  entregar  al  dueño 
del  campo;  pero,  por  corta  que  sea,  esta  pri- 
mera etapa  es  la  que  violentamente  separa  el 
pasado,  con  todas  sus  zozobras,  del  porvenir, 
que  sólo  ofrece  á  los  ojos  de  la  ilusión,  pro- 
mesas hermosas. 

Las  tropillas,  juntas  con  la  manada,  toma- 
ron la  delantera,  y  no  quedan  más  caballos,  en 
el  palenque,  que  los  ensillados. 

El  carro,  donde  ya  se  instalaron  las  mujeres, 
siguió  al  trote  largo  para  el  lugar  donde  de- 
berán ellas  preparar  el  almuerzo;  van  arreando 
los  peones  el  rodeito  de  lecheras,  pequeño 
plantel  del  rodeo  grande  con  que,  con  razón, 
sueña  don  Florencio,  al  salir  para  los  campos 
extensos  de  pasto  duro,  tan  propicios  para 
la  hacienda  vacuna,  y  cuando  ya    se  va  retí* 
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raudo  esta  vanguardia,  se  abre  el  corral  de  las 
ovejas  y  se  suelta  la  majada,  juntándola,  á 
las  pocas  cuadras,  en  medio  de  una  tormenta 
de  balidos  ensordecedores,  con  las  otras  dos, 
traídas  de  los  puestos;  y  despacio,  sin  apurar- 
las, dejándolas  comer,  el  patrón,  con  sus  hijos 
y  algunos  peones,  arrean,  en  un  solo  trozo, 
las  cuatro  mil  ovejas,  haciéndolas  salir,  sin  que 
lo  sientan,  del  campo  acostumbrado,  hacia  sus 
nuevos  destinos. 

Don  Florencio  se  ha  hecho  vaqueano  del  ca- 
mino que  tiene  que  recorrer.  Calcula  que  echa- 
rá de  doce  á  quince  días,  haciendo,  por  día,  dos 
etapas  de  dos  á  tres  leguas  cada  una.  Ha  fija- 
do en  su  memoria,  en  lo  posible,  los  sitios  más 
adecuados  para  las  paradas;  los  lugares  donde 
hay  agua  y  pasto,  en  campos  de  fácil  acce- 
so, sin  demasiados  alambrados,  ni  dueños  de 
estancia  conocidos  por  inhospitalarios  y  re- 
zongones con  las  tropas  que   cruzan  el  campo. 

En  las  primeras  paradas,  no  está  todavía, 
que  digamos,  muy  bien  organizado  el  servicio 
de  campaña  :  por  temor  de  olvidar  la  olla, 
se  le  ocurrió  á  doña  Mercedes,  la  señora  de 
don  Florencio,  de  ponerla  antes  que  todo,  en  el 
carro;  y  al  llegar,  porsupuesto,  hubo  que  des- 
cargar una  cantidad  de  cosas  para  poderla 
encontrar.  La  suerte   que  había  salido  el   ca- 
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tro  con  mucha  anticipación  y  que  hubo  tiem- 
po para  preparar  todo,  prender  el  fuego  y 
preparar  el  puchero,  antes  que  llegara  la  ma- 
jada. 

A  la  noche,  fué  más  fácil,  porque  se  pudo 
llegar  á  lo  de  don  Teódulo  Fuentes,  un  amigo 
viejo  de  don  Florencio,  quien  lo  estaba  esperando 
<ron  buen  corral  para  la  manada  y  las  vacas,  cena 
lista  para  toda  la  comitiva,  amos  y  peones, 
y  hasta  buenas  camas  para  las  mujeres.  ¡Qué 
charla!  esa  noche.  ¡Qué  de  cuentos!  ¡qué  ex- 
citación! ¡qué  alegría!  á  pesar  del  cansancio 
causado    por  ese    repentino   cambio  de    vida. 

¡  Mire !  que  le  pidió  datos  y  más  datos 
•don  Teódulo  á  don  Florencio,  sobre  los  cam- 
pos de  afuera,  y  lo  que  costaba  la  legua,  y 
si  eran  buenos  los  pastos,  y  si  había  buenas 
aiii^uadas,  y  si  el  agua  no  era  muy  amarga;  y 
quiénes  estaban  ya  por  allá,  si  á  don  Fulano 
le  iba  bien,  y  qué  tal  andaba  de  aumento;  y 
si  no  era  mejor  vender  las  ovejas  'y  comprar 
vacas,  y  esto,  y  el  otro;  y  las  contestaciones 
algo  entusiastas,  porsupuesto,  de  Florencio  lo 
dejaron  tan  pensativo  que  su  despedida,  por 
la  mañana,  fué  casi  una  promesa  de  ir,  el 
año  siguiente,  á  visitarlo  por  allá. 

Seguía    el    viaje,    con    todas    las    pequeñas 
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peripecias  previstas  é  imprevistas  que  se  pue- 
<len   presentar,   en  tan  larga  jornada. 

Cada  día  traía  consigo  algún  pequeño 
-acontecimiento  que  le  imprimía  su  sello  pe- 
culiar, de  satisfacción  6  de  inquietud,  de 
malestar  ó  de  relativo  descanso.  Las  paradas 
xio  siempre  salían  como  era  de  desear;  en 
unas,  se  encontró  romerillo,  y  quien  sabe  si 
no  hubiera  habido  mortandad,  á  no  ser  la 
previsión  que  tuvo  don  Florencio  de  hacer 
sahumar  en  seguida  las  ovejas  con  una  fo- 
gata de  la  misma  planta;  así  se  evitó  un 
desastre  seguro,  pues  en  el  campo  de  donde 
Trenían,  no  se  conocía  semejante  peligro  y  las 
^ovejas  incautas  y  hambrientas,  apenas  en 
libertad,  habían  empezado  á  pellizcar  las  ra- 
mas florecidas. 

•  Hubo  días  de  lluvia,  tristes  y  largos,  duran- 
te los  cuales,  iban  todos  envueltos  en  humedad 
y  en  barro,  con  el  ánimo  desalentado,  sepul- 
tada la  cabeza  en  espesos  pañuelos  y  la  mente 
-en  pensamientos  lóbregos,  la  vista  ahogada 
por  la  espesa  neblina  que  no  permite  siquiera 
^er  á  los  compañeros,  y  apenas  deja  distin- 
guir el  trozo  más  inmediato  del  rebaño  en 
marcha;  ¡y  qué  vista  aquella!  Las  ovejas 
<:abizbajas,  lentas  y  pesadas,  por  el  agua  que 
llevan  en    la    lana,  chapaleando  en  el    barra 


—  280  — 

de  la  hnella,  echando,  de  vez    en  cuando,  tm 
balido  triste,  triste    como  el  día. 

Penosa  es  la  TÍda,  en  semejante  ambiente 
cargado  de  agua,  con  el  cielo  que  se  desploma 
en  lágrimas  sobre  el  suelo  esponjoso  j  empa- 
pado: difícil  es  prender  fuego  y  conservarlo 
prendido;  apenas  alcanzan  para  ello  los  cardos 
secos  7  las  ramas  de  cicuta  que,  por  el  camino,, 
se  han  podido  juntar  j  se  han  guardado  al 
reparo,  con  toda  clase  de  cuidados.  ¡Y  los 
cueros  que  no  se  secan!  Allí  están,  tendidos  en 
todas  partes,  sobre  las  barras  del  carro  y  sobre 
los  cachivaches,  los  de  los  capones  de  consumo 
y  los  de  los  animales  muertos  por  el  camino, 
por  una  causa  6  por  otra;  y  no  dejan  de  ser 
numerosos  ya,  pues  el  que,  acurrucado  en  el 
nido,  mal  que  mal  se  conserva  en  vida,  muchas 
Teces,  si  lo  mueven,  aprovecha  cualquier  pretex- 
to para  dejarse  morir. 

Lo  peor  es,  cuando  llueve,  no  tener  á  mano^ 
siquiera  para  las  mujeres,  algún  rancho  para 
que  puedan  pasar  la  noche  bien  abrigadas  y  en 
seco.  Pero,  no  hay  más  remedio,  á  veces,  que 
arreglarse  como  uno  puede,  y  tender  los  colcho- 
nes á  bajo  del  carro,  formando  una  especie  de 
carpa  con  lienzos  y  lonas  .  . .  y  sufrir;  una  mala 
noche  pronto  se  pasa. 

Sí,  pronto  pasa;  pero  como  quiera,  no  pasan 
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tantos  días,  fecundos  en  pequeños  trances  de 
todas  clases,  sin  dejar  recuerdos  á  veces  imbo- 
rrables  en  los  que,  juntos,  se  han  encontrado  en 
ellos.  Se  forma,  durante  ese  tiempo,  tal  cúmulo 
de  ayuda  recíproca,  de  atenciones  continua?,  de 
familiar  cambio  de  ideas;  reina  una  comunidad 
tan  estrecha  de  penurias  pasajeras,  alegremente 
sufridas,  y  de  relativos  goces  compartidos,  que 
se  anuda  toda  clase  de  vínculos;  y  apenas 
ocho  días  después  de  haberse  emprendido  la 
marcha,  no  podía  ya  recibir  Celestino,  buen 
muchacho,  puestero  de  don  Florencio,  un  mate^ 
de  manos  de  Filomena,  hija  de  este  mismo,  sin 
que  se  le  viniera  á  los  ojos  un  rayo  luminoso,, 
tan  intenso  que  á  la  muchacha  le  hacía  derretir 
el  corazón  y  temblequear  la  mano. 

— fPero  Filomena,  ¿qué  estás  haciendo?  no 
ves  que  vuelcas  el  mate? gritaba  doña  Mercedes; 
y  ¿cómo  no  lo  iba  á  ver  Filomena,  si  el  agua 
le  quemaba  las  manos;  pero  hay  dolores  que 
para  que  sean  gustos,  basta  que  los  presencie 
.  .  .  Celestino. 

No  siempre  llueve;  también  hay  días  lindos, 
para  hacer  nuevas  etapas  y  adelantar  el  viaje,, 
más  cuando  se  va  al  Sud,  y  que  después  de  la 
lluvia,  sopla  casi .  de  frente  y  con  todas  sus- 
ganas,  el  viento  sudoeste,  el  Pampero  que  todo 
lo  rejuvenece  y  lo  reanima. 
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En  esos  días,  al  poco  andar,  dos  de  los  mu. 
-chachos  cortaban  de  la  punta  delantera,  cien 
ó  doscientos  animales  guapos  j  livianos,  capo- 
nes, los  más,  y  echándolos  por  delante,  los 
arreaban  lijero,  haciéndolos  correr  tin  poco. 
Las  ovejas  que  quedaban  por  detrás  no  querían, 
porsupuesto,  ser  menos,  j  balando,  empezaban 
á  correr  también,  para  juntarse  con  las  de  ade- 
lante, y  seguían  las  demás,  y  al  cabo  de  un  rato» 
se  iba  deshilando  la  chorrera,  apurando  el 
paso,  cada  una  según  sus  fuerzas,  para  alcanzar 
á  las  de  adelante,  ocupando  el  arreo,  con  su 
inacabable  rosario  de  cuatro  mil  ovejas  que 
caminaban  de  á  una  ó  de  á  dos  en  ñla,  una 
extensión  de  una  legua.  Hasta  que  la  culata 
haciéndose  más  pesada,  con  la  corrida,  y  más 
renga,  y  más  lerda,  y  más  mañera,  exigiendo 
de  los  que  la  arreaban,  cada  vez  más  gritos  y 
más  esfuerzos,  había  que  mandar  parar  la  punta 
delantera;  y  á  ésta  le  entraba  entonces  tal  apuro 
para  comer,  que  á  vista  de  ojo  se  hinchaban 
las  panzas  y  se  pelaba  el  campo. 

Al  pasar  por  delante  de  un  rancho,  don  Flo- 
rencio se  paró  y  pidió  un  vaso  de  agua.  Iba  él 
detrás  de  todo,  cuidando  de  que  no  quedase 
rezagada  alguna  punta  de  ovejas,  olvidada  entre 
las  pajas,  6  algún  animal  caído,  al  cual  hubiera 
<jue  sacar  el  cusro;  y  ya  no  podík  más  el  pobre, 
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«con  la  tierra  que  le  llenaba  la  garganta  y  los 
ojos,  cubriéndole  el  rostro  de  una  capa  espesa; 
y  aunque  fuera  para  él  un  desconocido,  el  dueño 
de  casa  lo  vino  á  saludar  y  lo  convido  á  bajar- 
se un  rato,  á  tomar  un  mate,  siquiera.  Un 
resero,  que  compre  y  arree  animales  para 
dentro,  6  que  vaya  para  fuera  con  hacienda 
de  cría,  merece  siempre  ser  bien  recibido;  pues 
^e  él  no  se  puede  esperar  sino  cosa  buena: 
dinero,  si  compra,  datos,  si  se  muda.  Don 
Florencio  se  tragó  primero  un  gran  jarro  de 
agua,  y  apeándose,  entró  en  el  rancho;  no  podía 
quedarse  allí  mucho  rato,  pues  seguía  cami- 
nandol  a  majada,  aunque  más  despacio,  y  apenas 
demoró  un  cuarto  de  hora.  Pero  fué  tal  la 
avalancha  de  preguntas  y  de  indagaciones 
que  le  hizo  el  huésped,  que  comprendió  que 
también  ese  era  otro  candidato  prira  los  mismos 
rumbos;  y  cuando  se  le  preguntó  como  le  iba 
á  don  Casimiro  Arancibia,  que  era  un  conocido 
de  ambos,  y  también  se  había  mudado  para 
aquellos  pagos,  y  que  contestó:  «¿Don  Casi- 
miro? si  somos  vecinos,  allá;  ocho  leguas  escasas 
hay  de  su  casa  al  campo  á  donde  voy.  Le 
va  espléndidamente,»  ya  se  le  afirmó  la  reso- 
lución al  hospitalario  criollo,  de  mandarse 
mudar  también  pronto,  con  hacienda  y  todo, 
para  fuera. 
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Ese  mismo  día,  se  llegó  á  la  orilla  del  Azul, 
arrojo  barrancoso,  de  regular  anchura,  pero 
poco  hondo,  y  se  buscó  un  buen  sitio  para 
poderlo  vadear  sin  mayor  dificultad,  en  la  ma- 
ñana siguiente.  Noche  apacible  fué  aquella, 
tibia,  sin  viento,  de  silencio  profundo,  sólo  tur- 
bado por  el  soñoliento  balido  de  algún  borrego 
separado  de  la  madre,  por  el  cantito  del  agua 
sobre  la  tosca,  y  por  el  monótono  ruido  del 
rumeo  de  las  ovejas  que,  hasta  tarde,  se  ha- 
bían podido  llenar  á  su  gusto,  con  el  pasto 
tierno  y  abundante  de  la  costa  del  arroyo. 
Y  cuando  dejaron  las  estrellas,  encandiladas  por 
la  luz  del  alba,  de  mirarse  en  el  espejo  que- 
bradizo de  la  corriente  rizada,  don  Florencio  se 
recordó  y  despertó  á  los  compañeros,  para  que 
después  de  churrasquear  y  tomar  un  mate, 
se  empezara  el  penoso  trabajo  de  pasar  el 
arroyo. 

Puede  ser  que  si  hubieran  sido  extranjeros, 
hubieran  dejado  los  caballos  á  un  lado;  pero 
siendo  criollos,  todos,  lo  primero  que  hicieron 
fué  de  arrear,  montados,  la  inmensa  majada, 
amontonándola  en  la  ribera,  encerrándola  cada 
vez  más,  haciéndola  remolinear,  revoleando 
los  rebenques  y  desgañitándose  á  gritos,  una 
hora,  por  lo  menos,  duró  el  esfuerzo;  pero  al 
sentir  el  agua,  las   ovejas  les  mezquinaban  las 


—  285  — 

patitas,  como  si  hubiera  sido  fuego,  y  hacían 
tanta  tuerza  para  atrás  como  si  hubieran 
«ido,  ellas  mismas,  infranqueable  corral;  de 
tal  modo  que  las  de  la  orilla,  pisoteadas  por 
los  caballos  y  golpeadas,  sin  poder  avanzar, 
pronto  no  tuvieron  otro  deseo  que  el  de  vol- 
verse por  atrás  y  de  ganar  campo:  y  diez 
veces,  lo  consiguieron,  cortándose  en  puntas, 
disparando  por  todos  lados,  entre  la  patas  de 
los  caballos,  burlando  la  rabiosa  impotencia 
-de  los   peones  desanimados. 

—  €  Cortaremos  una  punta,  dijo  don  Flo- 
rencio; >  y  manteniendo  aproximada  al  arroyo 
la  majada,  atajada  por  dos  6  tres  muchachos, 
los  otros  cortaron,  entre  todos,  las  doscientas 
de  siempre,  las  delanteras  de  las  caminatas  ace- 
leradas; y  echándolas  á  todo  correr  hacia  el 
arroyo,  á  gritos  y  golpes,  trataron  de  hacerlas 
enderezar  para  la  otra  orilla;  mientras  los  mu- 
chachos empujaban  el  grueso  dé  la  majada, 
para   que  no  se  interrumpiese  la  corriente. 

Si  los  hombres  hubieran  andado  á  pié,  qui- 
zás pasan  las  delanteras;  pero  estaban  á  ca- 
iDallo,  y  fué  en  vano;  apenas  hubieran  tocado 
el  agua,  que  nada  las  pudo  contener  y  se  vol- 
vieron como  tromba.  Desanimados  estaban 
todos,  cuando  un  puestero  irlandés  que  vivía 
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ahí  cerca,  notó  el  percance  y  vino  en  su  au* 
zilio. 

—  €  ¡  Porfiadas  las  rabonas !  como  cangrejos 
para  volverse  atrás,  le  dijo  don  Florencio, 
cuando  se  acercó;  vamos  á  quedar  aquí  toda  la 
mañana. 

—  No  crea,  contestó  el  irlandés;  pruebe  de 
otro  modo.  A  pie,  corten  una  puntita  que  pue- 
dan, entre  todos,  encerrar  de  tal  modo  que  ni 
una  oveja  se  vuelva;  acérquenla  despacio,  sin 
gritar,  sin  chistar,  siquiera,  sin  golpear,  y 
mientras  por  detrás  se  va  arreando  la  ma- 
jada, cruzan  el  arroyo,  á  pie  entre  el  agua, 
empujando  despacio  las  ovejas  con  las  manos.  > 

Don  Florencio,  renegando,  pero  dócil  como 
quien  conoce  que  ha  agotado  todos  sus  recur- 
sos y  acepta  cualquier  auxilio  como  caído  del 
cielo,  obedeció,  y  la  maniobra  empezó,  bajo  la 
dirección  del  irlandés.  ¡  Oh  1  la  primera  vez, 
no  salió  bien;  pues,  aunque  las  ovejas,  como 
abombadas  por  la  fuerza  silenciosa  que  las 
envolvía,  entraran  al  agua,  sin  hacer  mucha 
resistencia,  vacilaron  los  peones,  al  ver  que 
había  que  mojarse  casi  hasta  la  cintura,  y 
enpezaron   á  aflojar. 

Dos  capones  grandes  se  dieron  vuelta,  for- 
cejearon hacia  la  orilla  que  ya  iban  dejando; 
un  peón  gritó,  otro  levantó  un  brazo  para  pe- 
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£^ar  á  los  revoltosos,  y  bastó  esto  para  que 
-toda  la  puntita  se  volviera  atrás,  rompiendo- 
el  cerco  y  pasando  los  animales  entre  las« 
piernas  abiertas  y  los  brazos  levantados,  de 
"tal  modo  que  los  peones  quedaron  con  la  cara 
compungida  de  quien  ha  cerrado  fuerte  la 
mano  para  agarrar  agua. 

El  irlandés  se  reía  :  c  ¡  Oh !  decía,  le  tienen- 
miedo  al  agua;  hay  que  entrar,  no  más,  con,. 
las  ovejas,  y  seguirlas  hasta  la  otra  orilla;  sino 
no  hacen   nada.  » 

Y  se  volvió  á  hacer  la  misma  maniobra;: 
pero  esta  vez,  en  toda  forma,  y  cuando  llega- 
ron á  la  otra  orilla,  todos  mojados,  pero  sa- 
tisfechos, y  dejaron  allá,  sueltas,  las  veinte  ó 
treinta  ovejas  que  habían  así  llevado,  oyeron 
en  seguida  detrás  de  sí,  los  balidos  apurados  de 
toda  la  majada  que,  en  columna  espesa,  cor- 
taba la  corriente  y  salvaba  el  paso. 

Ya  empezaban  los  pastos  á  cambiar  de  na- 
turaleza. La  población  era  todavía  escasa^ 
por  aquellas  alturas,  pero  era  llanura  fértil  y  de 
tierra  buena,  voluntaria  para  cubrirse  de  pasto, 
algo  duro  quizás,  pero  tupido  y  florido;  tan  flo- 
rido que,  dos  horas  después  de  haber  pasado  el 
arroyo,  vio  con  sorpresa  don  Florencio  que 
muchas  de  sus  ovejas  caían  y  se  Te  volcaban^ 
^como  atacadas  de  alguna  enfermedad  nerviosa. 
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Hizo  juntar  pronto  la  majada,  acordándose 
de  lo  que  le  habían  contado  del  chucho^  pasto 
muy  pernicioso,  le  habían  afirmado,  que  ma- 
taba en  un  momento  millares  de  ovejas. 

No  pudo  conocer  esta  vez  el  dichoso  yuyo 
«se,  fruto,  por  lo  demás,  de  la  imaginación 
campestre;  y  sin  sospechar  siquiera  que  la 
súbita  enfermedad  pudiera  ser  un  simple  acceso 
de  ebriedad,  causado  por  las  flores  con  qae 
se  habían  llenado  vorazmente  las  ovejas,  em- 
prendió otra  vez  la  marcha,  después  de  señalar 
con  cinco  esqueletos  rojizos  la  etapa. 

Pocos  son  los  sitios  donde  se  haya  hecho 
parada,  que  no  luzcan  mayor  ó  menor  cantidad 
de  estos  tétricos  mojones.  Pero,  aunque  merme 
un  poco  la  majada,  durante  el  viaje,  no  hay 
por  eso  que  perder  la  fe  en  el  porvenir:  ¿no 
hablan  todos  los  que  han  ido  á  establecerse 
en  aquellos  campos,  de  aumentos  inauditos?  Y 
entonces,  ¿qué  importan  cien  6  doscientas  ove- 
jas sembradas  por  el  camino? 

Don  Florencio,  por  su  parte,  tiene  el  corazón 
rebosando  de  esperanza;  nunca  por  cierto,  ha 
oído  hablar  de  los  patriarcas  bíblicos;  pero  lo 
mismo  que  ellos,  siente  que  su  misión  de  pastor, 
en  estas  inmensas  llanuras,  es  de  poblar:  poblar 
con  sus  rebaños  la  Pampa  extensa;  desparramar 
por  ella,  en  enjambres,  los  animales  domésticos, 
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providenciales  proveedores  de  la  humanidad, 
<jue,  con  prodigalidad  sin  igual,  le  ha  confiado 
la  naturaleza,  y  también  esparcir  por  estos 
campos  tan  injustamente  desiertos,  los  hijos  de 
«u  sangre,  para  que,  según  la  orden  divina: 
acrezcan  y  se  multipliquen.» 

...  Y  lo  mismo  piensan  Celestino  y  Filomena. 


XLvn 


VASCADAS 


Los  peones  de  don  Juan  Arambeheré  estaban 
cargando  en  un  vagón  fardos  de  pasto,  y  traba- 
jaban con  cierta  flojedad,  por  el  gran  calor  que 
hacía,  cuando  llegó  el  patrón.     El  había  sido 
peón  también,  unos  cuantos  años  antes,  y  peón 
de  almacén  por  ma3^or,  de  estos  que,  por  apues- 
ta, suelen  llevar  al  hombro  una  bordalesa   de 
vino,  de  trescientos  kilos,  caminando,    con  ella 
cargada,  veinte    pasos;  y   no  le  desagradaba» 
ahora  que  estaba  en  el  camino  de  la   fortuna, 
enseñar,  de  vez  en  cuando,  á  sus  subordinados 
que  no  había  perdido  del  todo  sus  pequeños 
talentos  de  sociedad. 

Se  apeó,  lo  que,  por  el  soplido  que  este  dejó 
oir,  pareció  gustar  sobremanera  á  su  caballo, 
pues    era  corpulento  el  vasco,  musculoso  y  de 
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poderosa  humanidad;  á  pesar  de  lo  cual,  se 
trepó  al  vagón,  retó  por  la  forma  á  sus  hom- 
bres, y,  agarrando  con  las  dos  manos  el  alambre 
de  un  fardo  que  trataban  los  otros,  inútilmente^ 
de  cambiar  de  sitio,  tiró  con  todas  sus  fuerzas. 
El  fardo  no  se  movió;  ni  se  podía  mover,  pues 
estaba  atrancado  por  otros,  pero  á  don  Juan 
no  le  importaba;  del  momento  que  él  tiraba, 
tenía  que  ceder  el  fardo,  ¡ .  .  . !  y  siguió  tirando, 
no  más,  hasta  que  reveíató  el  alambre,  tan  de 
golpe  que,  de  lo  alto  del  vagón  y  de  la  pila  de 
pasto,  fué  á  dar  de  espaldas  en  la  vía  el  pobre 
don  Juan,  lo  que  le  valió  un  mes  de  cama. 

El  que  tiene  mucha  fuerza  la  debe  usar  con 
tino,  y  sino,  se  perjudica. 

Pero  donjuán  Arambeheré,  de  músculos  hercú- 
leos y  testarudo  como  él  solo,  hacía  poco  caso 
del  tino  y  aplicaba,  con  inquebrantable  resolu- 
ción, el  sistema  de  la  fuerza  bruta  á  todos  los  pro- 
blemas de  la  vida.  Y  cuando,  con  brio  ciego, 
enderezaba  á  algún  pantano.  .  .  y  se  quedaba  en 
él,  sacudía  el  mancarrón  con  toda  clase  de  nom- 
bres y  apellidos,  sin  reservarse  para  sí  ninguno, 
como  hombre  modesto  que  era,  lo  mismo  que 
hubiera  hecho  con  el  alambre,  sino  se  hubiera 
desmayado,  al  caer. 

La    prudencia  más  elemental    parecía  serle 
extraña;  y  un  día  que   andaba  muy  apurado 
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para  alcanzar  el  tren,  pensaría  que  la  linea 
recta  es  la  más  corta,  aun  cuando  está  sem- 
brada de  vizcacheras,  pues  entre  estas,  azotó  al 
caballo  como  si  tal  cosa  y  pegó  una  rodada 
feroz,  naturalmente.  Se  levantó,  cubiertas  de 
tierra  su  ropa  dominguera  y  la  boina  nueva, 
pero,  muy  fresco,  se  sacudió,  y  se  consoló  pron- 
to, al  ver  que,  por  suerte,  no  se  le  había  roto 
el  pito. 

Cuidaba  sus  ovejas  con  mucha  prolijidad,  y 
los  vecinos  podían  tomar  por  modelo  las  ma- 
jadas de  don  Juan  Arambeheré.  La  sarna  no 
tenía  peor  enemigo  que  él  y  no  mezquinaba 
remedio  ni  trabajo  para  extirparla.  Pero  su- 
cedió que,  un  año,  íué  tan  porfiada  que  ya  no 
sabía  don  Juan  que  hacer,  y  se  le  ocurrió  que 
sólo  recargando  el  baño  con  una  dosis  bárbara 
de  remedio,  la  iba  á  vencer.  Y  le  metió  el  doble, 
¡  .  .  .  !  de  lo  que  rezaba  el  prospecto.  El  resul- 
tado fué  inmediato,  y  doscientas  ovejas  se  le 
murieron  en  el  día. 

Quedó  un  poco  ajada  su  convicción  de  que 
nunca  daña  la  abundancia;  pero  no  por  esto 
dejó  de  seguir  comiendo  hasta  reventar,  y  be- 
biendo vino  como  pipa,  cada  vez  que  se  le 
ofrecía  la  ocasión,  pues  ¡  .  . .  !  él  no  era  oveja, 
y  el  vino  no  es  veneno. 

Firme  en  estos  principios,  y  como  le  gustaba 
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mucho  el  pavo  gordo,  quiso  hacer  como  su 
vecino  don  Urbano,  un  bearnés  vivo,  que  cebaba 
los  suyos  á  la  fuerza,  con  pelotillas  de  harina 
y  con  maíz;  pero  quizo  engordar  los  de  él  más 
ligero  y  mejor,  y  para  esto  ¡  ...  I  le  metió  al 
pavo  tanto  maíz  en  el  buche  que  lo  ahogó. 

Difícilmente  pudo  entender  que  con  maíz  se 
pudiera  ahogar  un  pavo,  pero  ahí  estaba,  no 
más,  la   prueba. 

Con  todo,  le  parecía  ser  esto  como  si,  cuando 
iba  uno  á  pagar  cien  pesos,  hubiera  tenido 
que  sacar  del  tirador  justito  los  cien,  en  vez  de 
sacar,  como  siempre  hacía  él,  un  puñado  siquie- 
ra de  cinco  mil,  por  lo  menos;  no  para  lucirse, 
no  crean,  sino  porque  siempre  es  mejor  que 
sobre  y  no  que  falte. 

Oyendo  contar  don  Juan  que  unos  troperos, 
sus  compatriotas,  habían  querido,  en  otros 
tiempos,  hacer  caer  la  piedra  Movediza  del 
Tandil,  y  no  lo  habían  podido  conseguir: 

—  €¡Vascada  linda  hubiera  sido!»  exclamó,  pe- 
ro pensó  que  no  debían  haber  sido  vascos  de 
veras,  ya  que  no  habían  atado  bastantes  yun- 
tas de   bueyes. 

Don  Juan  Arambeheré  sentía  no  haber  estado 
allí;  no  hubiera  cejado  él,  no,  para  conquistar 
semejante  gloria,  pues  cuando  se  metía  algo 
en  la  cabeza,;  .  .  ! 
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Y,,  á  veces,  le  habían  aprovechado  la  maña; 
como  aquel  que  habiéndole,  en  una  feria,  ofre- 
cido en  vano,  por  quinientos  pesos,  un  carnero 
premiado,  se  lo  hizo  pagar  mil  en  el  remate, 
ayudado  por  dos  gurupíes:  uno  que  hacía 
posturas,  y  otro  que  le  decía  al  vasco:  c Déjelo, 
hombre;  no  ve  que  son  muchos  los  que  lo 
quieren,»  lo  que  aguijoneaba  de  tal  modo  á 
don  Juan  que,  por  ningún  precio,  lo  hubiera 
dejado  ir. 

Pero,  ingenuo  como  era,  al  punto  de  ceder 
por  un  momento,  durante  un  almuerzo,  á  la 
maligna  insinuación  que  los  caracoles  se 
comían  con  cascara  y  todo,  le  parecía  con- 
veniente, para  dar  á  sus  pesos  todo  su  valor, 
imponer  bien  al  médico  de  lo  que,  por  su  plata, 
exigía;  y  un  día  que  había  venido  á  ver  al 
doctor,  con  su  sobrino,  pobre  joven,  víctima 
de  unn  de  esas  enfermedades  que,  celosas, 
velan   en    las    puertas    del     paraíso,    le    dijo: 

—  «Mira,  sabes;  está  medio  . .  .  embromado,  sa- 
bes; ficate  bien.  Y  es  preciso  darle  unos 
arremedios  que  arrempujen,  sabes,  para  que 
no  gaste  plata  al  ñudo.» 


xLvni 


LA  TROPILLA 


Recibida  la  hacienda  y  puesta  en  marcha» 
clon  José  cortó  de  las  demás  su  tropilla  y  se 
volvió  para  la  estancia,  donde  era  capataz, 
arreando  solo  y  en  tren  ligero,  los  quince  ca- 
ballos rosillos  y  la  yegua  mora  que,  con  su 
recado,  su  poncho  y  sus  huascas,  constituían 
lo  mejor,  sino  el  total  de  su  fortuna,  al  mismo 
tiempo  que    eran  su  orgullo  y  su  gloria. 

Unas  veinte  leguas,  más  6  menos,  tenía  que 
hacer :  de  estas  leguas  pampas,  medidas  al 
tanteo,  y  que,  según  la  estación  y  la  hora,  el 
estado  del  caballo,  la  dirección  del  viento  y 
el  rumbo,  parecen  dos  cada  una,  ó  se  vuelven 
un  soplo.  Todo,  en  esa  ocasión,  le  favorecía  : 
la  tropilla,  compuesta  de  puros  animales  lin- 
damente baqueteados  y  bien  reposados,  volvía 
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para  la  querencia,  por  una  mañana  deliciosa 
de  otoño  y  con  el  viento  de  cara,  que  refresca 
y  barre  el  polvo :  era  como  quien  dice  el 
cielo. 

Una  cosa  es  andar  en  esas  condiciones  y 
otra  muy  diferente  galopar,  envuelto  en  una 
nube  de  tierra,  con  el  viento  de  espaldas,  y 
por  una  tarde  de  verano,  en  mancarrones  flacos^ 
cansados  ó  demasiado  gordos,  ó  mal  arrea- 
dos y  que  porfían  para  volverse;  así,  ¿quién 
no  llega  marchito  ?  pero,  como  iba  don  José, 
es  fácil  guapear  y,  sin  sentir,  andaba,  suave- 
mente arrullado  por  el  galope  rítmico  del 
caballo,  mecido  por  el  campanilleo  alegre  del 
cencerro  de  la  yegua  que  marchaba  por  de- 
lante, acelerando  el  trote,  rodeada  por  los 
catorce  rosillos,  en  grupo  compacto. 

Ninguno  se  atrevía  á  pasar  delante  de  la  ma- 
drina, dejando  todos  que  puntease  su  cabeza, 
y  que,  á  su  lado,  marchase  sin  estorbo  el  bonito 
potrillo  de  pocas  semanas  que  la  acompañaba. 

Don  José  iba  pensando,  cantando,  silbando 
6  conversando  solo,  y  de  vez  en  cuando,  apos- 
trofando á  sus  dóciles  compañeros  de  viaje^ 
no  con  palabras  muy  elegidas,  que  digamos, 
pero  siempre  en  tono  de  indulgente  cariño, 
como  amo  altanero  á  viejos  servidores  que- 
ridos. 
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Se  acordaba  cuántos  años  y  cuánto  trabajo 
le  había  costado  la  formación  de  sn  tropilla. 
Quince    caballos,   de  un  mismo   pelo,  siguen 
una  yegua;    obedecen  al  silbido,  al  gesto  del 
amo;    andan   en  un  solo  montón,  sin   que  nin- 
guno se  corte;  no  se  separan  de  la  madrina,  ni 
de   día,  ni  de  noche;    paran  á  mano,  en  medio 
del  campo,  y  se  dejan  ensillar  sin  moverse,  todo 
esto   con    tanta    facilidad    y    tanta    limpieza^ 
que   cualquiera  se  figuraría  que  así  han  nacido : 
al  que   no  sabe  las  cosas,  todo  le  parece  sen- 
cillo. Pero  don  José  sabía,  él;  y  en  cada  pieza 
de  su    tropilla,    podía  leer  un  capítulo    de  su 
historia. 

Cuando  hizo   sus    quince  años,   su    padrino 
le  regaló   la  primera  yegua  mora,   con  un  po- 
trillo rosillo,  y  su  padre  le  sacó  un  boleto   de 
marca  á  su  nombre.  ¡  Ah !    como    todavía    se 
acordaba  el    gusto,   el  orgullo   con  que  había, 
él  mismo,  aplicado  el  fierro  candente  en  el  cuar- 
to del  primer   potrillo    de  su  propiedad!  ¡  Qué 
rico  olor  el  del  pelo  quemado!    Desde  enton- 
ces,  cada  vez  que  había  podido  tener  juntos 
unos  pesos,  y  encontrar,  á  la   vez,  algún  potro 
rosillo  que  pudiese  comprar,  aumentaba  la  tro- 
pilla. Y  habían  pasado  ya  muchos  años;  la  ye- 
gua fundadora  habíamuerto,  siendo  reemplaza- 
da por   una    hija   que  le  salió    igualita,  y  los 
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potros  se  habían  vuelto  caballos,  domados  todos 
por  el  mismo  amo  con  el  cuidado  que  siempre 
se  le  da  al  trabajo  que  uno  hace  para  sí,  aman- 
sados con  mano  prolija  y  paciente. 

Por  cierto  que  muchos  se  habían  renovado; 
de  los  primeros  entablados  sólo  unos  cuan 
tos  quedaban,  y  viejos  ya,  medio  bichocos, 
pero  á  medida  que  se  hacía  inservible  alguno, 
lo  reemplazaba  un  potro,  siempre  del  mismo 
pelo. 

A  pesar  de  ser  todos  tan  parecidos,  á  prime- 
ra vista,  don  José  bien  los  sabe  distinguir : 
uno  es  más  claro,  otro,  más  oscuro;  éste 
tiene  un  lunar  blanco  tn  el  lomo,  aquél,  una 
estrella  en  la  frente.  La  cola,  la  clin,  el  tama- 
ño, el  modo  de  orejear,  todo  le  sirve  de  indi- 
cación para  conocerlos  y  saber  cuál  debe  en- 
sillar en  tal  ó  cual  parte  del  viaje,  6  para  tal 
ó  cuál   trabajo. 

Aquél  que  anda  allá,  á  mano  derecha,  con- 
trita la  3'egua,  es  el  más  viejo  de  todos;  gua- 
po y  sufrido  como  ningún  otro,  tiene  un  ga- 
lope tendido  y  suave,  exquisito,  y  se  ensilla 
siempre  el  último,  en  las  jornadas  largas,  cuan- 
do vienen  llegando  las  ganas  de  descansar. 
El  postre,  lo  llama,  por  esto,  don  José.  Este 
es  tropezador,  porque  se  duerme  caminando; 
y  es   necesario  pegarle,  de  vez  en  cuando,   un 


—  299  — 

tuen  chirlo.  Otro  tiene  el  galope  duro  y  seco, 
•cansador  y  desagradable,  pero,  amigo,  para 
carnear,  no  hay  otro,  porque  solo,  sin  jinete, 
sujeta,  sin  aflojar,  cualquier  novillo  enlazado. 
Si  se  trata  de  apartar,  aquel,  allá,  es  el  me- 
jor; pues,  busca  el  animal  con  el  pecho  y  se  le 
pega  hasta  que  salga  corriendo.  Para  ir  de 
chasque,  ese  alto,  y,  de  tiro,  el  que  lo  sigue,  y 
no  hay  tren  que  lo  gane. 

También  hay  el  de  las  carreras,  y  el  del  juego 
de  sortija;  para  bolear  avestruces,  hay  uno 
lindo,  y  si  viera,  en  el  rodeo,  aquél  otro,  pe- 
gando una  pechada,  quedaría  admirado.  Cual- 
quier mujer  puede  ensillar  este  que  va  en  la 
orilla;  es  un  carnero,  de  manso,  y  anda  de  so- 
brepaso. 

Algunos  tienen  sus  defectos  ó  sus  mañas; 
tino  se  lastima  en  el  lomo,  otro  es  duro  de  boca, 
aquél  es  espantadizo,  pero  esto  es  poca  cosa 
y  no  hay  que  hacerle  caso,  pues  casi  es  tan 
imposible  encontrar  un  caballo  sin  tacha,  como 
un  hombre   perfecto. 

Y  don  José,  galopando,  repasaba  en  su  me- 
moria muchas  cosas  del  pasado  :  no  puede  uno 
estar  solo,  durante  tantas  horas,  sin  que  tra- 
baje la  mente  y,  por  ella,  se  remuevan  recuerdos 
y  pensamientos.  Se  acordaba  cómo  había  te- 
nido cada  uno    de   sus  animales;    y  cómo  los 
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había  domado;  lo  que,  con  cada  cual,  había 
hecho,  y  en  qué  circunstancias  alegres  ó  tris- 
tes, buenas  ó  malas,  lo  habían  acompañado. 
Uno  le  había  dado  un  porrazo;  con  el  otro, 
se  había  llevado  en  ancas,  á  su  rancho,  por 
una  noche  oscura,  y,  para  asegurar  el  con- 
sentimiento paterno,  á  la  mujer  con  la  cual 
iba  pasando  la  vida  y  rodeándose  de  mucha- 
chos; con  aquellos  dos,  se  había  presentado,  en 
el  80,  á  la  comisión  reclutadora,  cuando  la  re- 
volución. Tres  de  ellos  habían  quedado  per- 
didos más  de  seis  meses,  llevados  quien  sabe 
por  quién,  — aunque  sospechaba, —  y  devueltos 
por  la  suerte;  y  aunque  ya  no  fueran  de  los 
mejores,  porque  se  los  habían  cansado  y  echado 
á  perder,  les  tenía  ese  cariño  especial,  tan 
fuertemente  arraigado  en  el  áspero  suelo  de 
la  injusticia,  que  siempre  otorga  el  padre  ca- 
riñoso al   hijo  pródigo. 

Así  de  todos,  y  de  cada  uno;  y  á  cada  re- 
cuerdo, esboza  don  José  una  discreta  sonri- 
sa ó  una  mueca  triste;  y  cuando  le  toca 
ensillar  uno  de  los  que  menos  le  agradan  se 
resigna,  pensando  que,  en  la  vida,  siempre  hay 
que  sufrir,  y  que  el  hombre  feliz  es  el  hombre 
de  aguante,  y  que  cada  cual  tiene  que  cruzar 
la  travesía  con  el  caballo  que  le  haya  caído 
en  suerte,  pingo  guapo,  bagual  indómito  ó 
mancarrón   bichoco. 


XLIX 


VIUDAS  CASADERAS 


— f¿De  quién  es  esa  población,  don  Julián? 

— De  una  viuda.  Es  puesto  del  campo  veci- 
no. Ahí  vive  una  pobre  mujer,  que  ha  quedado 
con  una  punta  de  hijos;  pero  no  está  mal; 
tiene  su  buena  majada  y  un  rodeito  de  le- 
-cheras. 

— No  ha  de  faltar  entonces  quien  la  festeje. 

— Claro.  ¿Y  qué  más  puede  hacer  que  vol- 
verse á  casar?  ¿Quién  le  atendería  los  intere- 
ses? ¡Pobre  de  ella,  si  no  tuviera  ya  quien  la 
-ayudase!» 

— ¡Ah!  ¿ya  tiene.  .  .  ? 

— ¡Y  como  no!  Vd.  cree  que  las  viudas,  en 
-el  campo,  se  quedan  mucho  tiempo  viudas. 
Pues  no  faltaría  más.  ¿A  donde  iríamos  á  pa- 
rar, con  tanta  tierra  que  poblar  y  tan  poca 
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gente,  si  quedasen  mucho   tiempo    las  ovejas 
sin  carnero?» 

Y  pegó  don  Julián  un  chirlo  al  cadenero^ 
enderezándolo  á  otro  puesto,  cerca  del  cual 
nos  aseguró  que  Íbamos  á  encontrar  marti- 
netas. 

—  «¿Y  será  también  de  alguna  viuda?  le 
preguntamos. 

— ¡Hombre!  justamente;  pero  no  por  muerte 
del  marido,  esta.  Tiene  también  una  caterva 
de  muchachos,  pero  todos  de  apellidos  dife- 
rentes; forman  una  especie  de  índice  de  los 
diversos  esposos  que  la  han  sucesivamente 
dejado  viuda.  Dicen  que  es  de  mal  genio.  La 
verdad  es  que  no  faltan  gauchos  vividores  que 
tratan  de  aprovechar;  y  sea  que  ella  se  canse 
de  mantener  haraganes,  cuando  ha  cumplido 
con  lo  que  considera  probablemente  como  un 
deber  anual,  sea  que  piensen  aquellos  que  ya 
no  tienen  allí  nada  que  hacer,  ella  queda 
.  .  .  viuda.  Jura,  porsupuesto,  que  se  acabó  y 
que  ya  no  quiere  saber  nada;  pero,  amigo, 
cuando  la  primavera  hace  que  los  padrillos 
repuntan,  es  difícil  que  las  yeguas  viejas  no 
contesten  el  relincho.» 

Tuvimos,  en  otros  paseos  largos  que  coa 
don  Julián  hicimos,  varias  ocasiones  de  pre- 
guntarle  de  quién  era    tal  ó    cual   población,. 


—  303  — 

puesto  humilde,  modesta  chacra  6  estancia 
grande,  y  nos  admiramos  de  la  proporción 
considerable  de  viudas,  ó  llamada  tales,  que 
existen  en  la  campaña. 

Es  cierto  que,  como  lo  decía  nuestro  hués- 
ped, pocas  eran  las  que  quedaban  viudas 
mucho  tiempo;  pero,  viudas  de  veras  ó  viudas 
sin  haberse  casado,  todas,  pronto,  sentían  al- 
rededor suyo  el  suave  revoloteo  de  los  can- 
didatos, más  6  menos  disimulados,  á  la  su- 
cesión del  finado.  Por  otro  lado,  rica  6  po- 
bre, joven  6  vieja,  con  6  sin  familia,  ¿qué 
haría  sola,  una  mujer  en  el  campo?  ¿Cómo 
atendería  sus  intereses,  que  siempre  requieren 
el  brazo  del  varón?  Por  cierto,  se  han  visto 
excepciones,  pero  son  escasas  las  mujeres  capa- 
ces de  tomar  realmente  á  su  cargo  y  con 
éxito,  el  manejo  de  un  establecimiento  de 
campo,  después  de  la  muerte  del  marido  6  del 
compañero,  y  todo,  pronto,  se  junta,  el  anhelo 
interesado  de  uno  con  la  necesidad  de  ayuda 
de  la  otra,  y  el  renuevo  picaro,  para  que  no 
quede  sin  cumplirse  la  gran  ley,  por  la  cual, 
demostrando  la  naturaleza  su  horror  al  vacío, 
se  empeña  en  que  cunda  en  la  Pampa,  lo 
que  más  precisa:  la  población. 

Cuando  doña  Martina  enviudó,  perdiendo,  á 
los  pocos  meses  de  casada,   á  su  esposo  que- 
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rido,  trágicamente  muerto  de  una  coz,  aunque 
no  tuviera  más  que  una  majadita,  pronto  se 
vio  rodeada  de  comedidos  que,  con  algún 
pretexto,  la  venían  á  visitar  y  á  ofrecerle  sus 
«ervicios. 

Su  hermano  Benjamín  había  venido  á  acom- 
pañarla y  á  atenderle  la  majada;  y  por  cierto, 
en    los     primeros     tiempos,    impertinentes    le 
hubieran  parecido   hasta  las  visitas  de  condo- 
lencia; pero    el    hermano   era    muchacho;    no 
estaba,  ni  podía   estar    siempre    llorando  con 
ella;  perder  á  un  cuñado  no  es  lo  mismo  que 
perder  á   un  marido,  y  pronto  la  tristeza  que 
habían  momentáneamente  infundido  á  Benjamín 
el  acontecimiento,    el    duelo  y   la  soledad  en 
que  quedaba  la  casa,  había  tomado  su  vuelo- 
dejándolo    listo  para   las    risas  y   las  alegrías 
de  su  edad.     No    podía  ella    impedir   que    el 
muchacho    recibiese    á    sus   relaciones,    y    sin 
darse  él  mismo  cuenta   del  porqué,  de  repente 
se  encontró  con  una  cantidad  de  amigos  á  quie- 
nes apenas  conocía.  Mientras  unos  cuidaban  con 
él  la  majada  en  el  campo,  charlando  de  todo 
y  de  mil  otras  cosas,  no  alcanzaba  el  palen- 
que para  los  caballos  de  los  hermanos  mayores 
6  compañeros  de  ellos;  y  no  estando  Benjamín 
en  casa,  tenía  á  la  fuerza   que    atenderlos  la 
viuda. 
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Y  á  pesar  de  la  honda  herida  de  su  cora- 
zón, realmente  destrozado  por  la  súbita 
desaparición  del  esposo  amado,  mal  se  podía 
defender  de  cierta  gratitud  enternecida,  al  oír 
los  benévolos  ofrecimientos  de  toda  esa  gente, 
tan  desinteresada,  al    parecer. 

Entre  mate  y  mate,  los  tres  ó  cuatro  gau- 
chos que  siempre  por  allí  andaban,  hacían 
alguna  alusión  á  lo  poco  que  da  una  majada 
mal  cuidada;  á  lo  fácil  que  es  de  perder  la& 
lecheras  ó  los  caballos,  cuando  falta  de  casa 
el  amo;  á  lo  perniciosas  que  suelen  ser,  para 
la  salud,  la  tristeza  y  la  soledad;  y  con  astucia 
más  ó  menos  ingenua  ó  torpe,  cada  uno  le 
hacía  á  la  viudita  desconsolada,  desamparada, 
joven  y  buena  moza,  la  delicada  alusión  que 
le  pareciera  más  adecuada  á  su  tema  pre- 
ferido. 

Primero,  todo  y  todos  le  parecieron  á  doña 
Martina  fastidiosos  y  cargosos;  sobretodo  que 
en  los  primeros  tiempos,  ahí  estaban  ellos, 
como  postes,  incapaces  de  decir  una  cosa  que 
valiera  la  pena,  porque  la  gente  campestre, 
para  expresar  sentimientos,  es  poco  ladina. 
Después,  los  que  se  atrevieron  á  hablarle  del 
finado  y  de  la  pérdida  que  había  hecho,  aun- 
que no  fuera  más  que  con  algunas  palabras 
mal  ensartadas,  se  le  hicieron  más  soportables; 
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Otros  le  supieron  hacer  comprender  que  sola, 
iba  á  andar  mal  con  sus  intereses,  é  iba  pronto 
á  quedar  pobre.  A  estos  contestaba  la  viuda, 
diciendo  que  tenía  al  hermano;  pero  ni  ella 
misma,  ni  menos  los  pretendientes  se  hacían 
sobre    el    punto    mayores  ilusiones. 

Uno  se  quiso  hacer  el  vivo,  y  sólo  la  trató 
como  á  mujer  deseable,  por  lo  bonita;  quizás 
en  otro  tiempo,  hubiera  salido  bien,  pero  en 
aquella  ocasión,  era  esto  varear  en  cancha 
sin  orear;  y  resbaló  el  parejero. 

Un  día,  Benjamín  manifestó  á  la  hermana 
el  deseo  de  volver  á  casa  de  los  padres,  por 
una  semana,  dejándole,  para  cuidar  la  majada, 
á  uno  de  sus  amigos.  Y  con  menor  trabajo 
de  lo  que  él  mismo  pensaba,  consiguió  lo 
que  pedía,  poniendo  ella  como  única  condi- 
ción que  no  propusiera  el  cargo  á  otro  que 
á  Victoriano,   y  que  él  lo  aceptara. 

Victoriano  aceptó.  . . 

Había  sabido,  este,  templar  la  guitarra  en 
la  tonada  requerida,  modulando  la  voz  según 
el  verso,  y  pudo  apretar  las  llaves,  calladito, 
para  el  próximo  canto  de  la  victoria. 

Cuando  volvió  Benjamín,  aunque  fuera  de- 
sierto el  palenque,  la  casa  le  pareció  más  alegre; 
y,  de  vez  en  cuando,  Martina  dejaba,  entre  dos 
lágrimas,  asomar  una  sonrisa. 
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De  la  punta  de  las  hojas,  más  lustrosas  que 
munca,  cuelgan  todavía,  después  de  la  tormen- 
-^^f  gotas  de  lluvia;  pero  en  ellas,  se  ríe  el  sol. 


MISERIAS  MERECIDAS 


Junio,  recién;  y  ya  se  cortan  en  punta» 
las  ovejas.  Mala  seña,  piensa  don  Martín,  al 
recorrer  el  campo  de  pasto  duro  que  recién 
ha  poblado,  y  al  encontrarse,  por  todas  partes, 
con  pequeños  grupos  de  diez,  de  cinco,  de  dos 
ovejas,  flacas  y  sin  fuerza. 

¿Y  qué  será,  en  Agosto,  cuando  hayan  pa- 
sado tres  meses  más,  de  heladas  6  de  aguace- 
ros, sobre  los  pobres  animales? 

No  le  digan  mala  madre  á  la  oveja  que 
abandona  el  cordero;  pues  cuando  deja  de 
mandar  el  instinto  materno,  es  que  obedece 
el  animal,  aun  á  su  pesar  y  mirando  para 
atrás,  con  balidos  de  lamento,  á  otra  ley  de 
la  naturaleza;  la  propia  conservación  es  más 
imperiosa,  para    la    oveja,    cuando    se    siente 
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•ééTcníf  qtie  la  ée  nn  prole.  I>o  mismo,  cuando 
olvidándose  de  sa  amdr  á  la  majada,  las  orojés 
He  cortan  en  ptmtas  y  deyafi  de  seguirse  tmats 
á  otras;  6  cuando,  al  crttzar  cerca  de  ellas  xfl 
jinete,  no  disparan,  mala  seña;  y  no  sin  'ra26n, 
don  Martín  considera  Kíon  tristeza  el  campo 
amarillento  y  de  pasto  ralo,  donde,  en  vera- 
no, sólo  llega  á  florecer  la  pnna,  por  ser  íb, 
única  planta  qne  desdeñan  los  animales. 

¿  Qué  será,  ¡  si !  en  Agosto,  cuando  eJ  invier- 
no, al  terminar  su  can:*era,  acabe  de  fímpiar, 
de  una  vez,  lo  qtie  no  piíede  más,  antes  de  hacer 
la  suma  total  de  todo  lo  sufrido  durante  ^ 
año,  de  cerrar  las  cuentas  de  la  muerte,  y  de  pro- 
clamar el  resultado?  Resultado  funesto,  á  ve- 
-ces;  y  si  no  fuera  que  asoma  la  primaveí^, 
-calentando  el  lomo  de  los  animales  flacos  que 
iMín  sobrevivido,  y  haciendo  brotar  tin  poco  el 
pasto  nuevo,  sería  coSa  de  desesperar.  No  es 
todo  color  de  rosa,  en  la  vida  del  hacendado. 

Pero  ¿no  tendrá  él,  en  Tilgo,  la  culpa? 

]Clima  benigno,  el  de  la  Pampa,  que  permite 
al  hombre  criar  los  animales  domésticos  á  la  in- 
temperie; tierra  generosa,  ia  que  le  permite 
mantenerlos  con  lo  que  ella  produce,  sin  que  en 
nada,  la  ayuden!  Y  ya  que  el  clima  es  tan  benigno 
y  la  tierra  tan  generosa^  ¿  por  qué  trabajaría 
«1  hombre? 
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Pero  el  clima  más  benigno  tiene  sns  capri- 
chos; pasan  meses  sin  llover :  las  ^lagunas  se 
secan,  el  pasto  ralea,  desaparece,  y  las  haciendas^ 
mueren  de  hambre  y  de  sed.  ¡  Suerte  ingrata !  cla- 
ma el  pastor.  O^bien,  lluvias  demasiado  frecuen- 
tes y  abundantes  llenan  las  cañadas,  achican  el 
campo,  lo  reducen  á  algunas  lomas  exiguas;  y 
perecen  las  majadas,  aniquiladas  por  la  cons- 
tante humedad,  pisoteando,  amontonadas,  el 
poco  campo  que  les  queda;  y  vuelve  el  pas- 
tor á  maldecir  su  suerte. 

La  sama  hace  estragos  en  las  pocas  sobre- 
vivientes;  renguea  lastimosamente  la  mitad  de 
la  majada,  arrastrándose  las  ovejas,  como  pue- 
den, á  algunos  metros  apenas  del  corral,  pa- 
ciendo   de    rodillas,  muchas  de  ellas,    por   no 
poder  tenerse  de  píe;   y  las    osamentas   colo- 
rean por  todo  el  campo,  salpicando  la  llanura 
de  tétricos  reflejos,  mientras    en  los  alambra- 
dos y   en    los    corrales,  secan,  al   viento,   los 
arrugados  cueros    de   epidemia,  fúnebres   col- 
gaduras   de  escaso  valor,    cenefas    haraposas 
de  funerales  sin  cuento,  herencia  ruinosa  para 
el  pastor,  que,  ni  siquiera,  por  ellas,  podrá,  con 
exactitud,  tarjar  sus  pérdidas. 

Aun  en  clima  benigno,  tirita,  aveces,  el  hom- 
bre, en  su  rancho  mal  construido,  ni  le  faltan 
goteras   al  techo.  Pero  no  por  esto  se  acuer- 
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da  de  lo  que  sufren  las  ovejas,  en  el  fango  de 
su  corral  sin  reparo,  mojadas  hasta  los  hue- 
sos, ni  qué  con  plantar  algunas  estacas  de 
álamo  ó  de  sauce,  pronto  podría  hacerles  un  abri- 
go salvador;  y  ¡  para  qué  se  va  á  acordar  !  ¿  val- 
drán realmente  la  pena  de  cuidarlos,  animales, 
que  sin  esto,  le  dan  todo  lo  que  necesita  ? 

La  tierra  más  generosa  también  tiene  sus 
horas  de  desgana.  Falta  el  pasto;  las  heladas 
lo  han  quemado,  6  el  sol  de  verano;  y,  ra-» 
quíticas,  endebles,  bamboleándose  en  las  patas 
que  se  les  cruzan,  vagan,  despuntando  las  pajas 
duras  y  la  puna  sin  jugo,  las  vacas  hambientas. 

¿  Sembrar  para  mantenerlas  ?  ¿  acaso  el  amo 
siembra  para  sí  ?  ¡que  hagan  come  él!  cuando  la 
carne  es  flaca,  come  menos.  ¿  Y  si  se  mueren  ? 
¿qué  le  haremos?  se  sacarán  los  cueros,  que 
siempre  valen   algo. 

Aguantar  lo  que  Dios  manda;  la  lucha  es 
estéril  contra  los  furores  de  la  naturaleza. 
¿  De  qué  sirve  al  hombre  tratar  de  conocer  y 
de  atajar  las  enfermedades  de  todo  género 
que  diezman  los  rebaños  en  la  Pampa,  ya  que 
siempre   vuelven  ? 

Y  en  lugar  de  la  riqueza  exuberante  de  que, 
con  ayudaren  algo  á  la  benignidad  del  clima 
y  ala  generosidad  de  la  tierra,  podría  gozar, 
el   pastor  pampeano  parece    preferir  el  acos- 


tttiubrado  cuadra  áe  miserias  siempre  renova- 
das, que  sólo  debe  á  su  incurable  indolencia, 
á  su  fatalismo  innato. 

£1  campOt  cubierto  de  los  ásperos  fachina- 
les primitivos,  empobrecido  por  el  recargo  de 
hacienda,  parece  teatro  preparado  para  todas 
las  catástrofes  de  que  amenazan  á  todas  las 
haciendas  las  mil  plagas  del  desierto.  Y  así 
iué,  y  así  será,  mientras  no  entienda  el  pastor 
que  al  hambre  invernal  de  las  haciendas  lo 
debe  combatir  con  el  arado,  y  que  sus  animales, 
objeto  ya  de  la  envidia  del  orbe  entero,  merecen, 
cada  dia  más,  el  esfuerzo  varonil,  que  los  li- 
bre de  los  peligros  que  los  rodean,  y  permita 
recoger  la  cosecha  de  inmediata  prosperidad 
que  tienen  ellos  en  reserva. 


LI 


LA   QUEMAZÓN 


Bn  el  mismo  momento  en  que  Ul  cocinerd. 
ponía  en  la  mesa  la  sopera,  el  capataz  se  paró 
en  la  puerta  y  dijo  : 

—  •  Patrón,  hay  fuego  en  el  campo. 

—  ¿  Dónde  ?  preguntó  el  mayordomo,  frun- 
ciendo la  ceja. 

—  *  En  el  reservado,  >  contestó  sencillamente 
el  capataz,  con  el  tono  más  natural  del  mun- 
doy  sabiendo  que  no  necesitaba  grandes  gestos, 
ni  frases  dramáticas,  para  producir  efecto. 

—  €  ¡  Kn  el  reservado !  »  exclamó  el  mayor- 
domo, y  retirando  el  asiento,  sin  dar  siquiera 
una  mirada  de  sentimiento  á  la  sopera  hu- 
meante, que,  como  matrona  hospitalaria,  pare- 
cía convidar  á  los  presentes  á  reponerse  de 
las  fatigas  de  la  mañana,  se  levantó,  gritando  : 
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—  €  ¡  Aten  el  carro,  muchachos!  mojen  cue- 
ros; llenen  un  barril  de  agua  y  échenlo  al  carro. 
¡  Pronto,  ligero !  y  se  van  todos  al  fuego !  i 

Saltóla  caballo,  y,  acompañado  de  un  peón 
que  llevaba  algunos  cueros  pelados  ya  mojados, 
voló  en  dirección  al  humo.  El  «  reservado  » 
era  un  retazo  de  campo  muy  pastoso,  reser- 
vado efectivamente  para  recibir  é  invernar 
una  hacienda  que  se  esperaba,  el  día  siguiente. 
Un   desastre,  si  se   quemaba  ese  campo. 

Distaba  de  las  casas  como  legua  y  media; 
al  cruzar  una  loma,  se  dio  cuenta  el  mayor- 
domo de  la  extensión  del  mal.  Un  sol  que 
rajaba;  las  doce  del  día,  un  viento  algo  suave^ 
pero  suficiente  para  avivar  la  llamarada  y 
ayudarla  á  correr  ligero,  por  el  pasto  hecho 
yesca  y  por  el  calor  de  la  atmósfera. 

Pronto  vi6  que  con  la  poca  gente  de  que 
podía  disponer,  iba  á  ser  tarea  difícil  atajar 
el  elemento  destructor.  Quizo  tratar  de  dete- 
nerlo, prendiendo  fuego,  él  mismo,  en  contia 
de  la  ráfaga  de  llamas  que  se  venía ;  se  bajó, 
y  dando  el  cabestro  á  su  ayudante,  prendió 
un  fósforo;  apenas  tuvo  tiempo  de  volver  á 
subir  á  caballo.  Como  pólvora,  venía  corriendo 
la  línea  de  fuego,  devorando  en  las  lomas  el 
pasto  puna  y  la  paja  voladora,  llevándoselo 
todo  por   delante. 
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Las  yeguas,  curiosas,  venían  acercándose  á 
la  llama,  estirando  el  pescuezo,  parando  las 
orejas,  olfateando  el  humo  y,  de  repente,  echan- 
do á  correr  como  locas,  haciendo  temblar  el 
suelo  con  el  estrépito  de  su  carrera  sin  rumbo. 

El  fuego,  ligero  en  las  lomas  arenosas,  donde 
encontraba  poco  alimento,  se  detenía  en  lo» 
bajos,  de  pasto  tupido  y  de  pajas  altas,  co- 
miéndose despacio,  como  saboreando,  los  pajo- 
nales, avivándose  repentinamente,  al  devorar 
tana  mata  de  cortadera,  envolviendo  con  sus 
roscas  coloradas  los  magníficos  penachos  pla- 
teados, tumbándolos  y  no  dejando  el  sitio, 
sino  cuando  no  quedaba  más  que  un  tronquito 
calcinado,   resto  informe  de  la  soberbia  planta. 

Venía  llegando  gente,  y,  á  cuerazos,  iban 
apagando  poco  á  poco,  achicando,  en  lo  posi- 
ble, la  línea  de  incendio,  tratando  de  impedir 
que  se  deslizase  más  adelante,  cortándole  el 
paso  en  las  senditas  de  la  hacienda,  trabajando 
con  rabia,  para  evitar  que  ganase  el  alam- 
brado y  que  quemase  los  postes,  parecidos, 
desde  lejos,  á  condenados  de  la  Inquisición, 
retorciéndose  en  las  ligaduras. 

La  mancha  negra  se  iba  extendiendo,  ro- 
deada de  humo,  tapando  como  de  un  manto 
enlutado,  dobladillado  de  rojo,  las  lomas  y  los 
bajos,   reemplazando  con    cenizas    la    vegeta- 
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tación  exuberante  que,  horas  antes,  los  cabría 
con  su  esplendor.  Y  el  olor  acre  del  .pasto 
quemado  apestaba  la  atmósfera,  llevando  á 
leguas  de  distancia  su  penetrante  sahumerio 
de  tristeza  y  de  desolación. 

Las  aves  carnívoras,  los  caranchos,  chimun- 
gos  y  gaviotas,  revoloteaban  en  bandadas» 
llenando  el  aire  con  sus  gritos  de  melancó- 
lica alegría,  espiando  la  presa  sabrosa,  acbi- 
charrada  por  el  fuesgo,  tan  variada  como  va- 
riada es  la  fauna  pampeana:  bichitos  é  insectos 
de  todas>  clases  y  tamaños,  envueltos  en  el 
mismo  cataclismo. 

Atajado  por  un  lado,  el  fuego  se  volvía  á 
levantar  por  otro,  consumiendo,  en  una  hora, 
pasto  suficiente  para  mantener,  una  seiBÉüa 
entera,  mil  animales  vacunos,  y  fué  necesario 
apelar  al  medio  heroico  de  bolear  una  yegua, 
degollarla  y  cortarla  largo  é  largo,  del  hocico 
á  la  cola,  en  dos  horribles  trozos,  que  yuntas 
de  jinetes,  enlazando  cada  uno  un  miembro 
del  animal  descuartizado,  arrastran  al  galope, 
haciéndolos  saltar,  deshechos  y  sanguinolentos, 
en  la  línea  del  fuego,  dominándolo  ya  bastante 
para  que,  con  algunos  esfuerzos  más  de  los  de 
de  á  pie,  se  vaya,  al  fin,  venciendo  del  todo. 

Y  si  no  se  consigue  acabar  con  la  quenia- 
zón,   dura,    algunas  veces,  días  y  días,  sobre- 
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todo  en  campos  poco  poblados;  devasta  mu- 
chas  leguas,  alumbrando  de  noche  el  horizonte 
lejano  con  líneas  de  luces  que  sugieren,  un 
momento,  la  visión  de  ciudades  iluminadas,, 
edificadas,  en  un  día,  en  las  llanuras  desiertas. 
El  olor  á  quemado  destruye  pronto  la  ilu- 
sión, y  sólo  queda  una  rasgadura  negra  en 
el  traje  gris  de  la  pampa,  hasta  que  pase  por 
allí  un  aguacero  remendón  y  le  pegue  un 
retazo  de  paño  nuevo,  demasiado  verde,  que^. 
por  el  contraste,  chilla. 


Fin  de  la  IV.'  y  última  serie 


Era  nueva 


¿Qué  ocurre?  ¿Se  me  turba  la  vista?  ó  ¿se  me 
ha  descompuesto  el  aparato?  . .  .  No,  por  cierto; 
ni  una,  ni  otra  cosa;  pero  van  cambiando  tan 
rápidamente  los  tipos  criollos  que  me  compla- 
cía en  retratar,  y  modificándose  tan  honda- 
mente el  paisaje  pampeano  que  hacia  mis  deli- 
cias— recuerdos  queridos  de  cuando  mi  vigor 
me  permitía  hacer  lo  que  hoy  sólo  puedo 
contar, — que  sí  no  renuncio  en  presentarlos 
como  los  ven  todavía  los  ojos  de  mi  memoria, 
pronto  me  van  á  tachar  de  embustero. 

Y  por  esto  es  que  me  paro.  Pero  juro  que  así 
los  he  conocido  y  que  no  han  nacido  de  mi  sola 
fantasía  las  siluetas  y  los  horizontes  que  he  pin- 
tado; así  lo  podrán  atestiguar  muchos  hombres, 
no  muy  ancianos  todavía,  que,  como  yo,  los 
han  visto. 

¿  Existe   todavía    el  gaucho  ?  —  Sí,   todavía 


i 
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-existe;  pero  tan  diferente  del  gaucho  que  he 
conocido  en  1880,  como  lo  era  ese  mismo,  de 
«u  antecesor  de  veinte  años  antes,  el  imperece- 
dero Martín  Fierro. 

Bs  preciso  internarse  cada  vez  más  en  los 
territorios  todavía  despoblados,  para  encon- 
trar el  tipo  genuino  del  gaucho  irreducible, 
refractario  á  toda  disciplina,  heredero  empe- 
dernido del  nomadismo  original.  Siempre  ha 
ido  retirándose  hacia  el  desierto,  arrollado  sin 
cesar  por  la  ola  de  la  población,  y  sólo  des- 
aparecerá del  todo,  en  su  tipo  primitivo, 
•cuando  ya  no  sepa,  á  donde  ir,  sin  chocarse 
con  la  civilización  que  avanza. 

En  cada  etapa,  merma  el  número  de  los  que 
-así  resisten,  quedando  muchos  de  ellos  en- 
vueltos en  las  volteadas  del  progreso,  conquis- 
tados al  trabajo  por  la  necesidad  y  el  ejemplo. 

El  roce  continuo  del  gaucho  con  el  extranjero 
-va  modificando  sus  costumbres  de  dejadez  y  de 
imprevisión:  se  burlaba,  antes,  del  trabajador 
y  de  su  economía;  ya  no  se  burla;  imita. 

Siente,  comprende,  que  hay  que  elegir:  ó 
-quedarse  y  trabajar,  ó  huir  y  seguir  entregán- 
dose á  los  azares  de  la  vida  errante,  que  lo 
lleva  cada  vez  más  lejos,  sin  esperanza,  de 
mejorar  su  suerte. 

Lo  aconsejan  bien,  y,  muchas  veces,  lo  con- 


Tracen,  la  twrra  que  se  cultiva,  las  hacicodas 
qoe  se  reíiiuin.  No  eede  mcmpre  al  primer 
tir6n;  se  enftiiTmia  j  se  tsl;  pero  sieixpre  lo 
alcanza  el  progreso  y  le  t€>ca  la  espaUía.  Se 
Aa  Tuelta,  srira:  et  desierto  en  qne  vagaba 
se  lia  Tuelto  ckacras;  k>  qne,  más  allá,  babla 
creído  otro  desierto  má»  inaccesible,  está 
invadido;  los  años  vienen,  trayendo  coaaígo 
el  sosiego  y  los  deseos  de  vivir  tranquilo; 
j  se  entrega.  ¿Qné  más  iría  á  hacer?  Los 
alambrados  cnbren,  con  las  suillas  de  sn  red 
inextricable,  toda  la  llanura;  la  inmensidad 
lia  quedado  destrosada  por  los  csiminos  y  las 
tranqueras;  las  Imciendas,  ca^  mansas,  no 
necesitan  lazo;  se  cuidan  solas^  en  pequeños 
potreros,  y  las  vaca»  son  todas  tamberas. 

Los  montes  se  multiplican^  y  hasta  el  mismo 
Pampero  se  siente  domado,  vencido.  Bn  ca- 
nales hondos  y  numerosos,  ora  corre  apura- 
da el  agua  que,  antes,  se  estancaba,  durante 
meses,  en  los  cañadones  anegados,  ora  se 
desparrama  obediente,  detenida  por  la  mano 
del  hombre  que,  por  fin,  corrigió  la  Naturaleza,, 
en  los  campos  amenazados  por  la  sequía. 

Los  pajonales  y  los  juncales,  guarida  del 
matrero  y  de  las  fieras^  han  desaparecido,  de- 
jando que,  en  su  sitio,  la  alfalfa,  esa  maravilla, 
extienda  su  preciosa  alfombra  verde,  salpica- 
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da  de  novillos,  inagotable  reserva  de  las  carnice- 
rías europeas.  El  jinete  que,  en  su  largo  viaje, 
en  vez  de  ir  cruzando  campo,  tiene  que  dar 
vuelta,  con  su  tropilla,  para  no  pisar  trigales, 
ha  dejado,  á  la  fuerza,   de  ser  gaucho  errante. 

Seducido  por  el  arado,  atará  en  él  su  pingo, 
tirando  el  poncho  que  estorba,  el  mate  que 
hace  perder  tiempo;  sin,  por  esto,  dejar  de  ser 
buen  domador  y  de  lidiar  con  astucia,  fuerza 
y  paciencia,  con  los  animales  mañeros. 

Sus  huascas,  cortadas  en  cuero  comprado' 
con  cuchillo  de  cerrar,  que  ya  no  quiere  ser 
arma,  no,  por  esto,  serán  trabajadas  con  menos 
primor.  El  alcohol  y  el  juego  tendrán  poco 
atractivo  para  este  gaucho  de  nueva  laya, 
.capaz  de  leer  con  fruición  el  libro  civilizador 
que  enseña  á  cultivar  bien  la  tierra  y  á  cuidar 
con  esmero  las  haciendas,  6  el  que  recrea  y 
alumbra  el  espíritu,  mientras  descansa  el 
cuerpo. 

Perderá,  con  la  cultura,  algo  de  esta  resig- 
nación burlona  que  siempre  le  permitió,  á  pe- 
sar de  su  coraje  natural,  sobrellevar  sin  rebe- 
lión violenta,  casi  sin  quejarse,  los  peores  males 
y  las  mayores  penurias;  pero  conservará,  de  su 
genio  nativo,  la  espiritual  ironía  que,  aguzada 
por  la  instrucción  y  ayudada  por  el  buen  sen- 
tido, podrá,  más  que  la  fuerza,  contribuir  á  re- 


formar  las  leyes  opresoras  y  á  derribar  á  los  que 
de  ellas  abusan. 

Cuando  haya,  para  él,  tantas  escuelas  como 
de  pulperías  ha  habido  para  sus  antepasadosi 
pronto  se  verá  que  el  gauchaje  sólo  ha  sido 
turba,  mientras  no  se  ha  tratado  de  hacerlo 
gente,  y  saltará  á  la  vista  que  la  ignorancia 
en  la  cual  lo  han  mantenido,  era  como  el  agua 
que  se  echa  en  las  orejas  del  bagual,  para  po- 
derlo jinetear. 

¡Qué  inmensa  fuerza  moral  y  física  ha  des- 
perdiciado el  país,  al  dejar  sacrificado,  tanto 
tiempo,  ese  elenento  fundamental  y  valioso  de 
la  raza!  Y  sino,  que  lo  digan  los  que,  salidos 
de  esta  multitud,  por  alguna  circunstancia  feliz, 
han  sabido  ocupar  su  sitio  en  la  sociedad. 

Ahí,  es  cierto,  sale,  á  veces,  á  relucir  el  voraceo, 
hijo  casi  legítimo  de  las  privaciones  pasadas, 
con  su  tendencia  á  abusar  de  toda  ventaja  lo- 
grada, haciendo  del  poder,  el  gaucho  mal  pu- 
lido que  á  él  llega,  y  según  el  escalón  á  que 
ha  podido  treparse,  una  tiranía  grande  ó  peque- 
ña que,  para  castigar  al  contrario  ó  favorecer 
al  amigo,  no  vacila  en  prostituir  á  la  justicia, 
en  pisotear  las  leyes  económicas,  en  compro- 
meter el  interés  público,  en  conculcar  las  liber- 
tades más  sagradas. 

Pero  siempre  han  sido,  son  y  serán  pasaje- 
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ros  estos  males,  pues  no  faltan,  ni  jamás  dejará 
de  haber  hombres  de  buena  voluntad  que,  por 
sus  nobles  esfuerzos,  traten  de  hacer  de  la  Pam- 
pa el  emporio  de  producción  y  de  vida  fácil 
y  dichosa,  que  la  destinó  á  ser  la  Naturaleza. 
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